羽毛

当女主角和大献殷勤的男人一起去餐厅，里面正有人热情灵活地起舞，穿梭于食客之间。她毫不拘束地笑了，令我大吃一惊的一幕。在此之前，她几乎没有神情变化，总是异常忙碌而专注。第一次看到她笑，这么生动的表情突然到来，简直有些毛骨悚然：她也能这么笑…隐隐觉得有什么东西被打破了，有什么事情将要发生…《羽毛》是今年平遥电影节卧虎单元的个人最佳。轻盈的片名下是沉重的生活质地。考究通透的气质，轻巧和浓重兼具。影像的质感联想到了布列松和哈内克。作品俭省得很好，局部手脚就能表现人物，被压制的人物在展露自我的几个片刻爆发出巨大能量，同时导演的控制力颇强，内在节奏稳得惊人。故事荒诞的同时，扎根的还是现实，女性主角的困境究其根源在于无孔不入的工业现代化和其加固的男性话语权及决策权。工业化对人的异化是传染式的，主角在越发挤压的夹缝中瞬间爆发，又在一场突如其来的爆发后归于平静，终究无处可走。而男性在这样的环境下也未能独善其身。因此在片头的漆黑之中，置身火海中的丈夫痛苦地叫喊，他在工厂的空地上被几乎烧成黑炭。开放的剧情没有清晰的指向，可能是被人迫害，也可能是他不堪生活重负的自毁，而事实层面的焚烧之外，烈火也是工业化对人的侵蚀的具体显形。父亲的突然消失令人意外也有迹可循。老板口中的“别像你父亲这么浑”也许道出了他出逃的理由，他太“浑”，想要的很多，又拒绝负责。他想念着国外的牛奶，基因被改造的小牛，他为孩子们吹气球，买彩灯，搬来天使雕像小喷泉，用他自己的话来说“这是颇有品位的”，为孩子们举办生日派对，诙谐地大声播放着电子乐。和孩子们承诺将来会买上大别墅和游泳池，却把工厂主给孩子的生日红包钱塞进了自己的口袋。魔术“失败”后，他“变”成了一只鸡，围观的人们惊恐地大喊：这个人被恶魔附身了！对工业化的俯就是不是某种程度上的被恶魔附身呢？生日派对结束之后，鸡的双腿牢牢抓着鞋，真像是被附身了的父亲。鸡代替父亲占据了床，除了吃饲料就是排泄。好一个寓言，选择了服从，于是除了吃就是拉，于是孩子们哭着喊着要爸爸回来。儿子盼不到父亲回家，气愤地把父亲的衣服烧了，把他带回来的气球扎碎，砸掉彩灯，清除父亲和他带到家内的外来印记。正如工厂的滚滚浓烟，得把它牢牢关在窗外。但只要出去，它们就无处不在。即使到了没有工厂和烟的地方，到处都是薯条，汉堡和可口可乐。父亲在家庭的缺失导致母亲的生活异常艰难。因为无法按时交房租，家具被粗暴地搬走。付工资的是工厂，收房租的也是工厂，资本剥削的欺骗性有另一层荒谬。于是母亲不得不外出找工作挣钱，捡起家庭中缺失的父亲的角色。她去体检，签合同，对方流水线般对每个人说着一样的话：安静做事，少管闲事… 雇主的家像是美术馆，一尘不染，宠物狗款款地走过，她跪着擦地，单调的画面揭示着她无聊重复的工作日常。接着镜头一转，汩汩流下的鲜血，她正在熟练地杀鸡，处理牛头。这段镜头托出了一个韵脚。相似的镜头呈现了后来她如何清理了丈夫的伤口和杀死了那只鸡（丈夫的化身)，归来的丈夫和鸡一样除了吃就是拉。父亲的失踪对这个家庭来说不是最恐怖的，变成了植物人失去了劳动力才是毁灭性的。所以这个处处恭顺的妻子在扎入浓雾一番寻找，迎接久违的丈夫回家之后竟然杀了他。母亲对于工作挣钱的探索充满了孤勇，她不服从他们的规则，顺手牵羊带肉回家，还企图进入不收女工的工厂。因为偷窃被发现，她不能再从事家政服务的工作，回家的路上犹豫再三还是买了蛋糕带给孩子们作为补偿。她带着孩子们在喷泉池里嬉闹，生活的点滴快乐不一定非得像她丈夫说的那样买到别墅游泳池才能触及。而前一刻把她追得仓皇跳进游泳池的宠物狗将她的“赃物”一点点吃掉。被抓现行的一幕变得异常荒谬，涂着艳丽指甲油的女主人高高在上地看着，狗吃肉是被默许的，而她想带几块给孩子们吃就成了无法容忍的偷窃。母亲扛起生活重负的同时也难免无奈，幼小的儿子被送去工厂工作，分担家庭的负担，工厂的剥削对这个家庭来说是连坐的。瘸腿的守门人费劲地追着送儿子的母亲喊，女人不能进去！太幽默的一幕。当母亲无路可走时还是得去寻求男性的帮助，也得面对男人对回报的索要。她在车里听着男人对她表露心迹，对方给了一叠钱，唱了大半首歌，出去撒了泡尿，回来后说：我爱上你好久了。接着强行要开她的车门，她夺路而逃，强势地推倒男人的模样有点好笑。不久又跑回来，扛走了先前被搬走的电视机。她当然得留住电视，守住生活中虚幻闪亮的唯一来源，电视里总有动物，动画和音乐，五光十色，热热闹闹。不死心的男人多次上门纠缠，用尽全力敲门，门边的水泥都剥落下来。这个粗野的男人和窗外的烟雾不同，他要从门外大摇大摆地走进来。男人被教训了之后，作为工厂的一员正当无比地来到她家，给她的孩子塞棒棒糖吃，她沉默地看着，只能找个角落哭。她扔掉的鸡蛋也被那个男人扔回来，一颗颗碎在窗户的玻璃上。如果说主角在餐厅的笑是抛出了一个意外的新走向，她的哭喊则强化了它。面对沉重的生活压力和男人的纠缠，她扇着植物人丈夫的巴掌，奋力地摇晃着他，呐喊着：说话！说话啊！她没有说起来啊或者去挣钱啊，她要求不高，只想让失语的他说话。窗外工厂的烟雾越发浓了，从窗口涌进来，弥漫徘徊，吞噬了整个画面。先前被用来庆祝生日派对的复古电子乐，此时被用来掩盖暴力的杀戮，成了父亲的送葬曲。电视里音乐的音量渐渐放大至100，近边的观众甚至捂上了耳朵。一场吵闹而安静的杀戮，紧接着的杀鸡也将人被异化的家禽属性彻底扫除。她把音量调回来，短短的疯狂之后生活还得继续。轻快的结束曲想到了《樱桃的滋味》对片尾曲的使用，用快乐的语调唱一首挽歌。回到本片，继续面对原来的生活，她该怎么办？导演在映后谈到创作的初衷，用大胆和荒诞的黑色喜剧撼动现实，有意打破对现实的期望。他还说，这是一部充满开放性的电影，希望影迷们可以创造属于自己的故事。如果导演能来映后的话，会推荐他去看同单元的《佩德罗》，都是擅长表现脚的导演，无论是动物的还是人的。

即使是家禽，丈夫依然是一個家庭中要求苛刻、嬌生慣養的成員。——銀幕週刊《羽毛》(Feathers)是埃及導演奧馬爾．艾爾．佐海里(Omar El Zohairy)獲得第74屆坎城影展影評人週單元大獎、平行單元費比西獎的作品；同時也是他的首部長片。在觀影的過程中，讓我想起比拉戈．迪奧普或者米亞．科托，為數不多卻曾經讀過的非洲寓言。奧馬爾．艾爾．佐海里的《羽毛》是一部尖銳的社會諷刺、苦笑和令人不安的古怪的電影；同時也可被視作一部當代非洲寓言及父權社會的縮影。

《羽毛》是埃及青年导演奥马尔·埃尔·佐海里的第一部长片作品，讲述在丈夫缺席后，妻子独自承担家庭生计的故事。这个简介普遍又正常，它会是又一部批判父权制的女性主义电影吗？奥马尔·埃尔·佐海里显然不想落入俗套，他懂得如何让一个老套的家庭故事变得奇特，从日常生活的肌理里变出新机，让观众触及家庭生活的本质。如同电影里那场意外又神奇的魔术表演，奥马尔·埃尔·佐海里施展他的电影魔法，点化出一则关于现代非洲社会的寓言。人变成动物，向来是文学世界展演魔幻、让现实脱离常规的手段。古罗马时期的《金驴记》让贵族青年变成一头驴，历经人生磨难。卡夫卡肯定借鉴过这部小说，他让格里高尔·萨姆沙变成了一只甲虫。文学因为得天独厚的视角优势擅长用第一人称叙事观察、记录主角的所见所闻；电影就没那么幸运了，摄影机决定了大多数电影只能以第三人称客观的视角呈现。因此，让一个角色变成动物然后用动物的眼睛观察世界，显得不太现实。但将他从人世间抹除，进入动物世界，倒是可行的。这是奥马尔·埃尔·佐海里的思路：一位典型的男权社会里的丈夫/父亲突然变成“鸡”，这个家庭会发生怎样的变故？于是原本终日呆在家中，只在幕后提供衣食住行的家庭主妇被推到了台前。为维系家庭的运转，她只能挺身而出，抛头露面。同时，这也注定她将遭受众多磨难：她领不到丈夫的工资，因为无法证明丈夫人在世与否；她找不到工作，因为工作的女性不太被社会接受；她向丈夫的老板求助，虽然得到热心的帮助，但也不得不忍受对方的暧昧和骚扰……她能怎么办呢？她想尽了办法——找到流动马戏团的魔术师，希望用魔术再把丈夫变回来；找来巫师，希望巫术能助一臂之力；当“鸡”生病，她花完积蓄为“鸡”治病，仍不见好。要命的是，收租的人就等在门口等着收回房子。丈夫变成“鸡”，意味着丈夫在这个家里，同时也不在。作为一家经济的支柱，丈夫消失了；但作为需要看护和照顾的对象，丈夫在，而且成为了累赘。奥马尔·埃尔·佐海里刻画的不是埃及社会女性的觉醒，而是男性失去权力后，她们仍然无法觉醒。这是千百年来的传统加在女性身上的深远影响，已经让她们变成行尸走肉。她们没有自己的想法，只能机械地做古往今来一直在做的事情；她们不会反思，更不会为自己争取应有的利益。电影里的妻子就是典型，木讷呆滞，几乎没有任何表情；她做的事情完全在社会的规习范围之内，观众自然无从通过她的举动知悉她的内心想法。唯有到电影最后，她用枕头闷死捡来的流浪汉（权且充当丈夫，换取未成年孩子工作的资格）。这意味着她觉醒了吗？当然没有。流浪汉本可有也本可无，杀死他跟捡回他一样，都是维持生计的常规举动。动不得的是由丈夫变成的“鸡”，如果哪天这个女人真的动起扔掉或杀死“鸡”的念头，可能真有些觉醒了。但仅从电影提供的情节来看，丈夫是幽灵，即便消失，依然笼罩着这个家庭。妻子根本无法脱身，她悲苦命运会将继续下去。另外，若从后殖民理论的角度看，可以引申一下的是：丈夫变成“鸡”，是不是像宗主国的撤离，被殖民的国家就像电影里的妻子，虽然获得了自由，但手足无措；生活不仅没有变得更好，反而更加糟糕。这是一个有着悖谬意味的寓言故事，让人唏嘘。值得一提的是，《羽毛》在影像美学上有颇多新颖的探索和建树。电影台词很少，人物几乎不说话，也没有强烈的表情，影像风格偏向疏离、克制的极简主义风格，喜欢用镜头的组合推进故事……这在某种程度上贯彻着布列松的电影理念（“模特”、“电影书写”）。同时，特意违背常规交互使用不规则的特写镜头和大全景镜头，让人眼前一亮。一方面表现出人在居室内的局促和压抑，另一方面表达人在户外环境中的渺小和无依。角色既像在一个现实的世界里生活，也像被抛在一个荒芜的超现实世界。他们像动物园里的动物那样展露在观众面前，屏幕就是观众窥探的窗口。