金色梦乡

《Golden Slumbers》讲述的是一个很常见的主题：当个人撞上国家机器。在好莱坞商业电影以及其它西方电影中，这也是一个很受欢迎的题材，如第一滴血、生死狙击、V字仇杀队、肖申克的救赎、海盗电台、守法公民等。在这些影片中，个人与国家机器的对抗是一种“景观式”的呈现。片中的主人公是典型的孤胆英雄，无所不能。他们在受到国家权力的打压时奋起反抗，此时权力机构往往对主人公无能为力。最后，主人公凭借“主角不死”定律，总能战胜国家机器，是自己的冤屈得到洗刷。第一滴血中的战斗力惊人的兰波，生死狙击中百发百中的狙击手，V字仇杀队中絮絮叨叨但是手段高明的V，肖申克的救赎中隐忍偷生默默筹划的越狱人……诚然，在面对国家机器的时候，他们也会有脆弱和无助的一面，但是他们都有反抗的能力，并且会把强大的国家机器搞得晕头转向。在奉行消费哲学、崇拜利益、产业化十分成熟的好莱坞那里，塑造超级英雄是市场的需要。个人单挑国家的行为已经成为大众寻求快感的一种方式。而观众对这种意淫式的对抗也很买账，他们乐于在快节奏的对抗中体验一种消费的快感和感官的刺激。而在《Golden Slumbers》中，个人并没有成为英雄。相反，在国家权力面前，主人公显得那么单薄、脆弱，他只能走上逃亡的道路。他也尝试过利用媒体披露真相，但是媒体也是被真理部控制的。主人公逃亡的路上充满了摄像头、监听……就像面对“远景敞视监狱”，你的一举一动都在当权者的视线中。所有的反抗都是无力的，主人公不是孤胆英雄，只是国家权力利用的一个棋子。在个人与国家这样宏大主题的笼罩下，影片中四个人的友情则显得尤其珍贵与感人。甚至可以说，友情才是这部电影最着力表达的部分，而看似宏大的叙述则是陪衬，为了彰显友情的珍贵。贯穿影片的是一首Paul McCartney创作的《Golden Slumbers》，这可以看成是影片的一个潜在文本，这个文本所蕴含的故事与影片本身可以形成某种契合的互文关系。《Golden Slumbers》选自Beatles 1969年的专辑《Abbey Road》。虽然从时间上来看，《Let It Be》是发表于1970年，但实际上69年的时候Beatles已经走向分裂，而《Abbey Road》才是Beatles真正的告别。在这张专辑中，四个人用一种概念专辑的方式对自己的友情、生活以及一切进行了缅怀。这张专辑也是Beatles所有专辑中四个人合作最多、最默契的一张。不同于其它专辑中John Lennon和Paul McCartney的专断，这张专辑中四个人都有创作。专辑的上半部分John两首，Paul两首，George两首，低调的Ringo也有一首，四人大合唱一首。下半部分以Paul的《You Never Gave Me Your Money》作为基调，铺陈了John和Paul各自三首的宏大组曲。最后以恢宏壮丽的《The End》结尾。四个人尽力演奏，音量达到最大，然后凄然结束，令人唏嘘不已。整张专辑充斥着一种忧郁和不舍，但是分离已经难以避免。《Golden Slumbers》选自Paul McCartney的组曲，在这首精致的小品之后是一首口号式的《Carry That Weight》。四个人中也许Paul是对这个乐队最留恋的人，他是一个单纯的音乐家，不像John有那么大的社会政治理想，不像George那样遁世，他只是希望这个伟大的乐队可以存在下去，希望自己和其它三个人的友情可以存在下去。如果说《Carry That Weight》是表达之后路程的艰辛；《The End》是意识到分离的不可避免；那么《Golden Slumbers》则是对过去岁月的一种诗意的怀念。伊坂幸太郎选择这样一首歌作为电影的标识决不是无意的。但是，由于电影的宏大主题，也容易使人过度阐释，认为电影与这首歌共同暗合了60年代西方的抵抗浪潮，是一种青年亚文化的注脚。这种结论是不成立的。首先，Beatles根本不是西方抵抗运动的代表（后期的John Lennon可以算是代表），政治与抵抗从来都不是Beatles关注的重点。这种结论的前提就是不合理的。再者，电影中个人与国家的对抗也不是严格的、残酷的，相反，确是有些搞笑和调侃的。“Beatles到最后的最后也是做好了曲子才解散的。”“带着好像对不起大家的样子。”“Paul都想了些什么呢？”“肯定是想把四分五裂的成员再次联系起来。”从前几个形影不离的伙伴，会为Beatles激动，会为摔跤激动，一起讨论着肯尼迪遇刺，一起到烟花工厂上班，一起讨论着生活中的种种，伙伴中有人是爱人，后来又分手……这些回忆是经历过学生时代的人都会有的。长大之后，大家走上了不同的道路。有的婚姻不美满，有的做着默默无闻的宅急送，又在不知不觉中成了名人，有的已经成家有了女儿。大家上了年纪之后似乎已经没有了当年的那种亲密。然而一种突如其来的变故又将四个人联系在了一起。在这场变故中，朋友之间有无奈，有被迫的出卖，但是这丝毫不影响友情的伟大。当全世界都与你背道而驰，世上最难能可贵的就只剩下你的习惯和信任。电影表达的感情应该是和《Golden Slumbers》这首歌契合的：对于朋友来说，分开是一件对不起彼此的事情。在国家机器巨大的外衣下，友情显得那么伟大，那么悲悯，值得用首相的挂掉这样重大的事件、用Beatles这样一代人的偶像来祭奠。最后烟花轰然响起的时候，我感受到的不是个人对国家的胜利，不是抵抗的快感，而是一种关乎友情的感动。即使最后男主角已经被迫改头换面，女主角依然可以认得出他来，并且为他盖上属于彼此的印记。

    早前，在翻看朱天文的《最好的时光》时，看到过某一章节用了《金沙的日子》这个标题。说来也奇怪，光只看了这标题眼前就好似做梦一般进入了一个朦胧的世界，那里有故人，更有故事。各种眼泪各种欢笑都如细细的金沙一般从指缝间溜走，逃也似的，怎么都抓不住，空余满眼闪亮的金黄。        现在，伊坂幸太郎告诉我，那种感觉其实可以有一个很美妙的名字——金色梦乡。    电影《金色梦乡》讲述的是一个凭借信赖成功逃亡的故事。说是成功逃亡或许不够准确，毕竟男主人公青柳本就是被陷害的“冤大头”，但如若没有成功逃脱，而是被“堂堂正正”地“绳之以法”了，那又该做怎样的解释？总之，我们姑且还是将错就错，来看看青柳和他的老同学以及其他“路人”们是如何上演的这一出与“天”斗其乐无穷的吧。        其实，一开始把青柳拉进圈套的老同学在最后时刻也还是帮了他的，毕竟他告诉了青柳基本的“实情”，而且要他快些逃跑：“活着就是最大的反击。”老同学见面很自然地会问问家长里短，早早结婚的同学苦于老婆沉迷“柏青科”，为还债不得出此下策，懦弱畏缩的外表下是一个男人最基本也最难得的对家庭的责任感。他陶醉地哼着《金色梦乡》的曲子，第一次把青柳带回了美好的学生时代，为后面断续的回忆开了个好头。片名出来的时候，我已经隐约感到这会是一部催泪的片子，至少是对于像我这样对“美好回忆”这种事没有抵抗力的人来说。     不得已迈开逃亡第一步后，青柳碰到了当年“四人组”的另一位成员。这位“沉迷女色”的老同学虽然在他进门后第一句就是关心青柳跟那位被他拯救的女明星有没有“做过”，后来“逼”青柳赶紧逃跑的借口也是自己的女朋友要来，甚至当年他的黄色卡罗拉也是“别有用途”，但在紧要关头，他还是不失作为死党的男儿义气，在权利机关的暴力下始终没有屈服。     然后，简单“善良”的连续杀人魔出场了。“吓了一跳吧？”这调皮的口头禅怎么听都不像是出自一个杀人魔之口。幸好，他的每一次“惊人”出场都给青柳带来了福音。也许对于他来说，杀人不需要理由，帮助一个通缉犯也不需要理由，一切都只是为了“吓你一跳”。     不知是该怪世界太小，还是青柳名气太大，前女友随便看个新闻，都能获得的“最新消息”。这似乎是我见过的最干净最简单的ex关系，不管是当时还是现在。当年绚丽烟花下笨拙的举动和朋友汽车里的打打闹闹都是若即若离的最美好状态，即便是多年后非常状态下的再“见面”也没有一丝负面情绪在里面。青柳着实应该感到庆幸，因为不是每个前女友都会拼死地去引爆下水道里的烟花的，她也有可能会想要引爆若干吨TNT炸药。     一路上还有很多形形色色的帮助。同事，家人，但凡跟他站在同一战线的，都是对他抱有一百分信任的人。不过，我更认同青柳父亲的说法：我不是想要相信他，而是太了解他。可不是，从他呱呱坠地到成为谋杀总理大臣的“逃犯”，为人父母的哪一步没有看到。而正是基于这种了解，才生出了坚不可摧的信任，才会有青柳父亲爽快地一挥手，丢出一句：努力逃跑吧！虽然有时，被人太过了解是一件很可怕的事情，但基于这种了解产生出来的信任却会在某些时刻成为你继续生存下去的最大支柱和力量。     整个片子下来，有多处重复呼应的细节。如学生时代练舞时的摔人动作的重复出现（虽然单纯的前女友灵光一闪想到这招后还是很惨烈地失败了），老友吃薯条的习惯和青柳按电梯按钮的习惯呼应“习惯和信赖是人类最后的武器”。青柳逃亡成功后写给父母报平安的“痴汉去死！”的字条呼应他对父亲的回忆等等。看似不经意的设计，却有着让人恍然大悟、会心一笑的效果。    导演中村义洋可以称得上是“伊坂专业户”了。从07年的《家鸭与野鸭的投币式自动存放柜》，到09年的《fish story》（《一首庞克救地球》），再到今年的《金色梦乡》，伊坂小说的映画化作品中几乎有一半都是中村义洋的作品。细细比较下，不难找出几部电影中相似的元素。不仅是导演如此，演员方面，似乎也有所偏好。近两年人气急升的堺雅人自不必说，外型“特殊”的滨田岳也给人留下了很深的印象。    传说中伊坂幸太郎是个连仙台都不愿出的标准宅男，但从他的作品中，我们却可以感受到他对当前社会的敏锐感知，这在《金色梦乡》中显得尤为突出。拿大活人当棋子的政客们的嘴脸，为了生计劳碌奔波的工薪层，童言童语早熟又无忌的孩童，还有女艺人的等价交换与“报恩”。也许伊坂是很“宅”，不过他宅出了境界，套用一句老话，可谓是不出门便知天下事。     虽然之前被剧透了烟花的桥段，但真的看到的时候还是热泪了。从某些角度来讲，这烟花是不是和月亮有着异曲同工之妙，不管是“人间万姓仰头看”，抑或是“千里共婵娟”，表达的都是对故人的怀念和千里共此明月清辉之感叹。黑暗中的绚丽总归是浪漫的，浪漫过后漫延在硫磺味中的孤寂和冷清却很少有人能抵挡得住。就好像，安眠药的药效终会过去，迷糊醒来之际，如果眼角有泪，只得自己默默拭去，就像你的妈妈或是爱人之前对你做过的那样。       金色的梦乡总会有个温暖的结尾，请相信前面的路不会太难，请相信了解你的人永在身旁。              

靠着日文字幕和我那半吊子的听力连蒙带猜地把《金色梦乡》看了下来，还一口气看了三遍。真是喜欢。这个夏天见证了我对堺雅人大叔的花痴由量到质的重大转变。这位学生时代曾被唤为“早稻田王子”，爱读书爱做饭，动不动就笑成眯眯眼的大叔一次次用他的优质震撼了我。前些天无意中在网上看到堺さん二十代的旧照，怎么看当年都算得上是标准日系帅哥一名。可大叔到了三十后半才算真正红起来，剧场上年复一年积累下的舞台感顺手一迁移就成了镜头前的游刃有余。经过时间洗练而愈发闪亮——用在大叔身上虽然肉麻却也倒贴切。这样的年纪真是好啊，胸怀经过漫长焦虑期而凝炼出的心平气和与自知之明，没有年轻人的刻意取巧和各种“try too hard”，就这么静静往那里一站都是一道风景。甚至连那小肚腩、厚眼袋，和笑起来眼角密布的鱼尾纹都是加分点。都那么合时宜，分寸掐得刚刚好。说回电影。感性如我，判断是否喜欢一部电影的首要标准自然是看它能否充分调动我的情绪。最好是让我笑了又哭，哭了又笑，末了在屏幕暗下字幕升起时边收拾桌上的一堆纸巾边吸着鼻涕感叹：这世上有这样的电影存在真是太好了! 能好好活到今天和这部电影相遇真是太好了! 看《金色梦乡》的时候，我就觉着自己的大脑好几次process着process着就傻了，好像一头撞进了个两难怪圈，吃不准究竟该将电影里的情节转化成什么样的情绪指令，于是只能叫我的脸整上个似笑非哭的表情，且这一整就是一百来分钟。豆瓣上有同学总结得好：这电影的笑点和泪点是一致的。《金色梦乡》的本子架在伊坂幸太郎的同名小说上，核心骨架是复杂缜密的人间关系，故事的全部起承转合都由此中生起。若真要一本正经地拿把现实的尺子量这量那，很多情节其实都经不起细究，可我偏偏就自愿忽略电影里所有的不合实际，心甘情愿地被那日式无厘头忽悠着走。只因说故事的人把这故事讲得太好了，每一步推进都铺垫得那么妥当，简直没有一个无用的镜头或一句多余的台词。甚至都没有一刻冷场，从始至终都是闹哄哄乱糟糟的一团——回忆与现实，感动与无奈，笑与泪，一个人的命运与另一个人的命运。最后等到的结局并非皆大欢喜，旧友没有重聚，亲人没有团圆，正义也始终没有战胜邪恶，可心里却分明觉得畅快。想来是因为这电影达成了我想看到的另一种完满。它借黑色幽默嘲弄了我长久以来所厌恶的：国家机器和大众媒体对个体生命的专横介入与轻视；然后用摇滚般的投入尽情赞美了我一直深深热爱着的：自由，友情，青春，还有Beatles的歌，夏夜烟花映亮整片天空的瞬间，日后成为你我间密码般的存在而当年却只是有的没的随便说着的小事。当然还有，在全世界都好像已转身弃我而去时，有人还能给我无条件的信赖，看着我的眼睛说，我知道。

豆瓣8.3分，17.9万人评价——这个分数对于一部改编自伊坂幸太郎小说的悬疑片来说，其实有点低了。问题出在哪？《金色梦乡》太温柔了，温柔到颠覆了这类题材的常规套路。你看其他逃亡片，主角要么靠身手要么靠脑子，再不济也得有个外挂，但青柳雅春有什么？他只是一个普通快递员，连逃跑都笨拙得可笑——堺雅人开机第一天跑了36次那条仙台街道的戏，那种气喘吁吁的狼狈感完全不是演出来的。真正让这部片子立住的，是那个被森田森吾为什么要设局陷害好友？这根本不是背叛，而是另一种形式的信任——他知道青柳能扛过去，所以甘愿当诱饵。更绝的是那些陌生人：开炸鸡店的老板、医院里的护士、甚至那个看起来像黑道的涩川清彦，他们递出的每一个眼神、每一句“快跑”，都在回应那句观众集体记住的台词：“人最大的武器是信任。” 片名《金色梦乡》来自披头士的歌，四个大学死党曾经在屋顶上乱唱这首歌。导演中村义洋没有把这个符号做成廉价的煽情套路，而是让它像幽灵一样飘在整部片里——青柳逃亡途中，偶遇的陌生人会轻轻哼起这旋律，你忽然明白：所谓信任，不是孤立的一次性选择，而是我们共同储存的、在绝境中可以随时调用的记忆。这就像你手机里存着的老歌，多年后随机播放时，还能把你拽回某个夕阳下的瞬间。所以别把这片当传统悬疑动作片看。它不追求反转再反转的烧脑快感，反而花大量篇幅拍同学聚会上的无聊琐事、拍青柳和妹妹斗嘴的日常。这些“废话”才是真正的武器——当世界要你变成一个标签（“暗杀首相的凶手”）时，只有那些不重要的细枝末节能证明你还是个人。影片最催泪的一场戏是什么？不是最后的脱险，而是青柳父亲在记者镜头前说的那句：“我相信我儿子。”没有证据、没有推理，就是一句普普通通的信任。有人吐槽节奏慢、反派太弱。但这片压根儿就不在乎反派——神秘势力从头到尾没露脸，因为他们根本不是重点。重点是一个普通人如何在系统性的恶意里，靠着一串接一串的善意火苗活下去。堺雅人那张满脸惊恐又强装镇定的脸，配上竹内结子在电话亭里无声落泪的镜头，金色梦里没有王子，只有一个脏兮兮的快递员，用信任当盾牌，在真实世界杀出一条生路。