烟雨红颜

其实是读了对电影《烟雨红颜》的评论后才知道有《停车暂借问》这样一本书的。才知道自己是那么孤陋寡闻，竟然不知道钟晓阳这个才女和她这部17岁时出版的影响香港一代年轻人的爱情小说。小说分作三部：妾住长城外、停车暂借问，却遗枕函泪，从东北写到上海、香港，从四十年代写到六十年代，从主人公宁静的十八岁写到三十几岁，女人一生最美好的年龄就那么在三段情中流逝掉了。第一部《妾住长城外》徐徐地向读者展开了大富人家千金宁静的初恋故事。那是一段发生在不恰当的时间、不恰当的地点的故事。两位二八少女在街上边吃东西边闲聊同龄人的爱情故事，突遇日军袭击的警报拉响，仓促间逃入防空洞的那一刻被日本男孩千重绊倒，男孩来不及道歉就拉着他们把防空洞跑。冥冥中，这一段爱情故事注定与家仇国恨联系在一起，注定没有结果。而日后在宁静的老家三家子村的与东关军通译管的儿子千重相遇，与千重在田野游玩时，家里的佃农听说千重的身份后的一句“当心才好”，父亲在得知女儿与千重的交往后提醒女儿的话“不要忘记平顶山的浩劫”，更注定了宁静的初恋就是一段没有结果的故事。可不管怎样，犹犹豫豫间，那种感情还是在蔓延。而最后，一国的胜利自然意味着一国的失败，异国爱人的身影最终渐行渐远，消失在夜的尽头。如果说宁静与千重的没有结果的爱情多少与时世有关的话，那么宁静与爽然的爱情悲剧更多的是与人的性格息息相关的。彼此都是那么深深地期盼着，爱着，却总是因为有太多太多的东西的存在，使这段爱情最终无果而终。因为两家的特别的关系，因为爽然的未婚妻陈素云的存在，宁静和爽然之间的感情总是那么的虚无缥缈，那么的不确定。只有两个人在一起的时候，宁静才觉得是深深地爱着的，而在人群中时，却感觉爽然总是好像与自己不相干。任性的宁静离家独住抚顺时，冬夜的抚顺街头，宁静坐在爽然自行车后座上，闻着男孩身上的味道，感觉就像一生一世。可是，该说的话总是没说出来，不该出现的人却注定出现在宁静的生活中。与爽然的故事还没开始多久，宁静回到老家三家子村，偶遇停车问路的青年医生熊应生，这一段“停车暂借问”的插曲就为宁静和爽然的故事结局打下了伏笔。最终，熊应生与堂弟一把大火烧掉了爽然创业的梦想，也最终烧掉了他的爱情。丝绸店着火后的第二天，失魂落魄的爽然跑道宁静身边，呆呆的，一句话都未说，娇弱的女孩正为熊应生的求婚和是否离开病后的父亲独住抚顺而烦恼，却没有注意到男孩遭受的重创。而陈素云的一席话最终让她决定放弃，因为陈素云说，爽然苦心经营他的事业是为了日后让他的妻子过得舒舒服服，对于陈来说“妻子”的所指是准确的，对宁静而言，所指虽然有些模糊解，但事实是：陈素云最终还是爽然的未婚妻。最终，还是放弃。接受了熊应生的求婚，还是给自己留了退路，先订婚，或许还是心存希望，虽然一切都已成了定局。消失了一段时间的爽然来求婚了，可是已经来不及开口， 也再不用开口。爱，最终没有说出来。一段本来可以促成的姻缘，就这样没了。“每个人都有过快乐的日子，属于他和宁静的，已经完结了。“ 非常冷静的结论，刺痛的，不仅仅是宁静和爽然的心，还有读者的心。等到一切真相大白，斯人已到了地球的另一端，对时局的忧虑还是使宁静选择与熊应生南下上海，与烧掉了她和爽然未来的男人一起生活。很残忍的安排，仅仅是因为她想留着自己的命见爽然。或许，这是没有选择的事。 第三部宁静和爽然的重逢和再次错过，进一步增加了小说的悲剧感。十五年的分离，已经物是人非。虽然这么些年，宁静依然固守着那份爱情，依然希望有一天能面对爽然。真正见面时，真正在一起时，宁静却一直没有提当年的种种，一直没有告诉他自己是爱着他的。。宁静还是宁静，可爽然已经不是当年意气风发的爽然，谁也不知道他经历了多少生活的磨难。“我老了”。这句话他重复了很多次。在爽然看来，稳定的生活是自己需要的，而宁静的生活，在爽然看来是稳定的。自己已经沉了下去就可以了，没有必要两个人一起沉。虽然宁静想追随他，但在他看来，这是一种补偿心理，补偿当初她的嫁予他人。十五年前的错过的东西，竟然还是没有能够回来，十五年前没有开口说出的话，竟然还是说不出来。爽然最终还是决定离开，临行前的一夜，最终挤到了一张床上，算是做了一夜夫妻。“宁静侧过脸来吻他，吻他的嘴角，吻他的颊，他的额，他的眼角，唇间涩涩咸咸的，是他的泪。“ 爽然去了十五年前去的地球的另一端，向十五年前一样，宁静以为他会回来，最终会相守，孰料一场爱情就这样结束，这一次，是永永远远了。或许十五年前，这一场爱情就已经过去了。有一种东西叫做命运，等不及人挣扎，它已经安排好了一切。很多年前，熊应生的“停车暂借问”已经注定了宁静与爽然的爱情的结局。人生既然如此，自然不能抱怨，只有静静地等待它过去。正如小说的结尾，爽然走了，宁静痴痴地在他家的阳台上看着外面的风光。一个瘦小老妇伛着身子一件一件地从屋里拿衣服出来晾，风会很快地把衣服晾干，也会很快把泪吹干。一生，也将很快过去。

--- 电影《烟雨红颜》，原名《停车暂借问》原著：台湾作家钟晓阳，我喜欢的作家。本来只是看周迅去的，没想到感触多多。。。 赵宁静站在戏院大堂，对着镜子开始检视妆容。 那一刻我相信每个人都预感到了爽然的出现，因为"镜子"的意图实在是太明显了。 上的戏是"婉君表妹" 。也是用意昭彰的搀和进赵宁静和林爽然的这一段戏梦人生。戏就是梦，梦在戏里寻，戏里又有梦。从东北到上海，从香港到美国，婉君表妹的故事演了又演，人物关系始终简单，然而确是此恨绵绵的悠长。这芸芸众生永恒不休的，百看不厌，百战不殆的爱情主题，却又讲得份外老实，几乎是没什么花招的，平白的，朴实的，一句一句的讲来，就象"婉君表妹" 这戏名，意蕴都在题外。 赵宁静寻寻觅觅十年，其间辗转数地，委身为人妻，落脚在香江，学会打麻将，不动声色地应酬，谈笑有度，举止合范，竟似成其为一个淑女。当年"妾住长城外" ，手举开春的梨花，语笑彦彦的天真姿态，统统收进箱底。淑女的感情是需要严加控制的，所以乍一重逢爽然，赵宁静隔着车窗玻璃的那一场大恸，想必是无声的。有泪而无声，兼且身畔是夫婿，隔着十年的生死茫茫，再看爽然落魄得，与贩夫走足相争而落败，颓然缩在街边的模样，赵宁静是如何的五内沸腾，永无人能得知，所见亦只有清泪两行，稍微有些扭曲的脸容一张。 十年前订了婚的赵宁静与夫婿闹翻，用的是干脆利落的一巴掌以及头也不回地离去。年少气盛的时代，最见不得的是阴谋诡计，哪里想到有一天自己也会这些东西。赵宁静听壁角听来了未婚夫陷害心上人的事实，第一个反应是冲到街上一通狂走。那一刻心里必定是茫然的，以前怎么怎么样，现在怎么怎么样，将来怎么怎么样，统统都不重要，重要的是怎生硬起这把骨头，争回个公道正义，以及给爱人一个"对得起" 。赵宁静一通狂走，终于在那著名的"王家沙" 坐定，吃下满满一碗爽然推介过的拌面，也算遂了来上海的一个心愿，放下筷子的时候，表情是那么地笃定。耳光和离去，应该是在这之后的第二天吧，年轻，就是这样地肆无忌惮，痛快淋漓。火车上扔掉戒指的那几个手部动作，与其说带着几分思量，不如说是种预支的嘲讽。对命运和"别人怎么说" 的那份蔑视，就在中指弹出，轻描淡写弹落戒指的那一瞬间轻松完成了。 十年以后赵宁静却颇费思量。车窗后的遇见，无疑问地是了，是那个朝朝暮暮想的人了。赵宁静坐在车窗后面痛哭，却终究没有跳下车去来一场轰轰烈烈的相认。再怎么不爱，对"既嫁" 的体认却是清楚的。这一回赵宁静没有摔门而去，而是在过后独自到戏院徘徊，等待那场重遇。这个举动里无限沧桑，既是隐忍也是不甘，既是追寻又是妥协，既是成全也是破坏，说是世故圆滑，却又天真烂漫。 十年。十年能做些什么？真的没有概念。 对赵宁静来说，活着就是等待，等待"再见爽然一面" ，对林爽然来说，十年可能似一个无穷无尽的泥潭或深渊，而他一直"沉下去" 。赵宁静或许有机会成为他攀援上去的着力点，但或许，是赵宁静逼得太近令他只想逃避，或许，他只是"无法面对" 。但这个"无法面对" 的男子，却又一场一场地去看"婉君表妹" ，在夸张文艺的对白腔调里，追忆抚顺皑皑的白雪，他和宁静在元宵夜的街头怄气，未婚妻手上抓着刚买的糖葫芦追在后面。 赵宁静在香港出场的第一个镜头，脸容就徒地沉静了下来。有了年纪的人都是这副表情，平淡，麻木，目光深远，或者混浊，或者令人不知就里。两只浅浅的眼圈，一身规矩典雅的旗袍，梳起的髻，不紧不慢的动作，温柔婉转的声线，高跟鞋走出来的笃定，女人就这样疲倦地老去。笑得越来越少，哭过了也能表情镇静，晚归有合理的借口，谎可以不慌不忙的撒，同时手上做着其他事情。男人也是一样，想挽留，先拉住右手，放开，再拉住左手，还是放开。两个人在黑下去的屋子里对峙片刻，彼此心如明镜。纵使相逢，纵使相逢又如何。即使不是尘满面，鬓如霜，也是互不相识了。却遗枕函泪。 爽然一走了之是对的。他又能期待什么？有时候，沉沦也是一种快乐，舒舒服服地躺在烂泥堆一样的生活里，完全放弃，完全听天由命，未尝不是种幸福。诺大把年纪了，落泊了十年，你叫他如何从头拾起，你叫他怎么振作。励志的话都是别人说着玩的，他岂是不知道自己。走吧，走吧，不带走一片云彩，最起码他是有骨气的，沉下去就沉下去吧，但是，"我不要你跟我一起沉下去" 。 其实赵宁静恐怕也老早已经"沉下去" 了，只是女人的"沉下去" 和男人毕竟不同。但终究，他们只是"沉下去" ，就象所有的人一样，疲了，绝望了，但还是生活着，一直过下去。既不会毁灭别人，也不会毁灭自己，因为毁灭需要太多热血。有热血的年代，过去了。十年，一切都老了，包括春天的梨花，宁静的容颜，包括抚顺的大雪，和深夜雪地上旋转的小小风车。

周迅那个小女子在电影结尾，站在阳台上，望着纷飞的雪，这样说到：原来，心动的地方才是故乡。一段宝黛式的悲剧爱情。两小无猜的表兄妹在时光中渐渐靠近，却因为种种世间的不如意而终于失之交臂，再相逢时，伊已嫁作他人妇。恍如隔世。依稀旧梦又渐渐在眼前变得清晰。一切仿佛就在昨天。穿着制服的少年骑着单车，载着女孩，单车哗哗啦啦轻唱，在东北的冰天雪地里印下青春的车辙。一转身就是春天，少男少女漫步在山顶的桃园，粉的白的花开了满眼，幻化出两张涉世未深的脸。点点滴滴的爱情，遥遥摆摆的成长，长成心中一朵小小的、伶仃的花，只有自己知道，无依无靠。表哥是订了亲的表哥。他们所做的挣扎，一切一切努力的手段，在旁人眼里，不过是无谓的叹息，定格成一个苍凉的回眸。她不远千里跑去找他，见到的却是那位美丽的未婚妻。两人成双，三人即痛苦。而他，只是埋头，一笔一笔，在纸上划下数也数不过来的她的名字。爱情,是在枝头颤袅的花。稚嫩的，经不住冰雪。不够成熟，无法宽恕。单单渴望拥有，以为这一刻就是天长地久。不明白的是：一点微光，无法照亮整个深巷。在送她回家的火车上，他们相互拥抱，却不知道这就是两人最后的拥抱。再见面时，她已成为医生的未婚妻。相对无言，原本终于下定了决心，到了临了，什么话也说不出口。大雨的巷口，她把围巾系在他颈上。从此无法回头。都以为今生不再相见，万万没想到，许多时候，见面也不过是一次回头，残酷的是，彼此都已在时光的河流中，逐渐沉溺，成长为面目不清的模糊的路人。机场的邂逅，是在镜子里望见，昔年梳着长辫子的女孩已经盘起头发嫁为他人妇。四目相对，中间隔了数年时光，彼此都不复年少的轻狂。密密匝匝的中式立领旗袍,层层包裹住久已冰封的心，原先如同邻家男孩般亲切的少年亦被西装革履的中年男子所取代。她想过不顾一切的追上去，告诉他这么多年的相思这么多年的等待这么多年的期盼原本以为往事不过如烟只可用作怀念再次相见却把奢望变成现实。但是，曾经刻骨铭心的那个人，早已经不复当年可以无拘无束带着女孩上山赏花观雪的少年。传统的东方男人，典型的隐忍与退让。面对她的来访，唯一的回应是选择再度离开。把所有被人离弃的尴尬和落寞推给最后留下的那个人。等到她闻讯赶来，眼前只剩一屋凌乱，满室寂寥。窗帘在深秋的晚风中翻飞。默默转过头，空洞的眼神，没有一句话。人处在最深的痛苦，不会呐喊，也不会流泪。所有的悲伤要积淀在从此以后的岁月里，用剩下的日子，一点一点的尝。从远方，他在寄给她的信中写到：……你喜欢的那个守仁已经死了，现在的我只是躯壳。……我曾经天真的以为，有了爱情就有了一切……如今看来，我们的这一段情，只是悲伤。她走上阳台，外面不知是什么时候开始，飘起了雪花……“守仁，你永远也不会知道。……十年前，妈妈去世的时候，我以为无论身在何处都是异乡。……我没有骗你……我活着这些年，都是为着你的。……而如今，我才真正明白。只有心跳的地方，才是故乡。……”男人永远也无法明白，对于一个女人而言，在她内心深处，所渴望的，不过是一个天长地久的拥抱，哪怕从此死掉，也可以在爱人的眼光中得到永生。

豆瓣6.7分，一万多人评价——这个分数放在今天，大概会被归类为“及格线的文艺片”。但《烟雨红颜》里藏着太多值得细品的瞬间，尤其是周迅那双眼睛。这是周迅的大银幕处女作，也是张信哲唯一一次演戏。两人站在一起，一个灵气逼人，一个温润如玉，却演了一出最拧巴的爱情。刘德凯导演的野心不小，用不同季节和地域的转换来暗示情感的流变：东北的雪地、香港的潮湿，都成了人物内心的外化。比如那个著名的“停车暂借问”场景：宁静在马上问爽然：“你心里有没有我？”爽然低头不语，只把她的脚轻轻放回马镫。这种克制到极致的表达，比任何吻戏都扎心。后来宁静赌气嫁给熊应生，导演用一场突如其来的暴雨和摔碎的碗来隐喻——这些手法放在今天可能显得老套，但在2002年，这是两岸精英打磨出的诚意之作。百花奖最佳女主角的桂冠，周迅拿得实至名归。但问题也出在这里。后半程过于依赖煽情配乐和戏剧性冲突，尤其是香港重逢那段，张信哲的《究竟》一响，生离死别的气氛就有点用力过猛。原著钟晓阳的冷静克制被稀释了不少。不过话说回来，哪个初出茅庐的导演不犯点煽情的错？至少刘德凯拍出了那个时代特有的“爱而不得”的宿命感。张信哲第一次演戏，虽有青涩，但那股书卷气恰好贴合了爽然的懦弱与深情。而周迅，已经会用眼睛演完一整部戏了。