伊莎贝拉

Isabella，伊莎贝拉，西班牙语：“上帝的承诺。”粱洛施，一个也叫伊莎贝拉的混血女孩，幼年丧父，生活贫困，她没有想到在自己17岁的时候，会出演一部用自己名字命名的电影。《伊莎贝拉》，鬼才导演彭浩翔的最新力作，这是一部我肯定会进电影院去看的电影，因为彭浩翔，因为杜文泽，因为金培成，因为他们的草跟身份，或者说因为银熊奖。之前，我可能根本不会关注这样一个姑娘，无可挑剔的年轻美人，签约于香港的最大的艺人公司，网页搜索出来的写真照片要成倍的多余关于她的消息和采访，一个急吼吼要成为小张柏芝的新生代玉女掌门人……其实粱洛施也是个小人物出身，粱洛施的母亲不过是一个赌场的发牌女工，父亲在她很小的时候病逝了，母亲拉扯着粱洛施和大她7岁的姐姐艰难过活，他们去亲戚哪里借钱，却总是遭人冷眼，因为交不起房租，经常要拖着东西四处搬家，母亲总是善意的欺骗她们，“爸爸在葡萄牙工作”，一直到粱洛施12岁，她才知道自己早已经没有父亲。她大哭了一场，然后她用自己1米70的瘦弱高个子去挑生活的担子，她花了两个月的时间去说服母亲：把读书的计划放一放，提前工作，她和一家模特公司签约，后转签到英皇公司，粱洛施一直在学习舞蹈唱歌表演等技能，为杀入娱乐圈热身，母亲却一直告戒她不要入行太早，不要随便轻信别人，甚至母亲教她怎么喝酒：“女孩子要会喝一点酒，知道酒的滋味，那样就不会在外面随便被男人灌醉了。”如今粱洛施也只相信妈妈一个人，“妈妈永远不会出卖我。”她那双亮亮的大眼睛里，偶尔会闪过一点恐惧。《伊莎贝拉》里的粱洛施，确实很让人着迷。在迷离的音乐和陆离的色彩画面里，她穿着简单短小的衣服，用衣服的颜色表达内心的情感，纤细的身体游走在澳门颓废的街道上，用尚未成熟的身体与生活对抗并获得关系，她踢掉鞋子走路，埋头用力吃饭，喝完酒乱唱歌，满脸兴奋得爆碎酒瓶，从大背包里使劲翻腾着找打火机，为浪迹天涯而精心挑选牙刷……这些细节让我们似曾相识。年轻的，残酷的，叛逆的，执拗的，脆弱的惨绿少年，心里埋藏着爱，却爱得不合章法。《伊莎贝拉》其实是一个并不复杂的故事。故事发生在澳门，主角是警察马振成：中学时，伊莎贝拉怀上了阿成的孩子。阿成陪伊莎贝拉去拿掉孩子时，偷偷溜走，从此两人再没联系。阿成后来当上了警察，他与上司一起，与走私集团勾结。澳门还有几个月就要回归，当局对警务人员违法行为加大了打击力度，犯罪集团准备让阿成一个人顶下所有罪行。这时，一个女孩突然闯进了警察阿成的生活，声称自己是他和伊莎贝拉生下的女儿……在这里父女之情与情人之爱，一直是混淆的，影片一开始就背上了乱伦的影子，导演再一步步将其化解。影片中马振成带着对初恋女友的歉意温习着与女儿在一起的初恋感觉，从来没有体会过父爱的女儿肆意挥霍着对父亲的依恋。当女儿把父亲的情人们一一劝退，父亲当着情人的面答应要对女儿好一点的时候，我宁愿相信这是爱情，不是亲情。一个从来没当过父亲的女儿，和一个从来没女儿的父亲，就是这份的疏远和过度依赖，把人物关系拧合起来，让人疑惑并抓狂。生活中没有父亲的粱洛施， 甚至不知道与一个男人生活在一起到底是什么感觉，所以她才把影片中那种暧昧的感觉表达地如此自然而充沛。最后导演巧妙得化解了乱伦的嫌疑，就像他反复阐释的创作初衷：“女儿是父亲的最后一个情人”。一个老男人的爱，爱得很克制，又很不克制，这是这部影片最打动我的地方，据说，彭浩翔之所以在澳门拍这部电影是因为他在澳门也确实爱上过一个澳门葡籍的女子，电影里的一句台词，“在香港，两个人分手之后，可能永远都不会撞见。但澳门很小，这条街分手，很可能下条街就遇到了。”彭浩翔反复地重复，可是在拍电影的这段时间，他依然没有遇到这个葡籍，女子世界在你想小的时候就会变大，在你想大的时候就会变小，所以请习惯了彭式黑色幽默的原谅他的温情，这个温情默默的胖子其实在拿自己讲一个残酷的笑话。难得的是《伊莎贝拉》的残酷不带有任何抱怨的色彩，逼仄、炎热、肮脏的澳门夏天，破旧的房屋，女孩未发育的身体，老男人那臃肿的身材，犯罪的阴影，世纪末的惶惑感……这一切都是令人绝望的，但那模糊混乱的绿色最后变得光明，温情优美的音乐填补着影片每一个沉默的缝隙，我甚至在荒凉的背后体会到了一丝暖意。阿欣把情感寄托在走失的狗上，阿欣的母亲一直惦念着阿成，她联系着过去与将来的纽带，马振成认定了自己与“女儿”的关系，才摆脱了堕落的日子并勇敢地去自首，“Isabella”确实是一种责任与承诺，一种精神上的救赎，其实每个人在生命长久的寂寞背后其实都会有一些美好的回忆，总会遇到一些人在精神上给我们带来改变。如同《小王子》里被驯养的狐狸，只有建立了关系，只有灵魂上有了寄托，才不会无根，不会漂泊，不会逃避自己的责任，而是坚定下来，充满希望地活下去。影片结尾有一个光亮的尾巴，阿欣为她的男人（应该是她的了）戒烟，一片片光明的茂密的绿色树冠似乎在暗示着未来美好的可能，这时一个高亢的西班牙女高音歌唱起了心中祖国。就让我们就着点温情的泪水，把所有的爱，都混为一谈。

    关于这部电影我首先想说的是：演员的电影还是导演的电影。    举两个普遍例子，周星驰电影包括他导的电影，但是由他主演并命名为“周星驰电影”的数量和影响更广。这就是演员的电影。“王家卫电影”，尽管他都用的是最一线的演员，但这些演员着实被王家卫华丽炫目的个人风格罩得严严实实，这就是导演的电影。    《伊莎贝拉》这部电影时不时就让我由衷地感叹，表演的确不是件简单的事。有这样几场戏：    1、两人吃饭，镜头从阿成背面摇到侧面，问小欣怎么不去上学那场。从右后方看到成咀嚼的幅度，轮廓。我很费力地思考，这场戏如果表现杜汶泽的正面表情确实善乏可陈，但是从这个角度，体现这他几个问题的节奏，反应，以及内心活动，因为没有表情和夸张的身体语言的打扰，却能表现得更为突出。而在这里节奏，幅度，情绪的控制上，杜汶泽的表演确实恰如其分。表演是否要完全还原于真实生活这是另一个话题。但他在此处的表现让我体会到真实情感，又有清醒控制的戏剧张力，十分耐看。让我找到了关于表演是否要还原真实生活这个问题上的一种答案。    2、阿成接到关于可能发现了小欣爱犬尸体的电话，放下电话过了一下才告诉女儿这个消息，这里有一个细节，就是他搭在沙发边的手没有必要地一连弹了几下烟灰，把犹豫，不安，不忍心的情绪说的很到位。这个细节相信不是导演的安排，而是表演上的精到。然而导演在这里提供的帮助也很清晰——即使你并没有注意到在这场台词缓慢，画面单一的戏里，刚才究竟是什么微微动了一下，也可以从这种静中有动的细致的构图处理中体会到弥漫开来的感情。     这个细节跟后来发现狗尸并非“伊莎贝拉”的时候又有一点呼应——阿成先查看过以后，二人全景，情感不确实的镜头里，他叫小欣自己也去看一眼；小欣的半身背后，杜汶泽脸上有点观众猜不透的表情。然后真相大白，被女儿嗔怪，一路推搡着阿成远去。观众松了一口气，也不禁喜笑颜开。联想到之后逐步交代的阿成这个角色的个性，这种情节的出现情理之中，意料之外。转折像这样处理很有人情味，不是指善良观众渴望团圆的皆大欢喜，而是指导演并未过多渲染紧张伤心的气氛，没把观众当猴耍。这让我想到一个反面典型——《十面埋伏》。宋丹丹恶狠狠地把刘德华推进竹林，反复特写，夺命音乐起——砍下去！却是砍开绑刘德华的绳索，并且令人诧异地说：兄弟！你辛苦了！      在电影院看的时候我周围先是一片愕然，继而响起不怀好意的哄笑。这样耍观众，结果就是失去你不尊重的衣食父母。     3、我相信一定有很多人对这场戏印象深刻：小欣喝了一点酒，兴高采烈地手舞足蹈乱唱歌。这让我不得不感叹女孩子天生丽质真是一种美德。    从头到尾她的表现都是灵气十足。时而熟练的抽烟，用漫不经心的口吻说刚学来的江湖黑话，装老成打发走阿成的一票情人，和人拼酒；时而又变成一个脆弱顽皮的小女孩，坐在街边吃冰棍，走路甩鞋子，就要浪迹天涯，却像去春游一样准备着蚊不叮和防晒霜。    这部戏交给其他的几个美少女来演大概会是这样：章子怡，她会把江湖的一面演得很野性，纯真的一面演得很清澈，所以她会演成莫名其妙的两个人；董洁会演得模糊不清，不知道本来究竟是要表达什么；林心如，根本不可能跳这么精彩又这么傻乎乎的一段舞，而且她很可能不会接受这样的角色；张柏芝，她不会这种笑，像朵小花绽放一般；朱茵，她俩长得还真有点像，但是她的腿短很多……还有谁？还有谁？    所以说，粱洛施的出现确实让人眼前一亮，是个惊喜。    杜汶泽在这个角色眼神的处理上是非常经看的。总没有直视的坦诚表现，要么微微低头向上看，要么微侧着头向边上看，即使是正视也带着一点闪烁。忍着笑意，忍着恐惧，忍着心酸，忍着多情。没错，这就是那种经历过生活磨难，内心善良，玩世不恭，温柔的泼皮老男人的眼神。我给他打90分。    有的人依靠本能的才华表演（如伊莎贝尔.阿佳妮），有的人则依靠精雕细琢的技术和平常心态中对生活深情的观察。    整部电影的视觉效果十分清新优美，我注意到一些人说这部电影视觉上和王家卫相似。我认为一点也不像。他难得的把一个不算愉快的故事讲得不带抱怨，不做情伤。金培达出色的音乐，自然流畅，在节奏舒缓的叙事里烘云托月，滋润心田，不疏远却带有异国情调。我们要的就是这点亲切温柔，似是而非的调调。    相信这是一次经过充分沟通的拍摄，导演还是演员引导观众，地位并不一目了然，呈现出来的是非常完整的电影面貌。这无疑是一种很好的方向和进步。

没看电影之前，看到媒体评论说彭浩翔片子风格模仿王家卫。据说也用了法国的摄像云云。 看过之后发觉完全不是。 正如上面的海报，isabella的色彩基调是红色、绿色，另外附以部分白色。王家卫在《重庆森林》里也有过，不过那是为了表现香港的灯红酒绿，浮光幻影。而到了彭浩翔这里，红色则更多的暗示了迷乱、危险；绿色变成了距离感、局促感、伤怀。 彭浩翔一如既往的排斥回归，还在继续着自己的伤怀故事。从《大丈夫》的97伤怀，到了《isabella》的99莫测。一个私警，在回归时，劫数难逃。正是彭浩翔心中回归前的澳门人乃至整个澳门的命运。他曾想逃，但逃到何处？葡萄牙人是海盗的后代，东南亚连饭菜都不可口。哪里才是主人公的归属？透过貌似温情的电影故事，彭浩翔的回归伤怀，漂泊、迷惘漫溢整部电影。 isabella是一个葡萄牙名字，偏偏属于一个中国女子，就好像澳门的名字macao；isabella在片中不见了，女子已经死去而狗已经走失。彭浩翔找不到isabella，就像回归后，他找不到曾经的macao。 开场的两次红色使用很有趣。第一个场景，中景，强烈的红色暗示危险、迷乱，几乎为整部电影定下了基调。随后的父女乱伦更暗示了澳门地缘问题的矛盾性。第二次红色是随后女儿用酒瓶砸破父亲的头，两人均受伤流血，暗示两人的关系由普通向血亲转变。 澳门是个小地方，如果注意一下，会发现整个影片中中近景的使用相当多，这样的镜头除了凸现人物外，更多的表现了局促感；几次楼梯间的俯拍勉强算是全景，却利用楼梯的结构强调了压抑感。故事发生的主要场景，家中整体色调是绿色，使得电影在一种相对压抑的气氛下展开。沙发背面的墙是暖色，多场父女交流的温情戏均是在沙发场景进行的。前半部里，女儿着绿色背心，暗示她内心的距离感，到后面父女关系逐渐亲近，衣服换成淡红色。但此时，私警面临着人生劫数，服装也转成冷色。 剧情中段，父女喝醉时的场景也很有趣。狭小的街道是温暖的暗红色，强调气氛。两人依次站在好似舞台的台阶上宣言，月光落下，如梦似幻。但背后远处的大厦仍是阴冷的暗绿色。两个普通的小人物，可以在夜深时做一个畅快淋漓的美梦，但远方仍然是铁一样冷酷的现实。 随后的父女爆酒瓶更强调了这一暗示。当父女被指责扰人清梦，开始逃跑时。看起来好像是两人边跑边笑，好不尽性。其实，路边的一排排铁栏杆却限定了两人的方向。无论你开心与否，该走的路是无法改变的。 影片末尾有两个地方值得关注。一个是女儿抱着狗狗哭泣，个人认为狗狗没有找回，这里只是意识流。或近似于类比蒙太奇，强调澳门的迷失。尤其此时拉丁风格配乐使得暗示更加明显。另一个地方是最后女儿和同学的对话。我们不知道男主人公的量刑，是二年、四年或者更多。我们只看到一个失去亲人的孩子对已经即成现实的幻想，也许明天会更好吧。 电影故事本身似乎颇富亲情，实际上更多的是亲情的迷失和对未来的莫测。

柏林电影节银熊奖最佳电影配乐——这不是虚名。金培达的旋律在《伊莎贝拉》里几乎成了第二叙事线，钢琴与弦乐反复缠绕，把破败的澳门街巷泡在酿了多年的梅子酒里，酸涩回甘。豆瓣7.6分，4.9万人评价，这片子被贴上“文艺”标签，可我看完只想问：如果抽掉配乐，它还剩下什么？彭浩翔说转型就转型，撕掉喜剧标签玩起王家卫式的抽帧和跳切。黄秋生只演了三场吃饭戏（火锅、面条、馒头），梁洛施演少女张碧欣，天然到像从澳门老街里捡来的野猫。可故事呢？一个停职警察，一个自称私生女的女孩，因为一条叫伊莎贝拉的狗开始同居。要不是配乐把情绪黏住，那些空镜头和慢镜早就散架了。但我喜欢这种散漫。1999年澳门，回归前的空气里全是离愁。马振成和碧欣都不是要找真相，是想找个人陪着醉一场。碧欣说“我叫伊莎贝拉，我条狗都叫伊莎贝拉”，这句话重复了三次，每次配乐都不一样——第一次轻佻，第二次哽咽，第三次温柔得像要融化。金培达的配乐不是背景，是角色本身。柏林电影节给银熊奖时，评审说“音乐与影像浑然一体”，其实反了：影像里那些看似矫情的碎片，全仗配乐才活过来。结尾马振成发现碧欣不是亲生，却决定认下这份父女关系。这个转折放在好莱坞早该煽到泪崩，可彭浩翔只让黄秋生多吃了一口面条，梁洛施抱着狗笑。配乐渐强，然后戛然而止。你看，没有音乐，这片子可能就是部尴尬的MV；有了音乐，它就是澳门回归前最后一杯温热的奶茶。