谜一样的双眼

回忆构成了我们，我常常这样想。我们每个人之所以成为这样的人，乃是因为我们背负着那样的过去。我们独特的成长史、家族背景、遇到的人和事变成回忆构成我们的价值观，影响我们当下的每一个选择，决定我们爱一个人，或恨一个人。电影《倚天屠龙记》里的张无忌爱上赵敏，仅仅是因为“她长得像我母亲”。而普鲁斯特则是另一种情况，他是身体被疾病禁锢，而灵魂却被往事禁锢。对他而言，回忆是他的全部，是他的命运，也是他的监狱。他似乎是没有将来时的人，他的后半生仅仅是为了记述那段朦胧短暂的似水年华。今年的奥斯卡最佳外语片提名的电影《谜一般的眼睛》就讲述了两个被困在回忆牢笼中的男人的故事。两人如镜像的两端相互映衬又相互对照，恰如双生。男主角之一叫莫拉莱斯，银行小职员一个，原本过着平凡的生活，但是不幸突然降临：他的妻子在家中被人奸杀，尸体伤痕累累，死状甚惨。负责调查此案的是另一位男主角，检察官埃斯波西托，他被凶手的残暴震动，决心伸张正义。两个原本如飘萍般独自漂流在世间的个体突然被命运飓风刮到一起。一干人费尽周折总算抓到凶手，但是由于政治原因，凶手被释放，并且在得释后展开报复。埃斯波西托的助手被杀，他被迫远走他方，恋人在火车站洒泪送行，他却始终说不出表白的话。时间一晃二十五年，埃斯波西托已经退休，他觉得再没有理由逃避过去，于是决定写一部小说来纪念25年前那个影响他一生的案件，他开始一一寻访当年的各位当事人。电影就是通过埃斯波西托在“现在”的寻访和对“过去”的回忆交接而成。因为故事实际上分为25年前的追凶和25年后的寻访两条线索，很难线性地叙事，所以剪辑依据相似性原则，即由此刻的某个细节某个声音，联想起过去的相似细节，从而切换到“过去”的情节，反之亦然，比如通过水在壶中煮开的蜂鸣声，将场景从“过去”莫拉莱斯得知妻子惨死切回“现在”年老的埃斯波西托在家中写作，因为两个场景里都有一个壶在煮水。这种剪辑方法的好处显而易见，像这种多线叙事，最难处理的就是让观众接受影片的逻辑，因为如果情节跳跃太快，很多观众就会抗议说看不懂或者跟不上，比如疯狂的赛车就受到过这样的责难。而根据人为的相似性把跳跃性极强的情节点串联起来，即使违反逻辑也不显得突兀。而且不同时间空间的转换造成了叙事的留白，反而给整部电影营造了一种散文般的疏淡的氛围。当然选取这样的剪辑方式也是影片主题的体现：囚禁在过去的人。埃斯波西托生活的每个片段都摆脱不了回忆的纠缠，哪怕是煮开水的蜂鸣都让他想起莫拉莱斯痛苦的面容。他每一次言语每一次行动似乎都是投向回忆之湖的一块碎石，总会有余波荡回，然后将他席卷而去。他首先去寻访的就是当年的恋人兼上司——艾琳。艾琳与他正相反，是“永远向前看的人”，绝对不会困守在过去。因此艾琳很不解地问他：为什么还要写那段往事？埃斯波西托回答：我生命中的一切都指向那个案件。夏虫不可以语冰，艾琳显然无法理解，第一次重逢不欢而散，只剩下埃斯波西托一个人独自留在咖啡厅。他想起当年莫拉莱斯独坐地铁站守候凶手的情景。那时莫拉莱斯的妻子遇害已经一年，而这一年里，莫拉莱斯每天都会在地铁站等着，等着凶手出现，尽管他对妻子的记忆开始模糊，他记不清妻子给他泡的最后一壶茶到底加的是柠檬还是蜂蜜，然而他还在坚持要复仇，尽管复仇的记忆早已死去。这让我想起卡夫卡的神秘寓言《中国长城建造时》，卡夫卡笔下的中国皇帝都住在一个无比巨大的皇宫里。这个皇宫大到走出去要花一生的时间，皇帝的指令还没有传出皇宫，皇帝已经死去，改朝换代后，发出去的指令早已作废，但是送信的人还不知道，还在执行那个早已作废的使命。“遗忘的复仇”是一个很深刻的细节，也是很精当的比喻。哪怕早就忘记了怎么受的伤，伤疤还是会永远留在身上，往事就是这样难缠。背负着沉重过去的人是痛苦的。埃斯波西托和莫拉莱斯都是这样的人。前者曾经跟后者说：抓了凶手，可能没法判死刑。后者说，我不同意死刑，死刑不足以解恨，“要让凶手慢慢变老，过着毫无意义的生活。”莫拉莱斯认为过无意义的一生比死刑更能惩罚凶手。所以，在凶手因为政治原因逍遥法外以后，他决定自己惩凶。莫拉莱斯把家搬到偏僻的荒野，然后绑架了凶手，把他囚禁在家里，一关就是二十五年。期间他没有跟凶手说过一句话。以致埃斯波西托闯入他的私人监狱时，白发苍苍的凶徒和埃说的第一句话就是：求求你，至少让他（莫拉莱斯）跟我说说话。这时，镜头隔着铁笼中分别拍摄年老的埃斯波西托和莫拉莱斯的面孔，看起来他们就像被关在铁笼里一样。然后，莫拉莱斯说出了耐人寻味的台词：我想起你说的人生…… 伟大的电影总是技术和精神的完美结合。在这里，极富象征意味的画面和如精炼的台词构成画龙点睛的隐喻—— 两人的人生都被囚禁在25年前那桩凶案中。埃斯波西托因为这桩原本与己无关的命案被迫远走他方，抛下了他的所有，包括他最爱的人。他为了抓住凶手赔上了一生，所以他常叨念：生命的意义是什么，一个人怎么才知道他活的不空虚？为正义而战的道德正确性可以保证人生的意义吗？那么如果像他那样，只能眼看着凶手逍遥法外，却“什么都改变不了”，他的一生是不是就只余那无意义之轻？他人生的意义是否就得不到保证？那么，最终按照自己的想法惩罚了凶手的莫拉莱斯，他得偿所愿了。但是为了达到这个目的，他不得不搬到偏僻的地方，过与世隔绝的生活，不敢再娶，为复仇牺牲了生命的一切欢乐。他囚禁的不仅是凶手，他把自己也判了无期徒刑。这样的生命，就是有意义的吗？从他最后的台词来看，他自己也很疑惑。这部影片提出了一个极其形而上的问题：人应该怎样处理和过去的关系？观众固然可以责怪埃斯波西托和莫拉莱斯太执着于过去，以至于泥足深陷，始终无法走出过去。然而忘掉过去并不容易，就莫拉莱斯而言，忘掉过去似乎意味着对妻子的背叛。很多电影也探讨过这个问题。比如我非常喜欢的一部电影《老男孩》。然而之前，我也不太明白它的主题到底是什么，直到我看完《迷一般的双眼》，我终于明白，这两部电影在讲同一个故事——人被囚禁在过去的悲剧。老男孩的故事可以简单地作个说明：中年男人吴大秀莫名其妙被绑架，接着被囚禁在一个私人监狱长达15年，然后莫名其妙被释放，获得自由的他开始疯狂复仇，但复仇过程中他渐渐发现，他自己才是真正的罪人，他的对手才是真正的复仇者，而一切都源于他还是男孩的时候犯下的一次过错。这个过错早被吴大秀忘记了，然而受害者记得，他要让吴大秀赔上一生来赎罪。复仇者用奇谋让吴大秀爱上自己女儿，父女乱伦。复仇者用一生策划这一奇谋，得手后他就自杀，这人一生都生活在那段回忆当中，似乎他的一生就是为了那段回忆存在。此人在死前有一段台词，大意是：复仇结束了，我活着还有什么意思？故事说到这里，似乎跟《谜一般的双眼》有些相似。然而故事还没有结束。老男孩的结局是吴大秀请催眠师将自己催眠，让自己忘掉和女儿有父女关系，然后和女儿继续相爱，生活下去。他写给催眠师的信里有这么一句话：即使我是野兽，我没有活下去的权利吗？老男孩的最后一个镜头就是忘记乱伦之苦的吴大秀和女儿/情人拥抱在一起，露出了野兽般的笑容。老男孩的作者对过去是彻底的放下，因为他用催眠术这一现代巫术将回忆抹去，堵上了通往过去的门，将和过去的联系彻底斩断。这是很尼采式的结局，无视一切既有道德，释放自己的生命，如野兽般生存下去。《老男孩》那尼采式的结局提醒我们注意到回忆和过去之间常为我们所忽视的差别：过去永存，而回忆是可以消灭的。通过否定回忆，否定了过去所带来的一切道德难题。而《谜一般的双眼》里，电影作者的价值观显然传统得多，它的结尾是埃斯波西托将案卷封存，然后去了当年恋人的办公室，要在那里向恋人说出那句延宕了25年的话。案卷里记载的是25年前那段惨痛的记忆，埃斯波西托一定要在知道凶手已经遭到惩戒，25年前的正义得到了伸张，所有的道德问题都解决以后，才封存这段过去。他的告白，不是要放眼将来，而是回到过去。

原谅我标题党了，但《谜一样的双眼》真的让我缓了好几天。豆瓣8.2分（87948人评价），奥斯卡最佳外语片，BBC评选21世纪最伟大100部电影之一——这些数据摆在这，你大概知道这不是普通悬疑片。但真正击中我的，是那个足球场的长镜头。导演花了两年准备、三天拍摄、200名群众演员，九个月后期。镜头从空中俯瞰球场，穿过人群，直接怼到凶手脸上。那一刻我鸡皮疙瘩都起来了，不是炫技，是窒息感——正义在万人欢呼中无处遁形。全片最狠的是，你以为它讲破案，其实它讲的是“时间”。25年过去了，检察官本杰明忘不了那起奸杀案，就像忘不了那个女人的眼睛。索蕾达·维拉米尔的眼神被影评人称为“出神入化”，我恨不得截图裱起来——她看向凶手时不是恐惧，是比恨更复杂的东西。而那个结尾反转……我不剧透。只是突然懂了为什么片名叫“他们眼中的秘密”。每个人眼里都有一个秘密：检察官的爱、法官的懦弱、凶手的执念、受害者的沉默。25年后，秘密还在，只是换了一种方式燃烧。有人说节奏慢，我反而觉得慢得刚好。阿根廷的司法黑暗史、独裁时代的伤疤，都揉进了两个小时的凝视里~没有枪战追车，只有一个人在打字机上敲出另一段人生。看完我只想找到25年前让我放不下的人，告诉他：时间不是解药，爱才是。