穿越大吉岭

我还记得十年前游江南。我从学校外教那里借了一本澳大利亚出版的《孤星中国游指南》，把旅程安排得滴水不漏：星罗棋布的苏州园林，上海小笼包、菜肉炒年糕跟蟹壳两面黄，黄山迎客松飞来石，还有翻滚升腾的云海。但在杭州，没想到我的完美计划却被一场大雨和一个骗子打乱了。本来要去灵隐寺的我们在公车上被一位好心的“路人”指点，改道钱塘江下车，眼看着他收了路边小摩托的钱，也只能无奈的被载去旅行指南上略过的九溪十八涧“龙道”。车上的我垂头丧气，甚至气急败坏，却没曾想竟看到了满眼的绿！泛黄的嫩绿、透青的翠绿、倒影的水绿、层叠的墨绿，还有间歇点缀的紫红、粗葛、青灰，映衬着弯曲逶迤湿漉漉的碎石小径，浸透了烟波水光雾气，沿着密匝匝的树林向山景深处隐去，除了偶尔的车声，只有水声、鸟声和脚步声。路尽头，烟雨中远眺狮峰山上低矮的茶园，青草味混着湿润的地气漫延消散，还有茶香，从隐隐的农户院墙里飘出来。下山路上，一片绿荫中竟突然冒出来两只孔雀，油绿的脖子一伸一缩，拖着明丽的长尾，不紧不慢踱着步子，让人惊讶得说不出话来。美国导演韦斯·安德森在2007年的电影《穿越大吉岭》中也描绘了旅途中的这份意外之趣。怀特曼三兄弟一年无联络。大哥弗兰西斯严重车祸，出院后决定将兄弟三人召集到印度，坐大吉岭号列车穿越城镇。 弗兰西斯对这个重要行程的安排可谓精心备至。他专门雇佣了一个私人助理，每天清早将需要参观的景点庙宇打印成文，塑封压模从门缝里悄悄塞进三兄弟的头等包厢。但这样无微不至的安排并没能使三兄弟的隔阂减轻，他们不得不忍受彼此的臭毛病——大哥的独断、老二的阴郁，还有老三的神经质。他们甚至各怀鬼胎打主意临阵脱逃，直到被意外踢下火车，助理辞职，所有计划安排乱作一团。可正因为这场意外，三兄弟搭救了了两个落水的孩子，参加了一个印度风俗的葬礼，旅途中久寻不遇的心灵涤荡竟不期而至。他们从没像现在这样团结过，甩掉包袱寻找丢失的母爱，直到每个人终于找回自己。看看，这就是旅行的奇妙。再怎么计划打算安排，在一个未知的陌生世界里也总有无法预计的偶遇，不能预测的风险，及由此而来的浪漫与惊喜。当然，未必全是巴黎《日出之前》那样的浪漫，也极可能是《午夜狂奔》的狼狈，甚至如《走进荒野》那个自我放逐的小子一样不走运，客死异乡。但不管什么样的旅程，在记忆里终于沉淀下来的，往往并不是计划中的美景，倒是那些问题、焦虑、矛盾，和终于坦然迎接未知与变数的勇气及决心。然后，更重要的，是因离去而终于体会到的对归来的反思。就好象怀特三兄弟在尼泊尔山巅庙宇终于与母亲团聚，一家人的无声交流一样，我们再次看到了载着鲜活生命隆隆而来的大吉岭号，有孤寂、有无奈、有迷惘、有暗喜，从一站奔向下一站，拥挤无停歇。原来，人人都在旅行。生命就是一场旅行。由生到死，由青春到暮年，由此端到彼端。目的地固然重要，沿途风景更不可或缺；但最令人刻骨铭心的，竟是一次次的意外、偶然、惊讶，甚至挫败、错误、失去。我们总在寻找，寻找舒解乡愁的方法，寻找旅行的意义，寻找目的地的轮廓。然后，毫无意外的，蓦然回首，灯火阑珊。在电影《最后一周》中，身患绝症的本·泰勒向西横穿加拿大，寻找他生命尽头的“格朗普斯奇兽”，最终意识到人生最值得珍惜的，是转身，是继续生活；《走进荒野》中的克里斯托弗在生命终点终于写下的是“幸福必须分享”；而《穿越大吉岭》的最后，三兄弟抛弃父亲遗留的LV旅行箱，追赶回归各自生活的列车。转身，回家。原来，旅行的意义从不在旅途本身。千山万水，都只为了转身回程的那一个背影，只为了让我们从他乡终于奔赴故乡。《Open》杂志2010年5月刊稿

看韦斯·安德森的电影，观众很快乐，没有生活的忧伤和沉重，也没有人生的悲伤和绝望。它的颜色永远明媚，故事永远轻快，甚至连对死亡的畏惧也包裹在糖衣里，观众冲水服下，不仅人畜无害，还有点儿甜。韦斯·安德森偏好明亮饱和的色调，宛如童话绘本，配上甜腻的流行小曲，喻示着导演总会给你一个明亮的结局：电影里，有矛盾会消除，有包袱会放下，有误会会达成和解。他给你的，有别于好莱坞那种全家喜乐、皆大欢喜、油腻腻的大团圆，是一个结结实实并且小清新的大团圆。因而在他的电影里，死亡要极力避免，衰老要装扮为滑稽或者睿智，以便美化死亡投射的阴影。唯有如此，他才能让电影变成一场童话般的幻梦，让人暂时脱离生活沉重的负担。就像动画片《猫和老鼠》里Tom每每被玩得团团乱转甚至烧得焦透时，这本是极恐怖的画面，观众见了却哈哈大笑。因为观众知道，下一秒Tom又会健健康康、活蹦乱跳地出现在荧幕之上。观众只有在不感受到威胁的前提，才会感受到幸福，但人生的终极不安全感是来自于死亡。在《天才一族》的结尾，父亲被不可逃避的绝症夺去了生命，但死之前，他促成了整个家庭的和解，电影也以他的葬礼结尾，每一位家庭成员出席了，并都获得了改变。《布达佩斯大饭店》古斯塔夫的蘧然去世，是另一种无法避免的死亡，应归咎于大魔王纳粹的过错。第一次，韦斯·安德森将目光投射至人类和历史的层面，也仅仅是蜻蜓点水般掠过而已。况且，他还为古斯塔夫（茨威格）留下了Zero这个传人，所以电影结束，观众只感到淡淡的忧伤和怅惘。但《穿越大吉岭》中出现了两次葬礼，其中一场是以蒙太奇、闪回倒叙的方式出现。我们观察到，导演为什么要在电影的此时此刻出现或指涉死亡，并完整地拍摄一场葬礼的过程？难道他要表现的不仅是印度的异域风情，而是非常巧妙的别有所指？弗朗西斯、彼得和杰克三兄弟一年没联系了，大哥弗朗西斯将他们召集到印度，准备开始一场心灵之旅。从对话中得知，三兄弟最后一次见面是在父亲的葬礼上（电影上频频出现由Marc Jacob设计的LV行李箱上刻的JLW，就是他们父亲的名字：J.L.惠特曼）。同时电影还表明父亲是死于交通意外，老二彼得赶到了现场，见到他最后一面时，他怀里抱着父亲，浑身是血。所以说，父亲的葬礼其实是兄弟不和的引爆点，也是电影时间的开始，而旅行的目的和终点是为了寻找母亲，达成和解。旅行途中发生许多意外和不快，兄弟三人被扔下了「大吉岭号」列车，拖着行李在印度的沙土路上艰难前行。这时，他们看到几个印度儿童准备通过一条河流时发生意外，三人跃入水中救人。因河水湍急，筏子发生倾翻，彼得尽管拼尽全力，仍有一个儿童头部撞到石头不幸去世。第二场葬礼，便是为这位在电影中根本没有露脸的印度儿童举行。很显然，导演安排的第二场葬礼是对第一场葬礼的映射，儿童的死亡过程是父亲死亡的重演：J.L.惠特曼死于一场交通意外，同样，印度儿童也是死于交通意外；父亲死在了彼得的怀里，浑身是血，印度儿童也同样浑身是血地死在彼得怀里；两个事件在文本上形成了对应。不同的是，第一场交通事故他们失去了父亲，引发了兄弟积累已久的矛盾，在第二场交通事故中，三兄弟是以英雄的面目从天而降，拯救了多数落水儿童，并且受邀参加了葬礼（对比他们差点没有及时参加父亲的葬礼），在离开时，还受到全村人的致敬。参加完充满异域风情和宗教感的第二场葬礼，兄弟三人的心灵似乎得到了净化，葬礼结束，他们兄弟间的矛盾、内疚和误会基本化解了一大半，顺利过渡到在电影结尾的喜马拉雅山脉附近的教堂，和母亲见面并达成和解。整个过程显得理所应当。在这部电影里，韦斯·安德森设计了一个令冲突集中爆发的葬礼，又用另一个葬礼化解了冲突。而两场葬礼必须要经历的死亡被极力冲淡，印度儿童仅仅作为一具干净的尸体出现。逃避死亡的恐怖，逃避严肃和反思，是韦氏电影必须做出的牺牲和取舍。一句话，他不会让观众不舒服。但真正的大师会让同时代的观众感到不安。一直以来韦斯·安德森被批为太资产阶级趣味，极度布尔乔亚，“too white”，因为这是他最擅长的东西，也限制了他。在他的电影里，你可以欣赏他优雅的品味，享受他漂亮的摄影，一丝不苟的美术和唯美的童话故事。他有不错的审美，会令你感到舒服、幸福和快乐，但你不要期待他是塞林格或者伍迪·艾伦，因为他跟愤世嫉俗、讽刺以及其他稍微严肃的一些东西，还有非常非常遥远的距离。

狭窄的艺术———也谈《The Darjeeling Limited》By：Viviangore    Wes Anderson可以称得上是鬼才导演，从年轻的岁数到精灵的长相再到几近怪异的言谈举止无处不散发出鬼才的气质。《The Darjeeling Limited》（下简称《TDL》）虽然被评为导演“毫无创新的重复”，意指不过是把他在《The Life Aquatic》中耍的把戏从水上搬到了火车上。在我看来，《TDL》在细节处理上仍然可以给人留下深刻的印象。很难想象影片出自一位金牛座导演之手。   首先想提及制作人员演员阵容。善用熟人的Wes Anderson 从编剧就用熟人，除了他自己和演员之一的Jason Schwarzman还有Roman Coppola，Roman 正是Jason的表哥，而Wes Anderson 于Roman Coppola 和Sofia Coppola 兄妹又是好朋友。在演员的甄选上，戏中客串的那个倒霉的没有赶上火车的人Bill Murray也是Anderson 的爱将，而Owen Wilson是Anderson的老搭档了，他在片中饰演一个刚刚出车祸全身上下都伤痕累累的忧郁的家伙，造型奇特，全脸包着白色的纱布，一幅无辜的样子，眼神迷茫。他成功的诠释了一个喋喋不休的人，在片中台词最多。Jack Schwarzman是自己写自己，他诠释了一个小说家，把角色处理的活泼古怪，又有点孩子气。而最突破的是Adrien Brody, 这个生得一副深重苦难相的演员，竟然在《TDL》中成了最搞笑的脸。影片开头他在慢镜头中奔跑着追上徐徐驶出站的火车，站在车尾把墨镜推到额头，向没有追上火车的人那一望，就立刻让我笑翻了。   影片情节不赘述，故事很简单，讲三个一年多未讲话的兄弟一起去到印度进行了一次心灵之旅，同在旅途，却各怀心事，在发生了一些意料之外的事情后三兄弟重归于好并悟出一些人生真谛。老大Francis （Owen Wilson 饰）主要目的是去印度找离家出走隐隐于市的母亲；老二Peter（Adrien Brody）正准备和妻子Alice离婚，但她却突然发现自己怀孕；老三Jack刚刚和女友分手，但还念念不忘在旅途上不停的打女友的电话留言想要窥探她的生活。对于Peter和Jack来说更像是一次逃避之旅。兄弟三人刚开始不信任彼此，互相都有些秘密，这在两两谈话中巧妙地表现出来。剧情大多是发生在一辆叫The Darjeeling Limited 的火车上，穿插一些火车上或者途中下站时发生的小插曲，包括Jack 和火车乘务员的一夜情，Peter途中买蛇带蛇上车引起小骚乱，以及吵架被轰下火车等等都是为影片增添细节的幽默和推动情节发展。被赶下火车的三兄弟途中救落水的孩子，失手的Peter怀着强烈的自责参加了葬礼，这是最出乎意料的转折，影片从轻松转入了深刻，又到他们最终找寻了母亲却又一次经历了她的离开，然后终于完成了他们的心灵之旅。   如要深层挖掘，影片似乎有很多说教的成分，包括宗教信仰婚姻家庭。但好就好在Wes Anderson 没有让镜头下的人刻意的说教，只是以一些主观的细节来引起观众的共鸣。影片在狭窄的火车上拍摄，一直重复几个人在火车上挤来挤去的动作，就是在这狭窄的空间里，没有什么夸张的情节可以展现，所以只好入注了丰富多彩的细节和缜密的对话。影片开头无疑是轻松幽默的，似乎每一个镜头和每一句台词都让人隐隐发笑，越到后面却越变得严肃。导演擅长用慢镜头来凸现各种情绪，喜剧和悲剧，都在慢镜头下被放大，却又不显得技巧生疏，和背景音乐丝丝入扣的慢镜头很自然的放大了微妙的感情。   影片是在印度拍摄，但情节似乎不是要联系印度。它可以换成任何在比较有东方色彩的地方拍摄，只是需要给人一个异国情调。所以，我认为印度不是关键，作为对印度文化也颇感陌生的我，也许有导演同样的感受。另外，这个拍摄地也需要有浓厚的宗教色彩，宗教在片中不是要人去深思其重要性，而是道出了个人意志。这从Adrien Brody 在印度的寺庙中几乎是习惯性的做了天主教的“上帝保佑”的手势。而他们的母亲，这个角色，却正好是一个在印度的基督教传教士，因为追求自己的宗教而拒绝跟兄弟三人回到西方社会。影片展现了很多西方观众所不熟悉的宗教，仪式等，其实我觉得导演只是在刻画一个不同。是一个“当我们置身在一个陌生的地方，我们是找回了自我还是迷失了自我”的问话。片中由大哥Francis 发起的一系列具有象徽性的动作，比如用羽毛来找人生方向其实是发自一个人内心的意志，人在绝望和迷失方向的时候自己给自己的暗示。  影片另一个突然的转折是在三人决定放弃这次“熏陶之旅”后在临上飞机的片刻觉得再留下来完成没有完成的寻亲。当时三个人都还是各怀心事，如果离开，这次旅行就完全没有了意义，他们做决定留下来的时候，我们被安排听不到对白，大家因此可以根据自己的经历遐想，到底他们对互相说了什么一致决定留下来。   另外，想提提自己印象比较深刻的几个情节。第一是Jack 和印度女乘务员的邂逅。个人觉得这次邂逅很含蓄的影射了现代人的感情观，女配角相貌平常，故意戴了一副黑框眼镜，我不是很清楚导演的用意，但是就是这副眼镜让人很能记住她。他们邂逅的方式很美，两个人头探出车窗吸烟的时候注意到了彼此。我想这个情节可以让经常搭火车的烟民感受到美感。我个人是比较着迷于这种短暂的邂逅的，离开的时候都满带着回忆，而彼此都要重回自己的生活，有一点点遗憾，而恰恰是这种遗憾才让其变得很美。影片中很多吸烟的镜头，处理的很写意，也很俏皮，不知道非烟民是不是会觉得冒犯，但我是认为很有艺术感觉的。烟这个东西，你用它来表现忧郁的时候，它成了仅有的朋友；用它来表现孤独的时候，它成了雪上的霜；用它来表现焦虑的时候，它成了放大器材；用它来变现出轨的时候，它就成了一个借口。另一个情节是三兄弟被乘务长抛下火车的寂静晚上，三人围着火堆而坐，Jack还煞有介事的掏出了ipod放起了Debussy的“月光”。我一直喜欢这个“月光”胜过贝多芬的，柔和的旋律中蕴藏了太多随时一涌而出的力量。 而这个动作很有效果。   《TDL》的背景音乐和颜色处理都是我欣赏的。音乐都很恰到好处，和整个影片的节奏很搭配，又有滚石的play with fire， 让人情绪高涨。颜色上面以黄绿给人怀旧的感觉，昏黄的感觉如同用迷失的双眼看世界。颜色不明亮却很清晰，层次感给人简洁的感觉，偶尔有复杂的线条，却处理得很规矩。个人是比较喜欢《TDL》的，节奏算快，不拖泥带水，没有什么浪费的镜头，也善意的带给人一些人性的思考。也可以把它当成一部喜剧片来看，但绝不是那种笑过就忘记的喜剧片。

《穿越大吉岭》延续了韦斯·安德森标志性的“强迫症美学”，但这次他将镜头对准了火车车厢这一流动的封闭空间。影片以鲜明的饱和色彩、严谨的对称构图与轻盈灵动的配乐，构筑了一场极其精致的“视觉盛宴”。然而，这种高度风格化的形式并非为了炫技，而是服务于故事内核：三兄弟身穿定制西装坐在狭小卧铺中，宛如被精心折叠的旧物，折射出他们各自生活中的失序与疏离。从叙事节奏来看，影片确实如部分观众所言略显松散。追逐眼镜蛇、车厢扭打等桥段带有强烈的荒诞喜剧色彩，甚至被批评为“形式大于内容”。但在我看来，这种看似跳跃的结构恰恰是安德森的高明之处。它模拟了人类面对创伤时的非理性状态——三兄弟的印度之行本是一场精心策划的“心理治疗”，却在一次次计划失控中暴露出逃避与怯懦。最终，当他们被驱逐下车、行李尽失时，那种物质层面的“失去”反而剥离了伪装的体面，让亲情在狼狈与真实中重新生长。结合影片提名威尼斯金狮奖及入选AFI年度佳片的地位，可以看出业界对其艺术完整性的认可。安德森用“印度”作为背景板，并未陷入东方主义式的猎奇凝视，而是将其转化为一面映照西方中产阶级精神危机的镜子。这场旅行没有抵达大吉岭铁路的终点，却在情感的荒原上完成了真正的靠岸。它或许不够紧凑抓人，却像一封写给失散家人的手写信件，笨拙、古怪，却足够真诚。

豆瓣7.7，威尼斯小金狮奖提名——这些数据让《穿越大吉岭》听起来像一部标准的文艺佳作。但说真的，这片子让我看得又尴尬又感动~欧文·威尔逊、阿德里安·布罗迪、詹森·舒瓦兹曼演的这三兄弟，简直就是三个巨婴。老大弗朗西斯脸上缠满绷带，策划旅行时还要打印行程表，每页都写上“找回自我”；老二彼得在火车上哭哭啼啼想老婆；老三杰克整天盯着前女友的小说看。他们坐在豪华列车里，穿着定制西装，和窗外破败的印度形成讽刺对比。但安德森厉害就厉害在，他把这种中产阶级的矫情拍得毫不令人反感。那些对称构图、复古色调、突然出现的印度元素，全都充满仪式感，就像一场精心排练的滑稽戏。当三兄弟被列车长扔下车，背着父亲那些行李箱在沙漠里走时，我突然觉得这电影其实在讲“计划赶不上变化”。他们想用一段旅程解决所有问题，结果问题一个没少，反而更狼狈了。比尔·默瑞客串一分钟，娜塔莉·波特曼出现一个镜头，这些大牌都只是点缀。真正核心是安德森自己那套对家庭关系的迷恋。兄弟仨在河里找蛇那段，又蠢又天真，像回到了童年。前面火车戏拖得太长，后面被赶下车才精彩起来，看得人想快进。安德森太沉迷于自己那套视觉风格了，每个镜头都像明信片，但故事本身撑不住这么精致的包装。7.7分，我觉得高了。毕竟这趟旅行，兄弟情是找到了，可观众早就在半路被晃睡着了。