斯图尔特：倒带人生

要不是2010年的Sherlock和 Inception，我猜我这辈子都不会知道在2007年，还存在着一部叫做Stuart: A Life Backwards的电影（万恶的美国人，我现在一看到Stuart这名字，就会条件反射到“精灵鼠小弟”）。我昨天晚上看了这部英国小众电影，居然差点把自己看哭了，这太诡异了，因为我的感点一直都是高到公众很难想象的地步，越是有人恶意企图攻克它，比如春晚的小品、冯小刚的电影、星光大道的选手感言、朱军的艺术人生等，我的感点就越会显示出百毒不侵的麻木，于是我扪心自问，这精灵鼠小弟的倒带人生到底把我怎么了？Tom Hardy大家都知道，略有发福的中年男，看过《盗梦空间》的人一般习惯称呼他为“E老师”。记性好的观众可能还能回忆起E老师的出场造型：花衬衣、红袜子和抹了发胶的大背头，被称之为“严肃的接客”。所以即使在《盗梦空间》里，明明是E老师最初制定出了整个盗梦计划，并且他还是惟一没有出现过失误的员工，可大多数人还是对E老师留下了种种不太靠谱的印象，比如说，群众反应，E老师太像个流氓了。唉，谁让第一印象是如此的重要，而花衬衣红袜子什么的，又实在很容易让人产生不好的联想。另一主演Benedict Cumberbatch我就不多说了，他是个好演员，而且豆瓣还有个“豆列”叫“脸太长和名字太长也都不是他的错”。再说回《倒带人生》，Tom Hardy演的Stuart是个集无业游民、酒鬼、瘾君子、抢劫犯、肌无力患者、躁狂型人格等销魂身份于一身的极品人物。Benedict演的Alexander是在流浪汉收容机构做兼职的业余作者，他想给Stuart写本传记，于是这两人就在一起厮混了几个月，一起主办过游行、参加过旅行、出席过庭审，还挤在一起看过电视、聊过天、拉过手、喝过酒、做过饭，当然更多的是谈话，或者说，是循序渐进的心灵交流，Stuart一步一步把自己的人生倒带回去，Alexander负责帮他整理，是什么改变了Stuart的一生，把他作为一个正常人的可能性彻底谋杀掉。这要是个美国片，很有可能会拍得跌宕浮夸， Stuart也许会变成个极有魅力的恶棍，而其它各种人物总是会不自觉影射出对他的各种颓废崇拜，并以某种很“美国腔”的强烈道德感来贯穿始末，但《倒带人生》完全不是这种电影，他没有任何的传奇色彩，而作为一部欧洲片，它也没有晃到死的长镜头或者闷到死的叙事方法，我觉得这个电影更像是个洋葱，一层层把皮剥开，没有哪一层是集中发力的，但积累起来，就突然戳中了我的泪点。Stuart是这样一个人，他讲话含糊不清，夹带怪异英音，走路姿势一直保持着“僵尸状”，并且大约爆出了约2752个fucking，但是从他出现的第一秒钟到最后一秒钟，我始终没有讨厌他。Stuart也是个洋葱，一开始是愤怒嬉皮的紫色，然后他好像也没有刻意在哪里华丽转身，他只是若有若无地把自己颜色略略浅淡的一层也剥了出来，而一生中经历了多少伤痛，他也不愿意像面对心理医生那样，一边盘算着这家伙可是按小时收费的，一边以溃堤的姿势讲出不堪回首的真相。对于他自己，他始终是羞愧的，他的故事其实挺残酷，但他却一直没有刻意得去展示哀伤。这个从9岁开始就被自己的亲哥、亲哥的同学、“儿童之家”的老师轮番性虐待的小正太，他似乎有着比任何人更充分的理由去夸张地渲染人生遭遇，但电影里的Stuart没有，他迷迷糊糊的，抢便利店时的手法像是荒诞喜剧，他讲话东一句西一句，做饭的手法乱七八糟又极其认真，他有时候更像一个儿童，心里的愧疚大于愤怒。Stuart说，也有一些和他拥有相同经历的人，但有些人能够看得开，迎接令人惊喜的新生活，他也想知道，自己怎么就搞成了现在这个样子。说这番话时，Stuart 正给自己打着一个别别扭扭的领带，他还是慢慢在讲话：“我只是希望，哪怕只有一次，能逃离这种疯狂。” 能看的出来，Alexander此时快要哭了，但Stuart却完全没有因为话题的沉重而严肃起来，这T M原来是个活泼的电影。后来，Stuart死了，也不知道是自杀还是交通事故。其实他最终还是找到了一个愿意听他讲故事，并且对他又足够尊重和友好的人，但他还是对社会体制感到绝望吗？还是因为认识了Alexander，他人生一直缺失的那部分情商拼图终于得以完整，但他已经丧失了变成正常人、迎接新生活的能力？这是惧怕温暖的表现吗？如果Alexander不出现，他依然会在自我厌恶和不舒服的感觉中慢慢消耗时间，也许会以一种更悲惨的方式死掉，或者反而会在他原有的惯性中活得更久？我觉得这也是一种可能。所以说，不要进行心灵交流，这真的是会死人的。电影快结束时，Alexander溜进一家书店，偷偷把一本自己写的Stuart的传记摆进橱窗，就挤在左右两边各一排的超级畅销书《达芬奇密码》中间，旁白是Alexander的自言自语：“我想Stuart会喜欢”，白马脸王子的表情甚至还可爱了一下。这真的是个活泼的电影，但就在那一时刻，我差点掉泪了。

我一直有点自豪又有点羞愧地觉得，中产阶级一定是所有阶级里自我感觉最为良好的。出身足够优秀，受优质教育，怀有各种抱负和雄心，以及觉得自己真正在做对于社会有用的事情。更了不起的是，我们觉得我们自己平易近人且承上启下。一方面，碰到真正的贵族社会，不会感到有什么自卑，反而还会觉得他们懒惰浮肿自欺欺人；另一方面，就像Alexander一样，我们勇于并乐于去了解社会里的弱势群体困难群体，想要为他们做点什么，想要为自己证明什么。但当我们真正听到了那些故事，那些始于猎奇，却终于酸楚的故事之时，它们的沉重，却反而映衬了我们的无聊。正如Alexander一样，我也很少怪罪“制度”什么。我们天真浪漫地以为，谋事在人。一切可怜之人必有其可恨之处，他们的失败，他们在泥潭里苦苦挣扎，不过是因为他们曾经的怠惰和自我放纵。他们咎由自取。而这种中产的成见，不过源于我们的不了解。我们乐于去了解不等于我们就了解了，往往去听一下这种故事，就能意识到我们是多么幸运而又多么乏善可陈。人生就是会跟某些人开些玩笑，而Stuart正是其中之一。TH作为私校出身的人不知道为什么总是得到这种痞子角色，但不可否认地，他真的演得极为出色。TH的表演极为真实，细致入微且充满爆发力。复杂的性格全部都外露：对于中产的偏见和Alexander好意的困惑，愤怒和抗争。在出租屋自残那段，尽管暴露了TH小鸟俱乐部成员的身份（哈，中产阶级无谓的幽默），但真的是在那一刻仿佛戏人合一了一般。很多人都诟病BC在这部片子里光芒被TH完全掩盖了，这是带有偏见的。BC的角色，是个无聊的中产阶级。相比里外如一的Stuart，BC的Alexander必须要更为内敛，闷骚。BC很好的表现出了我刚才提到的中产对于下层的偏见，在看见针头时，听TH讲故事时，以及微醺时让TH讲他第一次被捕的经历时，他的表情和语调都是那种克制住的蔑视，有点兴趣，外加一点点傲慢和同情，但又努力不表现出来的那样。拿捏得很到位。剧情的走向很丰满，很真实。有起伏，但却不抓马，都是正常生活中的合理波动。Alex和Stu的友情很温馨非常温馨，顺着Stu人生的起起落落，Alex一直在陪伴和记录。说实在的，当Stu肌肉萎缩，心脏起搏器也无法安装那会，我真的有种心如刀绞的感觉；而当Stu给Alex打电话报告喜讯那会，我的眼泪都要出来了——仿佛一切终于到了尽头，Stu经历的那些磨难，他恶魔般的哥哥死了，他的犯罪记录清除了，他的健康状况也暂告一段落了。与此同时，他也终于遇到了Alex，这个被他妈妈暗示为一个积极影响的人。快接近片尾时，老湿打着领带穿着西装，衣冠楚楚，但是从西服扣子里冒出来的领带又有点萌地表现了他的笨拙，安安静静地对着BC把他的人生用充满智慧方式讲述了一番。仿佛有种拨云见日的感觉——Stu从今往后要和Alex幸福快乐地生活在一起，中产阶级又拯救了一个边缘群众，人类又朝着理想国的方向迈出了坚实的一部，仿佛只要继续努力下去，世界大同的目的最终是能够实现的一般。然后Stu死了，死在了火车滚滚的车轮之下。我不想在这里妄测到底是自杀还是意外，无论如何，这都是给Alex，给我，脸上来的结结实实的一巴掌。在这里破灭的不光是Stu的生命，也是Alex的某个理想肥皂泡。本来以为已经把他拉回来了。就是这样。我想，倒带人生的意义，在于给我们讲述一个与自己完全不同的故事的同时，也在毫不客气地戳破我们的乌托邦主义。尽管这个沉重的话题是用无比轻快温暖的语气讲述出来的，尽管Alex和Stu的那一切都那么美好，尽管片尾让BC调皮地把自己的书换到了达芬奇密码的中间，尽管BC还轻轻地笑了一下——但这不过是中产阶级乌托邦主义者们表现自己无力感的一种手法，布尔乔亚式的傲娇而已——就算它外面披着多么轻巧如天鹅绒的帷幕，但当这层面纱滑落，露出来的，都是我们浓浓的无可奈何。而这，仍然不是这故事的最终意义。确实漂亮的只是外衣，确实信仰受到了动摇。但是Alex没有把倒带人生付之一炬，而是将之出版，除了纪念Stu之外，还是弥漫着淡淡的自我反省气息。坐下来，喝杯茶，翻几页倒带人生，总结一下上一次乌托邦构建行动里失败的可能因素，然后掸掸风尘，再次穿上漂亮的外衣，披挂上马，继续朝着脑海中的理想国，步履更为小心地前进——我想，这就是这段Backwards的人生，对于Forwards的未来，最重要的启示吧。

姐去看这片儿的动机也不知道算不算主流——我是冲着汤老湿的愤怒的小鸟去的。结果汤老湿果然没有让我失望，无论是愤怒，还是小鸟。汤老湿绝对是被那对腐国男中罕见的性感大肉唇给坑了，老是被安排去演一些命运崎岖情绪纠结的屌丝，相反肤白胜雪的卷福成天端着张白马脸到处冒充冷艳高智帅。假如事先不说明原小说是一部人物传记，男主角Stuart的设定大概会被批说“刻意煽情，不够写实”——父亲抛妻弃子离家出走，罹患重肌无力只得去上专为残障儿童设置的特殊学校，遭到同龄男生的欺霸凌辱，更惨的还被亲生哥哥（及其同学）性侵，逃到儿童福利院之后更是身陷狼窝……这是杯具展销会么？有些人拿到这样一个摆得满当当的茶机就想往杯具里装满声嘶力竭、哭叫吵闹、怨天咒地等血腥玛丽系统鸡尾酒把观众灌醉，然后大家精神高奋地从父母亲戚一路骂到国家社会。这种拿到一包狗血之后恨不能往里挤点洋葱汁然后拿高压水枪喷你一个趔趄的做法，很激动很澎湃容易赚眼泪，在好莱坞比较喜闻乐见。然久居鲍市不闻其臭，悲惨的故事又浓渲重染，太重口了味觉也会麻木。以闷骚见长的腐国选择把观众放进满是小幽默小温馨芬芳的兰室，然后把这包狗血盖起来发酵，时机到了就把盖子略揭一揭，让狗血的气味无处不在却又润物无声。卷福其实就是观众代表——Stuart将Alexander归类为“中产阶级”，但是影片没有过多交待Alex的身世与生活，只是因情节需要提了下他出身书香门弟，从而避免将他“实体化”。任何在寻常家庭里寻常长大的青年，对自己生活圈子之外的世界一无所知的观众都尽可以把Alex作为自己的投射。而Stuart进入Alex的生活直到成为他的朋友也不是一蹴而就，在两个人关系的切换点上都有一个细节作承接，既不破坏这个故事平和的叙事风格和轻松游散的结构，又将这种关系的渐进有迹可循却又自然天成。在影片初始的动员大会上虽然主持人介绍他是“街友之友”，但是同大多数人一样，Alex其实对街友一无所知也漠不关心，表面上装出很认真做笔记的样子实际上却在涂邪。与会者明显也同Alex一样，对铁窗生涯显然一无所知，都是想当然尔，他们的建议都被Stuart毙了，本来信手乱涂的Alex画了Stuart絮絮叨叨的“盒子”，意味着两条本来毫不相干的人生路线交汇的开始。Stuart第一次敲响Alex家门时，后者没有立刻将他作为客人迎进门，泡茶的时候还在脑补小剧场——观众此时也认为Stuart确实有可能把值钱的东西顺几样就跑路的。稳当当坐在客厅里为抗议活动“献计”的Stuart跟Alex就书展开了一场看似无关紧要的闲扯。Stuart问Alex说架上的书他全读过吗？读过的有一半吗？Alex都否认了。Stuart接着问说这一本书全是讲蜂这么细小的动物么？那这一本又是说神马？Alex回答说就是讲紫色。Stuart嘟嚷“这有神马好说的”。Stuart，或者说广大街友们的生活，就是Alex架上的书——摆在那里好像自己识见丰富，但真拷问起来，其实所知甚少。而原小说作者Alexander决定给Stuart写的传记就是一本介绍蜜蜂说明淡紫色的书——细小的平凡的事物有比伟人大事更值得说值得看的地方。接下来，Alex采用Stuart的主意搭乘后者找来的车用“睡大街”的方式进行抗议（Alex被Stuart身上的虱子叮到），至此开始两人的关系开始由Stuart主导。他建议Alex用“倒带”的方式写传记，请Alex吃黑暗料理，甚至借Alex车钱。就当观众以为Stuart是个行为举止怪异但良善风趣热心的家伙时，Stuart用砸得稀烂的家中断了这种小说里的“反英雄”形象。把故事从温情小品带去了更为深入阴暗的地方——他哥哥的自杀，他的愤怒，自残和伤人的倾向。Alex渐次了解到其性格中残酷黑暗的一面（Stuart告诉他自己差点砍死邻居时，Alex还以为是开玩笑）的同时也听到了更多他的童年故事，到了可以分享一罐啤酒的交情。自以为已经把握了Stuart“全貌”的Alex带他去见自己的朋友并且请他们吃黑暗料理并错误地把他当成“自己圈子的人”对待，而Stuart用自己第一次入狱的故事划出了两之间的界限，至此Alex对Stuart个性中好和坏的两个极限才算都探了个底。这就像两人共同参加的那些动员会：Alex先演说，然后Stuart上台用他的话震慑全场。Stuart的主导性不但强化了真实感，也避免了观众切入视角的“刺探”意味。他不是一个被猎奇的“受害者”，而是与观众分享他的人生故事，好的与坏的。Alex开始探究是什么原因让Stuart变成今天这样——找到了症结就能把扣打开。我们曾经都是一样白纸般的婴儿，为什么一些人会成为街友传记的主角，而另一些成为传记的作者？一般人会想到的答案不外乎：怪社会体制不好，怪父母家人不好，怪那人运气不好。Stuart的庭审结果和政府免费帮他安的起搏器否定了“这一切都是体制造成的”，Stuart母亲的不离不弃与妹妹的体谅包容否定了“家人要负起全部责任”，Stuart自己否认了运气的原因——有些人遭遇过同我一样的事，但仍然能过上正常的生活。Stuart手脚不太利落地系着领带把故事倒带回他第一次使用武力自卫的时候，他说自此愤怒与暴戾就在他体内住了下来，他几次三番用尽办法想将这个恶魔驱逐，“但他为什么要走呢？他也不愿意无家可归啊”。这是Stuart所选择的小说作者Alexander所采取的答案——这个魔鬼游荡在世界的角落，一旦我们将门开给他，他就会住进来。这部表现手法上并不见花巧动作的电影，在这层意思上吃得很透，片中几次出现小Stuart倒退的镜头分别是他被欺负逃跑的时候和他被继父命令主动出手之前，这面对暴力的两种选择许会导致全然不同的结果。影片开头一幕是从Alex与磁带中的Stuart老友般地打招呼跳转到他们还没有认识的时间点，结尾处是Alex听完了磁带，然后跳接到书出版之后，Alex说“我觉得Stuart会喜欢它”。叙事结构是环状的，友情的部分则是一直在前进的。汤老湿的爆发力和卷福的平静内敛不但都很合乎演员形象(?)及人物的身份性格，也创造了一个极好的平衡，汤老湿没有彪戏彪到六亲不认的地步，该对手戏的地方还是会注意跟对手的互动。卷福也没有挖空心思企图去轧戏或者抢戏，全程退到“线索人物”的地步，直到最后一场对手戏，需要Stuart超然些而Alex动情些的时候，两个人都控制得恰到好处。Stuart这个角色的亮度更高，但两位主演始终将饱和度维持在同一水平上，并适当地调换明暗，使截然不同的两个人在调性上和谐匀称，非常配合影片的气氛。举重题材而若轻喜剧，这不是一门技术，而是一种态度。

《斯图尔特：倒带人生》并未遵循传统传记片的线性逻辑，而是以“从终点回溯起点”的倒叙手法，完成了一场关于创伤与命运的心理拼图。影片摒弃了廉价的苦难展览，将镜头对准英国底层社会的肌理：监狱、非法药物与流浪并非猎奇背景，而是结构性激烈对抗催生的生存常态。作家亚历山大以温和的旁白为斯图尔特狂暴而破碎的一生提供叙事锚点，两人之间从试探到共生的关系，构成了全片最动人的情感暗线。汤姆·哈迪的贡献堪称现象级。为贴合患有多发性硬化症且沦为游民的斯图尔特，他不仅增重变形，更以扭曲的体态与痉挛般的肢体语言重塑了角色躯体。这种近乎自毁的表演张力，使其毫无悬念地横扫皇家电视学会奖并收获BAFTA提名。与之形成绝妙互文的，是本尼迪克特·康伯巴奇克制而充满悲悯的叙述腔调。正如《综艺》所评，两位演员在银幕内外建立的信任，直接转化为镜头前极具化学反应的张力。独立而言，影片的节奏确实迟缓且充满压抑感，但这正是导演戴维·阿特伍德刻意为之的“呼吸感”。当观众随着倒带的时间线逐渐逼近斯图尔特童年的至暗时刻，原本的猎奇或怜悯便自然转化为对系统性社会失灵的沉痛反思。它提醒我们，所谓“失败潦倒的一生”，往往只是创伤代际传递的必然结果。在流媒体时代，这部曾于BBC播出却未获广泛院线关注的电视电影，以其毫不妥协的诚实与深厚的文学性，成为了英国独立影像中一座被低估的丰碑。

汤姆·哈迪演斯图尔特，那个眼神我一秒都忘不掉。不是那种“啊他演得真好”的赞叹，而是你看着他蜷缩在街头，你会觉得他就是那个人，那个被生活碾碎、浑身是伤却还闪着光的灵魂。豆瓣8.6分？我觉得低了。至少9分，虽然我知道评分这玩意儿不靠谱，但BAFTA最佳男演员提名——那帮评委总算干了件人事。影片最狠的地方是用轻松口吻讲最惨的事。斯图尔特说“我妈在我六岁时就给我灌酒”，语气像是在讲别人的笑话。亚历山大问“你为什么不离开？”他笑：“去哪？整个英国都是我的牢笼。”那种绝望不是嚎啕大哭，而是笑到一半突然沉默。你要真卖惨我反而无感，但导演偏不，他让斯图尔特自己讲，讲得你一边笑一边心里滴血。说到汤姆·哈迪，他为了这个角色减重、剃头、学流浪汉的步态，这些幕后花絮听过就忘，但你看他在桥上想自我了断那场戏——他站在边缘，回头看了一眼亚历山大，然后闭上眼睛。那几秒里我看到了一个人全部的挣扎：想死，又怕疼；想活，又没力气。他的眼神比任何台词都致命。本尼演的亚历山大像个旁观者，也是我们每个观众——想伸手，却又明白伸出去也改变不了什么。有人说这电影太压抑，我觉得恰好相反。斯图尔特一生都在被世界抛弃，但他从来没停止爱。他爱他的家人，爱他的朋友，甚至爱那个把他送进监狱的社会。他死之前写了一封信给亚历山大：“别为我难过，我活过。”看到这我眼泪哗地下来——他不是烂泥，他是被踩在泥里的星辰。这部片子不该被埋没，它比大多数所谓“励志片”更接近人生的真相：不是所有人都能逆袭，但每个人都有尊严。