危楼愚夫

       在影片中有这样一段：男主季马在深夜中匆忙地穿上衣服，走出家门走往市长的生日聚会。他走在凄清的路上，双手放在羽绒服的口袋里，他迈出的步子是这样决然而义无反顾。导演用跟拍的长镜头对准季马，清冷的街景渐次后退，地上的积雪还没有化，这时候舒缓空灵而又带有一丝魅惑和危险的音乐响起。       这是影片中最为抒情的段落了，也是我最喜欢的段落。这样的一段，这样的愚夫颇有一股小人物的英雄主义的味道，他走在这条路上，就等于走上了一条一个人对抗整个烂透了的社会体制的“不归路”。       季马和他的父亲一样，是一个做事认真政治的人，勇敢而善良，但他却和整个肮脏腐败而又麻木不仁的社会格格不入。他母亲骂他不像个人，他妻子埋怨他，唯一能够理解和支持他的，只有他那个被人排挤行将就木的父亲。电影海报中用红色书写的巨大的“The Fool"异常醒目，讽刺和抨击了的只有这个“笑贫不笑娼”的社会。      影片剧情数次反转，每次伴随着旋转镜头，剧情就会堕入一个更为黑暗的境地。季马的本意只是想要救下危楼里的居民，却逐步演变成一群政客的厮杀，那些本来还在歌功颂德相互吹捧的政客们，瞬间就撕破脸皮，推卸责任，罔顾生命，甚至火并起来。      在女市长的生日宴会上，光头男的一篇吹捧的演讲在随后变成了绝佳的讽刺，后来两人先是撕破脸皮后是狼狈为奸；警察局长在会议上说，他的辖区内没有吸毒的，事实上呢，危楼里几个未成年结伴吸毒；本来季马最讨厌的上司费多托夫则成了整个政客圈子中仅存的善意，为季马求情，救了他一命，而他自己和消防队长，则成了政治斗争的牺牲品。      仅仅是上层社会的腐朽也就罢了，底层民众的愚昧和麻木不仁跟让观众绝望和心寒，这些人才是真正的”The Fool"。季马舍弃逃命的机会，拼了命地挨家挨户地通知楼要塌了。但最后却被这群麻木不仁地愚民们打了一顿，昏了过去。      天地不仁，在社会体制的牢狱里，每个人都活得像是猪狗一般，每个人都不能幸免，每个人都不是无辜的。前几天看的纪录片《狼群》中的父亲说，“外面的世界太危险，太肮脏，枪支，毒品，如同牢狱一般。”此言不虚。       季马在逃亡的途中看到危楼下面既没有警察，也没有消防队，政府对八百多的生命置若罔闻。他走下车来，为了一个楼的生命留了下来。同妻子和孩子诀别。影片中有想起了抒情的音乐，如同英雄的悲歌一般。       屈原既放，游于江潭，行吟泽畔；颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫与？何故至于斯？”屈原曰：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”渔父曰：“圣人不凝滞于物，而能与世推移。世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？众人皆醉，何不铺其糟而歠其醨？何故深思高举，自令放为？”屈原曰：“吾闻之：新沐者必弹冠，新浴者必振衣，安能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴湘流，葬身于江鱼之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”     最后屈原投江而死。     而本片中的主角季马，作为一篇灰白中唯一警醒的红色，没有死在国家机器的碾压中，死在了民众的愚昧和麻木里。     这是一部俄罗斯的影片，但这种故事却不仅仅会发生在俄罗斯，在它的南方某个邻国，甚至连拍这样一部反映现实的片子的机会都没有。“我们一起像猪一样地活着，也会像猪一样得死，就是因为我们彼此什么都不是。“     

1.男主季马从枪决现场回到家，对家人说要立即逃亡，除了妻子（母亲也瞬间明白）表示犹疑之外，父亲立即应允了这一行动。这一笔或许为很多人所忽略了。这是背离惯常逻辑的，一般而言，这些发生于生活中的突发事件，需要得到争执、权衡、理解之后，才能展开。但发生在电影中的这个即将改变这家人生活轨迹的事件却在瞬时间得到了推进。如果观众曾经阅读过曼德尔斯塔姆夫人的《回忆录》（这类观众自然少之又少），对这些反常就不会感到陌生。虽然在这本回忆录中，曼德尔斯塔姆夫人回忆的是丈夫的各种流放经历，但在极权政体下的人们已经自动养成了惯性：一旦“流放”的命令下来，他们就着手准备出行的衣物，而不是寻求官方的理解，抗争官方下达的这一决定。因为他们是太清楚了，这只能是徒劳之举。因而，《危楼愚夫》中的这笔易被忽视的设计应当从这一角度去理解。经过集权政体“洗礼”的父母自然比在后-苏联时代成长起来的下一代，更“懂得”应对政治危机，父亲的应允可以被看成是从上个世纪延续到新千年的自发反映，而母亲的询问则是因为作为女性天然的敏感与脆弱，她肯定已经明白了导致事态的缘由（虽然具体的还不清楚），因而在丈夫的呵斥下，她陷入了沉默与悲痛。在此情况下，妻子显得无知，她吵扰、抗拒，对事态的缘由寻根问底，这是因为她并没有经历过那段黑暗的岁月，因而并未形成在灾难降临的情况下会产生的自动反应。比之于散布在影片中对当今俄罗斯政治运作的直接揭露，这一无心之举显得更为成功，它说明了这片国土上的普通人民依然不曾从集权政体的阴影下逃脱出来，这种在灾祸横行的社会中养成的自保心理依然萦绕于他们身上。2.这就引出了影片中第二处易被观众的设计，当季马与妻子分别，从危楼回到家里（我们不知道他是怎么回来的？徒步还是坐车，我们也不明白逃往之途中夫妻俩到底开了多少距离才到达这座危楼，因为发生在车里的对话显然不短，这是影片值得为人诟病的地方之一），展开了一段父子俩的对话。当明白发生的具体事情之后，父亲陷入自责，他讲到了自己的酗酒、不务正业，对家庭疏于照顾，没有花时间好好教育自己的孩子“懂得如何生活”……这一些对话是让人惊讶的，它会发生在这一人命关天的时刻，因为他的儿子如果不逃往，一定会死。父亲既未劝这个儿子赶紧逃跑，也丝毫没有理解儿子回来的举动；反而是将儿子陷入现今生死存亡的危难归罪于自己对儿子教育的缺失。其实，观众与季马一样明白父亲口中的“生活”指的是什么？所指的难道不正是一个人在极权社会中应当怎么生存？对于腐败的社会现状，他应当这样：睁一只眼闭一只眼，宁可息事宁人，也不可向反抗权力；能少管就少管，我们普通人哪斗得过当权者。这自然是一位从极权社会中走出来的老人的“金玉良言”，饱含着“智慧”；但这同样是一种屈服的奴役之态。通过这种不起眼的设计，导演完成了对极权政体的反思。3.比之那些直接的反讽情节——比如对各部长间贪污往事的揭露、最后颇具讽刺意义是唯一一位敢站出来喊出“皇帝的新装”的被认定为无知闹事，最后竟被殴打于地不起……——前面两处设计显得隐蔽、微小，因为不太能引起关注。但这两处却是全片相当有价值的两笔，对于警示观众反思历史，揭示极权社会中人的运作方式具有重要启示作用，因而不该被忽视。

新网遵义6月9日电 题：贵州遵义居民楼垮塌无伤亡 夫妇深夜喊出全部邻居 “幸亏他们夫妇提前发现墙出现了裂缝，挨家挨户敲门呼喊，才让我们全部安全撤离。”站在楼房垮塌的废墟前，一名住户这样告诉记者。 9日凌晨，贵州省遵义市汇川区高桥镇鱼芽社区河边组一栋居民楼一居民楼垮塌，没有造成人员伤亡。该居民楼高7层，有68名住户。 记者在现场看到，一片废墟里散落着碎砖块和居民家中的沙发、塑料凳、床单等物品，在废墟四周已拉开了警戒线，当地消防、供电等部门正在现场有序调查了解情况，处置善后事宜。 深夜里将邻居全部喊出楼房的是骆开素和她丈夫姬元奎。 39岁的骆开素家住在6楼，丈夫平常在外搞建筑，她在一楼租了门面开小卖部。“凌晨1点多，我和丈夫准备关灯睡觉时，发现房间一侧的墙壁有裂缝，而且墙面的石灰在掉。”骆开素说。姬元奎当时就警醒起来，两人赶紧上楼一层一层的敲门，把楼房的住户全都喊醒后集中在一楼的空地里。 骆开素回忆，部分人进楼查看了四周的墙壁认为不会有问题，大家又回到家中。“我们回到屋内，发现墙壁的裂缝面积开始变大了，而且还有‘咔’‘咔’‘咔’声音，裂缝是横向裂的，我们觉得不放心，又穿着睡衣逐层去喊大家。”骆开素说。 整栋楼的居民转移到安全地带半小时后，楼房便坍塌了。目前遵义市政府对居民进行安置的同时，房屋垮塌原因也正在调查中。遵义市委市政府要求对隐患点和危房要立即采取整改措施，对违法建筑及时拆除，从源头上消除灾害隐患，最大限度减少灾害损失，确保人民群众生命财产安全。 5月以来，贵州省大部分地区出现持续性强降雨天气过程，局地突发性暴雨引发山洪地质灾害，造成人员伤亡和财产损失。贵州省已下发关于加强汛期地质灾害防治工作的紧急通知，进行汛期地质灾害防范，要求各部门做好灾害监测和预警预报。

8.4分的豆瓣评分（86251人评价）背后，是观众为《危楼愚夫》投下的沉重一票。洛迦诺国际电影节金豹奖提名、最佳男演员获奖、天主教人道精神奖——这些奖项指向的不仅仅是艺术成就，更是一面照妖镜。它哪里是寓言，分明是俄罗斯社会的一则写实新闻。影片最刺痛我的不是那些政客的丑恶嘴脸——从镇长到警察局长，每一个官员都像从契诃夫戏剧里走出来的官场标本，腐烂得理所当然。真正让我脊背发凉的，是那些居民。他们亲手把前来救命的迪马打倒在地，就因为地方头目说了一句“他是在搞破坏”。820条人命，输给了一句谣言。愚夫的“愚”在于他坚持做对的事，而其他所有人——包括他的妻子——都选择了聪明地沉默。谁傻？导演尤里·贝科夫用冷到骨子里的镜头语言，把“集体无意识”钉在银幕上。当迪马最后一次站在危楼前，浑身是血，镜头缓缓拉远，那栋楼在雪中像一头即将吞噬一切的巨兽。没有英雄救世的结局，没有正义迟到的慰藉，只有冰天雪地中一个动弹不得的肉体。这让人想起索尔仁尼琴的话：良知是一个人在对世界的绝望中唯一的坚持。也许有人会批评影片过于灰暗，人物脸谱化。有意思的是，但别忘了，当体制的病灶已经深入骨髓，任何温和的手术刀都是嘲讽。贝科夫不给你喘息的机会，他用一个傻子的故事，揭穿了整个文明世界的体面。看完后我问自己：如果我是迪马，我会回去吗？答案让我羞愧。