麦兜·我和我妈妈

喜欢麦兜很多年。这只小猪，从 2001 年开始出现在荧幕上，到现在，陪伴我 14 年。别人问我爱的电影排名时，麦兜系列一定在 Top 3 。于我而言，它不是一系列童话片，更不是好笑的喜剧。无论是 14 岁时看第一部，还是 28 岁时我看第六部，都毫无意外的流下眼泪。很多人说麦兜讲港人的奋斗精神，因此感动。可是麦兜让我爱，是因为这只小猪跟我一样，对于「生活」这件事，有一样的困惑。我十四岁时，麦兜说：「原来有些东西，没有就是没有，不行就是不行，原来愚蠢，并不那么好笑，愚蠢会失败，失望并不那么好笑，胖并不一定好笑，胖不一定有力，有力气也不一定行，拿着包子，我忽然想到，长大了，到我该面对这硬绷绷，未必可以做梦、未必那么好笑的世界的时候，我会怎样呢？」我十七岁时，麦兜说：「其实，我没有哪儿想去，我只不过好喜欢现在这样子啊。」我十九岁时，麦兜说：「可是我的真谛，只有一个啊。」我二十二岁时，麦兜说：「有事情是要说出来的，不要等着对方去领悟，因为对方不是你，不知道你想要什么，等到最后只能是伤心和失望，尤其是感情。」我二十五岁时，麦兜说：「我们庆幸心里总唱着一首歌，让硬邦邦的世界不至硬进心里，让软弱的心不至倒塌不起。」我二十八岁时，麦兜说：「不是所有事都能像荷包蛋一样，拌着拌着，就又都聚到了一起。」我不知道你们，但对我来说，麦兜的每一次执拗，每一次困惑，都是我。小时候觉得努力很多事情也未必行，害怕硬邦邦的世界，我一直想，长大了会怎样？再长大一点，会努力想要守住一些什么，相信一些什么，希望世界不要变得太快，我怕我跟不上。真的进入成人世界了，眼睁睁的看到生活不是童话，最后我们的愿望，其实都没有实现。现在，到了 28 岁这个阶段，已经不再执着的去看对和错、因为有更大的命题在我们前面要我们面对——生离死别。死亡真是一件残酷又严肃的事情啊，严肃到不敢想。今年，周围很多人失去亲人，陪他们悲伤了一次又一次，其实我们都知道，死亡不是上太空，也不是回老家，那些我们爱的人，一旦离去，永不相见。但还是不愿说破，不愿面对。即使我们已经可以伪装成独当一面的样子，即使哭也哭的得体，但是面对死亡这回事，麦兜和这个年纪的我们都还是幼稚又毫无经验的小孩子。我们突然明白，生活不是最大的杀手，时间才是。所以，学，拼命学。学着放手，也学着把离开的人放在心里。只是学的好辛苦啊，眼泪总也擦不干净。哭也不敢哭得太大声的你，别寂寞，我们都一样。

    左手边的小个子男孩，一直在问：姐姐，我们可以走了吗？走出影院的时候，又絮絮叨叨着麦兜里几个不好笑的笑话。我开了会儿小差，想着：这个年纪的孩子来看这样的电影，真的是尴尬。怕他看不懂，全场阿姨辈的姑娘们眼里噙着泪花的时候，他在捂着嘴偷笑。又怕他看得懂，跑出影院哭着问妈妈：是不是我不长大，你就不会离开我上太空。    麦太忙着「扮穷」的时候，麦兜一个人踏上人生旅途的时候，我几度哽咽，又憋回去，怕被邻座的小男孩笑话。时光阻隔在我们之间，我们深深明白着，上太空就是离开，回老家就是分离，却不愿说破。即便它是个既成的事实。我们看着成年后的神探麦兜回忆着童年的小镇，那回不去的曾经。    最害怕的事情还是发生了。麦兜长大了，这个唱着「扣住你梅菜扣住你手」的小孩子长大了。终于、居然，种种复杂的情绪。却好过再也见不到他。上一集的结尾，每个人都走上了属于自己的人生旅途，幼儿园关门、校长回老家、陈老师嫁给了有香港脚的男人，大家各奔东西，麦兜长大，我以为再也不会见到他了。    所以这一次，无论他变成什么样，我都是乐意见到他、着急见到他的。看着麦兜长大的我们早已成年，早已习惯于「这个世界就是这样子啦」，又怎么能要求他不长大。幸好，麦兜有满满的回忆讲给我们听。    那个时候，这个世界还不是冷冰冰血淋淋硬邦邦，那个时候的小镇子，有三个人撑起来的电视台。麦太会唱温柔的歌儿，也会变身万能侠，用衣架和麻绳解决一切问题。陈小姐用闽南语的小调俘获每个人的心，就连台长说不利索万年不变的语调播送生活新闻，也让人觉得春风轻柔、星空璀璨。    原来那种东西就叫做「温柔」啊，世界偶尔呈现出它软塌塌的一面，几句讲价的惯用语句可以用上好几年，街坊邻居都认得你，出丑也不会有人笑话。    当麦兜花一整晚的时间记下自己的霉猪手抽出的36个数字的时候，我们几乎断定，麦太不会去买第七张彩票。她可以陪伴你走过人生的每个低谷，她可以一天打几份工告诉你我们要低调一点装穷人。看着他们假装环游世界明晃晃地快乐着的时候，恰是鼻酸难耐的时刻。    麦太说：“全世界的人不爱你，我都只爱你；全世界的人不信你，我都只信你；我爱你爱到心肝里，我信你信到脚趾头里。” 麦兜说：“妈妈我爱你”。左边的男孩子捂着脸说，他们好肉麻啦。    我的心里又开始酥酥麻麻，从六七岁的年纪开始，我们就已经难以启齿那些出自真心情意满满的话语，遑论现在，即使深爱，我们也羞于启齿。情愿诉诸行动，用一切关照去报答。羡慕麦兜跟麦太的原因，大概有这样一条，坦诚。爱你在心口难开，如若你笨一点，真怕你不知道，这种不知道或许是一辈子，那该多遗憾啊。    守旧与立新，香港保有着老旧的街道跟林立的高楼大厦。时光变迁留下的痕迹就是这样，用刻刀去磨平那些旧日里的相聚，用冷硬的建筑去填平欲望的沟壑。人多地少、繁华的建筑和华丽的人群，我们眼里的香港就是这样子的，俗世烟火的香港味道，离不开念旧的人们一次次提及过往，用影像去唤醒记忆。    谢立文用那些童稚的乡间小道、记忆中辉煌过后又没落的靓煲皇小店，讲这座城市的变迁。逼仄的高楼里最终会住满人，古板的人、狡猾的人、念旧的姨姨、冷肃的大叔……麦兜终于背上书包走进小学，又终于背上行囊离开家乡。无所不能的麦太，原来真的有一天，上了太空就再也回不来地球了。    糖炒栗子坚硬的外壳在时光长河里磨成了厚重的茧，麦兜在风雨中历尽沧桑，偶尔也会怀念儿时的一切，但孤独寂寥的生活再没有鱼丸与粗面的选择，只好在磕磕绊绊中继续前行。星空下的山坡上，想起大表伯那一碗荷包蛋泡面，流着眼泪为自己煮了一碗。    听过一首粤语老歌，倒是很合这一集的成长与变换。歌儿这样唱：怀缅过去常陶醉，一半乐事，一半令人流泪。梦如人生快乐永记取，悲苦深刻藏骨髓。韶华去，四季暗中追随，逝去了的都已逝去。常见明月挂天边；每当变幻时，便知时光去。    败给了时间这样的无敌杀手，我仍愿执拗地去找一只手表带我辨明方向。    天涯海角，满天繁星如若落寞，我愿为你煮一碗荷包蛋泡面，细细聚拢完整的蛋黄。    苛求圆满，徒劳也是欢喜。

21岁生日那天，一个人去看了这部电影。从学校出发的时候，我在心里想了很久，到电影院是乘74路车还是10路车呢？想了想，我觉得应该是74路，于是上了车。跟着走了很久很久，我怀疑我是否搭错车，便在路边下了，一查地图，果然。地图显示从我下车的车站可以搭86路车到电影院，刚好一辆86开过来，我又上了车。开过两站，我又下车了。不是因为到了电影院，是因为我搭错了方向。我想我这一点很像我妈妈。高中的时候，妈妈特别喜欢来学校给我开家长会，顺便住几天，带我去玩，去吃饭。但我就很不喜欢。我那时在学校是讲普通话的，妈妈一来，我就要在普通话和方言之间来回切换，很累。除此之外，还有一个原因，是我很怕想象我妈一个人坐上长途车，又一个人搭公交从车站到我们学校的情景。我妈说，她不会看地图，最怕迷路，她十几岁的时候曾经在绵阳下错车，结果找不到回宜宾的大巴，急得拉着陌生人不放。妈妈来过几次绵阳后，我发现其实她很聪明，除了有一回，在我的建议下搭错了车以外，她从来没迷过路，甚至，她比我还清楚，绵阳好吃的在哪里，好玩的在哪里。上大学后我便继承了妈妈这种聪明。我依旧不太擅长记地图，不太擅长认路，同学和我说“南门”、“北门”，我只能一脸茫然地问他们究竟在哪里。但是我学会了使用工具。有一种东西，叫做GPS导航，还有一个万用的机构，叫做公安局。每一次出行前，我查阅很久的路线和攻略，最后，把这些都写在纸上，出门的时候，放在书包里。由于上述的风波，当我终于花了十五块钱打车到了电影院时，电影已经开演十五分钟了。麦兜和阿May正看着麦太扮演的“家居万能侠”表演。阿May说，你妈妈是家居万能侠呀！麦兜说，家居万能侠不是男的吗？阿May说，可是你妈妈真的是家居万能侠呀！麦兜说，哦，我一直以为我妈妈是女的呢。我从来都认为我妈妈是女的，尽管我妈妈也是一个家居万能侠。九八年妈妈下岗以后，干过许多事情，开杂货铺，开报刊亭，卖酒，搬煤，但这些都是兼职，妈妈正式的职业，是家庭主妇。做饭、洗衣、管账、打扫、打蜘蛛、灭蟑螂、徒手伸到下水道给老爸捞手机……这些我统统都做不到。后来我们家搬到县城里，妈妈生病了，“家居万能侠”从此变成了夫妻双侠，这些活儿，分了一部分给老爸。那时我去了绵阳念高中，高中毕业后，又念大学。在宿舍里，我渐渐发现我会洗衣，会记账，会灭蟑螂，甚至买了一个电饭锅，室友说，我煮的面很好吃。我的桌子定期打扫一次，衣柜每一个季度重新整理，到了回家的时候，我妈打开我的行李箱，惊讶地叫了一声，“你收拾得那么整齐呀！”对，那么整齐。我把行李箱里的衣服拿出来，胡乱地揉成一团塞进衣柜里。“家居万能侠”麦太录完了节目，带着麦兜去菜市场买菜，一路上，不断地交给麦兜砍价的技能。“行啦，就这样，便宜点卖了吧”“都收摊了，就便宜点卖给我吧”“那个卖鱼的不行啊。哎，不说了，积点口德吧”麦兜计算着，一天只省了三块。麦太说，一天省三块，一年就够去靓煲皇吃一顿啦！积少成多，麦兜顿时兴奋起来，一路念念叨叨将砍价进行到底。我不像我妈妈，我是一个从来不懂砍价的人。从小我就跟着妈妈去菜市场买菜，看着妈妈总是为了一毛两毛钱和卖菜的人砍来砍去，就很不耐烦。我对妈妈说为什么总要计较这一两毛呢？其实一毛钱对卖菜的人很重要啊！妈妈说，一毛钱对我们也很重要啊！我们没有钱，要一分一厘地省。有一回妈妈从超市回来，两只手红肿得像胡萝卜，原来妈妈去冷冻柜买鸡翅，为了减轻鸡翅的重量，妈妈在冷冻柜前用手把鸡翅上结的冰都敲下来，然后挤干水。我问妈妈，这样值不值啊。妈妈说，值啊！至少省了两三块呢。一天省两三块，一年下来，够我干什么呢？还不到一年，“靓煲皇”就因城市改造面临结业了，可是麦兜和麦太还没有省下去靓煲皇吃一顿的钱。麦太想发达，麦兜也想，夜里，麦兜在折星星，他许愿：我希望妈妈能发达，我希望妈妈不用这么辛苦。可是发达不是一件容易的事，麦兜的霉猪手永远抽不中幸运六合彩，还是阿May，她告诉麦兜，只要不买他抽中的号码就发达了。麦兜这么一试，真的中了！母子俩相拥流泪，这天晚上，麦兜终于到即将倒闭的“靓煲皇”吃了一顿。第二天，麦兜还穿上了新衣服，但麦太说，要低调，要装穷。于是，麦兜住上了公屋改造的“豪宅”，去了世界各地“旅行”，在学堂里吃饭，吃的是豪华“大餐”。而麦太，则继续兼职又兼职，装穷。我们家从来没有发达过，连装的都没有。但是我妈把我把每个月工资的一半都给了我，剩下的一半，除去家里必须买的药，还要吃饭、支付水电、煤气、网络、电话，这样费那样费。妈妈是名副其实的月光族，我也是月光族，可是我每个月的生活费大部分只去了两个方向：吃饭喝水，和忍不住买。妈妈用不着装穷，她是真穷，而我呢，就透支着这种穷过着和周围同学相当的生活，好像麦兜吃着麦太做的“大餐”，大有羡煞旁人之势。发达是假的，麦太并没有买麦兜没有抓的那组号码。她一下买了六张彩票，都是麦兜抽到的，就是不肯多买一张，多买中奖的一张。麦兜忍不住大哭，麦太说，“全世界的人不信你，我都会信你；全世界的人不爱你，我也会爱你”。我还有什么可说的呢？我爱我的妈妈。长大后的麦兜如同我们每一个人那样，渐渐地和妈妈疏远了，麦兜选择了出海，在没有麦太的地方度过了很长很长的时间，直到曾经帮麦太录节目的台长打电话来，告诉麦兜，麦太“两天前，哎呀”。电影里，听故事的小孩问长大后的麦兜，什么叫“两天前，哎呀”？麦兜答不上来，不是人有三急，不是崴了脚，也许，是去了太空。人群里，麦兜看着麦太乘坐的火箭平地升起，渐渐地，在太空没了踪影。看到这里，我的眼睛忍不住地模糊起来。麦太这被美化过的“哎呀”，对麦兜而言就是永远的分离。我讨厌分离。每次离开家，回到学校的几天，我总要在给妈妈打电话时流几滴眼泪。我知道妈妈也害怕“哎呀”，她最想做的事情就是一直在我身边，而我也是——当麦兜走到一个叫做天涯海角的地方时，他突然“好想好想，好想好想，吃一碗方便面”，这是那个来自外星球的大伯说的，吃一碗面，也许会让人想回头。麦太“哎呀”之后，麦兜一个人去了当年他们假装旅行过的地方，有一天，他来到了肖邦故居，就是在那一天，麦兜从来都不太灵活的脑袋，开始变得灵活了，他从麦太那里继承的所有的聪敏，开始崭露头角，他不再是小傻猪，霉猪手，他成为了神探波比。从电影院出来的晚上，回到宿舍，我突然好想好想吃一碗方便面。我到楼下超市买了最便宜的面，然后烧水，下面，煮鸡蛋。妈妈说今天是我的生日，她前几天就给我寄来了她做的熏肉，还给我打了钱，让我去买件正式点的衣服，准备找工作的时候面试。妈妈习惯砍价，习惯吃剩菜，能够用最低的价钱买到最多的东西，她能为了来看我学会在城市里找到正确的路线，为了用一年的时间给我省半个月的生活费用手去挤掉鸡翅里冰冻的水。“面对命运，妈妈能输的都输掉了；面对命运，妈妈能赢的都赢到了。她把赢到的都给了我，把输掉的，都给了自己。”我已经很久没吹过生日蜡烛了。如果让我许愿，我许愿永远不和妈妈分开。

豆瓣8.6分，金马奖最佳动画长片——这些标签放在《麦兜·我和我妈妈》上，一点都不虚。但说实话，我一开始是拒绝的：一只粉红小猪有啥好看的？直到被朋友按着头看完，才发现自己哭得像条狗。这片子最狠的地方，不是麦兜有多可爱，而是麦太。那个嘴里喊着“唔得掂”却永远撑得住的女人。她可以为了几毛钱跟菜贩吵半小时，也能编出“菠萝油定律”教儿子追女生。麦兜的蠢是天赋，但麦太的聪明是被生活逼出来的。片里有一幕：麦太打工到半夜回家，麦兜已经睡着，她轻轻亲了下他的额头。没有配乐，没有特写，就那么一秒。可就是这一秒，让我想起我妈以前半夜回来给我盖被子的样子。国产动画现在都急着炫技、讲大道理，可麦兜系列根本不屑于这些。它就用最笨的线条、最慢的节奏，讲一个最简单的故事：妈妈爱你，仅此而已。李云迪给大表伯配音，声音出来的时候我愣了一下——那是一种很干净的温柔，像山间的风。大表伯出现的段落很玄，有人说是麦太的幻象，有人说是麦兜对父亲的想象。管他呢，反正麦兜最后没找到爸爸，但他找到了自己。有人说这片子太散，麦兜一会儿当侦探一会儿当水手，逻辑不通。可我觉得这恰恰是精髓——生活本来就不讲逻辑啊。麦兜的每一次“转行”，都是妈妈在背后托底。他当厨师时用的配方，是妈教的；当水手时哼的歌，是妈哼的。这世界上哪有什么突然开挂的人生，不过是有人在替你负重前行。金马奖给这片颁奖的时候，评审说它“保有麦兜系列的质朴幽默，又深刻刻画了亲情”。说得太对了。但我要补一句：它不仅刻画了亲情，还他妈狠狠地治愈了成年人的种种不快乐。当麦兜站在星空下说“妈妈就像天上的星星，一抬头就能看见”，我一个三十岁的老男人直接破防。真心建议那些整天喊“原生家庭创伤”的年轻人看看这片。麦兜的爸爸呢？不知道。家里穷呢？穷。长大了照样活成一条有底气的猪。不是世界欠你，是你欠自己一个像麦太那样的妈妈——没有的话，自己当自己的麦太。