五魁

放眼当代中国文坛，莫言必是NO1。但莫言之外，贾平凹也是不可忽视的存在。他笔下浓浓的西北土腥味，较之前辈作家路遥、陈忠实走得更远。不过，贾老师的“绝活”，是写“性”：尺度之大，用力之猛，主题之深刻，令人惊叹。《废都》大概是其最有名的作品了，曾一度不能出版。夫人今天要说的，是《五魁》。

因电影对原著的改编很大，我将从两者对比的角度分析：在新奇“重口味”的情和欲背后，暗藏着怎样丰富的人性。

一《五魁》始于陕北高原上“背新娘”的民俗。开头，“驮夫”五魁去背柳家的新媳妇。几个小伙在路上故意磨蹭，都想看新娘有多美。五魁更是兴奋，他对新娘的美貌和心善很倾慕。

不想，途中却遭遇白风寨的土匪劫亲。逃跑未成，少奶奶被抓走。五魁自觉有愧，便独身闯入匪窝。发现这白风寨的头儿没有匪气，竟是斯文有加会唱戏的“帅哥”。

他谎称新娘是白虎星（克夫）。一番“交涉”，寨主被五魁的胆识和重情义打动，两人安然释放。五魁从未想把新娘据为己有。他觉得少奶奶只有在柳家这种富裕的地主家，才能幸福。于是，果断将其背回。

直到此处，小说和电影的情节基本相同。而最大区别，是柳家少爷的结局。小说中，获知新娘被劫持后，少爷带枪和一众人前去营救，回来时炸断了双腿。影片里，听到消息他急切地寻枪，意外点爆了炸药，当场身亡。虽说一伤残一死亡，但促成的结果一样：进了柳家，少奶奶苦不堪言。

黄建新导演的改编，是让少爷早早归西。由此，少奶奶面对的，就只有婆婆一人。深受封建男权思想影响的柳老太太，厉害得很！她先让管家给儿媳验身，确定没被土匪玷污后，立马安排和儿子举行冥婚。接着，少奶奶只有一事可做，即抱着木雕的少爷守寡。

试想，一个年纪轻轻，如花似玉的女子，这样没日没夜地孤寂凄凉，能熬过去吗？而在贾平凹笔下，则是另一番光景。失去双腿的少爷，因生理的残疾进而心理变态，愈发将强烈的欲望倾洒在少奶奶身上。性虐待与家暴并行，使她犹如活在人间地狱。尽管镜头和文字下，少奶奶在柳家的境况不同，一个寂寞难耐，一个身心皆被摧残，但本质相同，她失去了一个女人该有的尊严和自由。

传统的妇道观念，要求女人死了丈夫就必须得守寡。片中柳老太太秉承祖宗规矩，死死地看守着儿媳。穷苦人家出身的少奶奶，一出嫁就意味着得接受夫家的一切，三从四德便是最高纲领。所以，小说里的少爷可以对她为所欲为。二话说卑微的穷小子五魁，将新娘背回后成了柳家的长工。

这正是他梦寐以求的事。在他心里，既好看又心善的少奶奶，该像菩萨一样供着。呆在柳家，他就能合情合理地“躲”在不近不远的地方，见证“女神”的幸福时光。这样的心理，很符合五魁的身份，或许也和自卑的性格有关。骨子里对少奶奶极崇敬，他要做的就只是保护和仰望。

可惜，他遥望到的，却是少奶奶的悲惨岁月。对此，忠勇憨厚身体健硕的五魁，岂能坐视不管？原著中，是少奶奶找到五魁诉苦，请求带她离开时，给老爷撞见了。由于她不守女人的“本分”，想一走了之，败坏柳家的名声。因此硬生生被打残，和少爷一样躺在了床上。电影里，眼见少奶奶逃跑不成而日渐抑郁，便主动前去宽慰，却没想到和如狼似虎的女神来了个顺理成章的亲密接触。

这一下，少奶奶本已死寂的心又复苏了，她更依赖五魁，期盼着早日逃离柳家大院。但五魁终究是卑微的，他很犹豫，不是一个彻头彻尾的拯救者，像是张艺谋《红高粱》中的“我爷爷”那样，可以一不做二不休。只是事已至此，由不得人了。影片中，五魁有着严苛的道德谴责，他觉得自己太冲动，禽兽不如，不应该碰少奶奶，因羞愧难当，意欲离开。正在两人拥抱分手时，被柳家人团团包围，“私情”曝光。

少奶奶在祠堂里百余人的众目睽睽下，被挑断足筋以致残废。之后被囚禁，生不如死。五魁则被赶出柳家。始终关心少奶奶命运的五魁，本想投靠白风寨，谁料已让官府剿灭，成了一片废墟。走投无路，他仅用一年时间便化身为土匪头目杀入柳家。

老太太被赐全尸，上吊自杀。临死前还在困惑，儿媳怎么就不能好好地守个寡？五魁像当初进门一样，背着“女神”出走。这样的开放结局，给观众以希望和想象空间。或许，“癞蛤蟆”和“天鹅肉”将幸福地生活在一起。

可以说黄建新的改编，是本着删繁就简的原则。大大略去了少奶奶在柳家遭到的非人待遇，在极度的性压抑和身心摧残之下，并未怎么描述她无法安放的欲望是如何地炽烈。五魁虽卑微，但也算是个“正常”人，他并非一直“不近”人情地躲闪，还是“体贴”了少奶奶一回，且最终以土匪的面目将其解救。两个核心人物的形象塑造均较扁平，叙事线索也很清晰，拍摄手法“中规中矩”，大体可看作是简化版“张艺谋”（《红高粱》、《菊豆》）。电影的主题，在揭示封建男权体系对女性的压制。柳老太太是权力的化身，她被五魁赐死，也就意味着反叛“斗争”的某种“胜利”。

三相比电影的简化处理，原著里少奶奶的处境要悲惨得多。她在柳家饱受折磨，五魁看不下去，就放了一把火，慌乱之中两人乘机逃走。在偏僻的山谷里，筑屋起灶，过着归隐生活。本以为他们会成为神仙眷侣，或是被解放军救出，然而故事走向，既不武侠也不“红色”，而是非常令人难以“理解”。五魁仍是一根筋，他坚持要在两人之间筑起一道界墙。从而，“桃花源”变成了“尼姑庵”。

他细心地侍奉少奶奶，管吃管喝，却无视她的屡次暗示。尽管五魁不傻，并非不清楚她的诉求，但他只会执着地“供奉”女神，任由少奶奶被欲望驱动得烦躁不安而装作看不见。或许是良心发现，送了只叫“四眼”的狗，帮她消解寂寞。可居然瞧见了少奶奶和狗在被窝里难以启齿的一幕。五魁彻底崩溃了！一直以来，他精心呵护女神的全部努力，仿佛瞬间被击碎了。

他无法忍受眼见的事实，设计杀死了四眼。少奶奶漫长生命里唯一的星星之火，被五魁扑灭了。她那破如漏屋四面透风的悲苦人生，也已到了尽头。少奶奶抓花脸蛋，跳崖自尽！带着无比的羞愤，和对人世的绝望！这样的“结尾”，在第五代导演的作品中很常见。《菊豆》中，菊豆用一把火烧了杨家大院，自己也被烧死其中了；

《大红灯笼高高挂》里，颂莲目睹了三姨太被关进“死人屋”的惨剧后来变成了疯子；

刘冰鉴的《砚床》中，玉莲在少爷死后，伴着砚床和老宅足不出户地守了四十年寡。

《五魁》中的少奶奶和她们一样，都是无法掌控自身命运，如一叶浮萍飘荡在尘世。

在人性欲望、道德伦理、宗法秩序等交织的复杂情境中，她们一心想得到拯救，但无不悲惨凄苦地走完一生。既然得不到外界拯救，也寻求不到自我拯救的途径，就只能以毁灭的方式获得救赎。·而五魁的往后余生，又该如何度过呢？失去了仰望的女神，其原本的“扭曲”心理更加不可理喻。他从憎恨土匪之人蜕变为土匪头目，一年内抢了11个新娘作压寨夫人。她对女人的态度，也发生了巨大变化。

从卑微谨慎，甘做道德卫士远远地尊崇，将所爱之人视为“神”来膜拜，到抛弃条条框框，把女人当玩物来戏弄，沦为实现肉体狂欢的工具，从对女人的极端敬慕滑向极端玩弄。四可以说，五魁每每用他认为最好的方式，给他目为圣洁如菩萨的女人以呵护，实际上却一次次将她推向痛苦的深渊。直到少奶奶跳崖自尽，看似“好心”的五魁，也还是不明白她到底想要什么。五魁的性心理，扭曲、变态、极端。

若非如此，以他的胆识和重情义，完全有能力自立门户，给少奶奶欢愉和幸福。而不是一味因笨拙的“好人”模式，陷她于重重困境中。小说里有段五魁的自白，道尽了这种“极致”的性心理：

这只蚊子或许是刚才在墙那边叮咬过了女人的，现又叮咬了自己，两人虽然分住了两处，血却在蚊子的肚里融合一体了吧。再幻想：如果自己能变成个蚊子就好了，那就飞过去，落在她的脸上叮她，这叮当然不要让她疼的，那该多好哩……

五魁宁愿拿一只蚊子来意淫，也不想对女神有半点造次。何止是卑微，觉得自己配不上，而是他不忍打碎因神化女性制造的梦幻。因此，才极尽扭曲、变态、极端之能事。简而言之，在贾平凹的观念里，女人是“神”，凡人不配拥有，只该去膜拜和保护，不得靠近。

品读《五魁》，深感贾平凹用他粗粝感十足又别具深情的文字，让我们在同情女主不幸遭遇的同时，也被少奶奶原始欲望求之不得的痛苦而惊醒。更为五魁这个极为立体的人物“震碎”三观：一个穷苦单身汉，怎样一步步从崇敬女人的极端卑微，再到戏耍女人的极端放浪，其中释放的人性张力何其触目惊心！

古希腊哲学家普罗提诺说：

人一半是天使，一半是魔鬼。

这已经是很客气了，佛家的《地藏经》讲得更彻底：

南阎浮提众生起心动念，无不是业，无不是罪！

简单翻译下，人活在世上，无时不刻在造业啊。（图片源于网络，侵删）

文 / 沉冰 无非是控诉封建礼教、倡导婚姻自由、追求人性解放，但拍得大气、深沉、凝重。故事简单，人物也不多，最可取之处是画面精美，每一个镜头都像一幅画，构图、用光、色彩都十分考究。音乐比起画面来稍逊一筹，渲染得不够。演员调度合理，拍摄手法多样，十分符合电影美学的要求。台词不多，每一句对推动情节发展、刻画人物形象都很关键。柳家大院里几乎人人都是封建礼教的牺牲品。包括太太：她的悲剧性在于到死也没能认识到自己人生悲剧的根源。守了二十年寡，不做任何反抗，反而想把这种悲剧延续下去，也不允许别人反抗。死后赢得的贞节碑也改变不了她令人唏嘘嗟叹的命运。她始终不能理解少奶奶所走的与她截然相反的路，直到少奶奶最终走出柳家大院，她被逼上吊时，还是如此，只说了一句“下贱！”此句实为点睛之笔，也符合人物性格的稳定性。片名似乎不应叫五魁，因为这个人物在片中并不十分突出，个性并不十分鲜明。反而是少奶奶意志坚定，不屈服于礼教束缚，与整个柳家大院甚至鸡公庄的人都形成鲜明对比。柳太太虽锁住了她的人，却锁不住她的心。由她坚定的眼神可以看出，她从来不曾动摇，哪怕被砍断脚筋。太太在少奶奶被处治之后，眼睛是那样迷惘，那样无神，从这双眼睛里可以看出不可侵犯尊严背后是一颗干枯脆弱的心。她嘴里小声嘟囔着：“怎么就没守住呢？”这是对自己未能尽到责任的责怪，也是唯一的一次反思，可惜她受礼教荼毒至久、至深，这仅有的一次反思亦是徒劳。上吊前，五魁嘱咐下人为太太留个全尸，再一次表明太太的行为有着深刻的背景，故在惩罚之余应得到一丝宽恕。太太毕竟还帮少奶奶说了话，至少她心地还善良，只是在礼教的压抑下扭曲了。虽然最后五魁迎娶了少奶奶，整个影片的悲剧性却丝毫未减。少奶奶为争得这点自由付出了太大的代价：终生残疾，满门抄斩。而结尾那块贞节碑使影片的悲剧气氛更加不可动摇，而且使影片得到了升华，悲剧范围扩大到了全村甚至旧中国的整个社会。五魁把少奶奶背进柳家又背出柳家，这一照应却让人生出许多悲苦。背进时，已注定少奶奶坎坷的命运；背出时，五魁已不是那个五魁，少奶奶也不是当初那个少奶奶了，女主人公身残心亦碎，五魁的心也早让岁月磨硬。他们还能体味到原来的甜蜜吗？他们不过是履行心中的承诺罢了。这样的时代只能造就这样的结局，仅当事人无力改变那时的社会状况。张世在本片中的表现还算可以，其形象看起来老实巴交，很适合演长工。但这个人物开始非常懦弱，后来一下子变得强悍异常，略显唐突。最后看女主人公时眼神中应有一丝爱怜，不该只是凶狠和愤怒。女主角还行，稍木了点。王玉梅的表演可圈可点，不愧为老演员，经验丰富，十分老到，一出场就能看出当家太太的威严。深刻表现了人物的复杂心理，使人物不仅停留在丑恶面上，而让她更丰满。王馥荔跑了个龙套，因为只是配角戏份不多，也不出彩。编导都没有着力刻画。也许是她演太太太多了，怎么看都不像个下人，仿佛一不小心风头就可盖过太太。凡电影都十分注重细节，大院里的丫鬟一直穿红，结尾却于红袄外套了一件黑坎肩，预示了悲剧的发生。主创人员的精雕细琢使影片意境悠远。柳太太去了，柳家大院也化为废墟，但废墟上能否再建起高楼，戈壁悲歌能否化为田园牧歌却值得人们细细品味、思索。2002-08-28

黄建新的作品从“先锋三部曲”后就带给人们与其他第五代导演风格迥异的感觉。《黑炮事件》对官僚主义的批驳，《错位》用后现代主义构筑的对人性的俯视，《轮回》对新时期社会愤青的关怀…… 来到90年代，黄建新一系列“六字审视片”诞生，可以说将中国市场经济体制目标提出后的社会发展，从上到下审视了个遍。你根本在这几部作品里看到的只有别致与另类，与同期的第五代导演相比他是独树一帜。而诞生在这期间的《五魁》将视角来到黄土高原，第五代导演的福地。

《五魁》改编自贾平凹同名小说，从文学剧本的来源便可知黄建新要在黄土高原现身说法了。剧本到叙事结构、摄影风格再到主题表达上，纯正的第五代导演风味。也许黄建新更是要证明自己不是不能拍“封建礼教”而是他在现代的都市题材也同样能表达。《五魁》应当是黄建新更佳感兴趣的本子，也是他更想要表达不同于其他导演的“封建礼教”压制下的憋屈，因此与其说黄建新是在随大势转型，他更是在给自己找类型片探索的灵感。 不少评价将它与《大红灯笼高高挂》有不少相似之处作为参考进行贬值。这纯属是无稽之谈，那个年代抨击“封建礼教”的吃人本质的确是张艺谋的拿手菜，咱们也是靠这个走出国门的。但黄建新对于黄土高原的理解不仅仅局限于原著，也不追求用庄重压抑的构图与色彩来表达，他精准把握人物的内心情感，且大胆启用非本土生活经验的演员。其中三位台湾艺人张世、高明骏、顾宝明都贡献出几乎无反差的演绎。张世的台湾腔明显，但没有启用配音，因为他身上的气质的确有高原男子气概，而原声的表达反而让他更具有戏剧性，一个外表老实，内心又有些谨慎的人物性格，被他表现的非常具象，因此一个将自己与身后黄土融为一体的台湾演员，真的不可多得，腔调反倒没有什么影响了。

因此黄建新在创作上不会限制任何资源是值得称道的。 其次是对于“性压抑”的主题表达。 剧情的设计可以说非常巧妙，当即将过门的柳家少奶奶在遭遇土匪时，此时运用交叉蒙太奇，展示柳家的烛台上蜡烛接连熄灭的画面，这里的隐喻蒙太奇也暗示了后面少爷意外炸死，柳家绝后，少奶奶守活寡的悲剧事实。柳太太也在少奶奶过门后，依照旧例用木头人代替少爷，准备让一个贞洁少女与木头人共枕余生。

老太太中年丧夫，她守寡二十年，眼看儿子要娶妻入室，结果儿子又意外死亡，内心必然是无法接受。 这种双重打击使她也将这种心理强加给儿媳，传统的观念更得让她这么做，在传统的观念里，娘俩就是要一同面对残酷现实。老太太面对少奶奶守寡意志的不坚定，发出疑问：“我守了二十年的寡，她怎么就守不住呢？”老太太却忽略了自己是在与丈夫有了儿子以后，丈夫才走的，而少奶奶却是连过门的丈夫面都没见一面，两人没有爱意，被安排进没有幸福的婚姻里。而五魁拯救了她，避免成为压寨夫人，五魁又被安排在柳家做工，面对一个气血方刚的男子在眼前成天转，试问谁能有心守寡呢？这就是在传统面前年轻人的无奈，老太太作为被封建伦理支配过了一生的人，内心再怎么不平衡，一辈子也过来了，错的不是老太太某个人，正是压抑着一群人的愚昧时代，封闭的地域环境。 五魁的内心成分更加复杂，他也不甘看着柳少奶奶在这种环境下过活一辈子，柳少奶奶待他亲近，使他对柳少奶奶由开始背她过门时的心生情愫逐渐发展为爱意盎然。他同样是一个高级的“性压抑者”在不敢触碰的警戒线徘徊。 最终两人捅破窗户纸，一个是吃苦耐劳的血气方刚的小伙子，一个是被传统压抑的黄花姑娘。他们的爱情在最后相拥的那一刻，已经是伟大的胜利。 黄建新对于本片把握的不稳定性也很明显。 黄建新说：“拍这种片子我发现自己没有灵气，就是没有感觉……我一个最大的教训就是：任何一个创作者，都是有很大局限的。”但是《五魁》中没有一个空间是真实的，所有的转场，组接的时空都是虚假的，但这些虚假创造了心理上的真实。影像上将有生命力的事物完全剔出影片，并将土匪杀人和被杀的场面全部省略，观众看不到过程，只有结果，大量的空挡和结果的组接，这就是《五魁》的一个基本的结构方式。或许黄建新并不熟悉这一类型的影片，之后他也未再尝试过这类的影片，但《五魁》从一个反面证明了黄建新的风格，从创造意向这一点上说，《五魁》和黄建新的其他影片是有许多共同之处的。 黄建新拍惯了“城市题材”而对于西部片类型，张艺谋已经太成功了，因此被人调侃缺失个人特色也是无可奈何。但黄建新肯突破，肯寻求好剧本的创作热情与本片的别样表现，也为中国影片贡献一部无法复制的经典。 黄建新也因此证明了自己是第五代导演里将普遍性（驳古）寓于特殊性（讽今）十分出色的一名导演。

豆瓣7.6分，只有3856人评价——这个数字本身就说明问题。黄建新的《五魁》是一部被遗忘的第五代作品，但它在讽刺封建礼教方面的锋利程度，不输任何一部同期名作。先说那个令人窒息的阴阳婚礼。柳家少爷被土匪吓死，尸体还没凉透，家族就要让新娘跟木头人偶拜堂。王澜演的少奶奶，全程面无表情，像是被抽走了灵魂。这个场景比任何恐怖片都瘆人——活人嫁给死物，礼教吃人直接视觉化了。张世演的短工五魁，从老实巴交到落草为寇，转变看似突兀，但环状结构一收尾就明白了。开头他背新娘，结尾他抢新娘，善恶根本不是对立的，全是环境逼出来的。台湾演员演西北汉子居然不违和，金马奖提名实至名归。最让我不舒服的是族长惩罚少奶奶那场戏——游街示众，往身上泼脏水。围观村民的眼神跟看牲口似的，这种集体麻木才是礼教最恶心的部分。黄建新不煽情，镜头冷静得像纪录片，反而更令人窒息。当然有人说这片子模仿张艺谋的《红高粱》《菊豆》，荒漠构图和鼓乐渲染确实有类似感觉。但《五魁》更狠——它直接让新娘跟木头人结婚，这种荒诞现实主义是张艺谋不太玩的。观众评价“振聋发聩”，我同意。结尾五魁带走少奶奶，算是温和了。原著结局更残酷——少奶奶被族人折磨致死。电影改成开放式，给了一点希望，但改编后反而更讽刺：你以为逃出土牢就是自由？沙漠里两个身影走远了，可礼教的牢笼还在那呢~这片子当年只有30万搭景，80%戏份在西部影城拍，黄建新说这是他拍过最苦的戏。苦是苦对了，荒漠里的沙尘暴正好配上骨子里的凉。7.6分绝对低了，能打9分的那种低。