不羁夜

都说保罗·托马斯·安德森(Paul Thomas Anderson)是天才,所以俺看Boogie Nights的时候有点不厚道，就想看看有没有技巧生涩、野心爆棚或者八面玲珑的地方～～真不幸，不羁夜一路看下来酣畅淋漓，Paul Thomas Anderson就是个不折不扣的天才！！不是说Boogie Nights无可挑剔，而是任何瑕疵都不能掩盖这是一部经典。时隔越久，看起来越能感到一股一举成名的气魄。对影片的主人公Eddie是这样，对导演Anderson来说同样辉煌。27岁执导出如此老练的传记片，俺崇拜得五体投地（也嫉妒得眼睛发绿）。以Dirk Diggler职业生涯的大起大落为主线，不羁夜讲的是70-80年代美国色情电影盛极而衰到寻找新出路的一段历史。除了圆滑得完全不像新手的导演手段、结构严谨的天才剧本（剧本也出自Paul Thomas Anderson，°Д°）、流畅的剪辑和忠实的复古场景....除去这些电影的基本要素，不羁夜的布景不仅仅忠于70-80年代，有颇有创意的体现了一些设计感，尤其是色情女星的仪态和装扮，即使从现代角度来看也华丽唯美～～甚至，很端庄。在这部电影里，更精彩的是表演。当年大多数演员和导演一样初出茅庐，虽然多年以后成就了同样大名鼎鼎的Mark Wahlberg、Julianne Moore和Heather Graham，但似乎并没有哪一位明星表现出明显凌驾于《不羁夜》角色之上的表演（Philip Seymour Hoffman不算，这里的角色太小了）。即使把当年的明星重聚一堂，《不羁夜》的成功也很难复制。97年，正因为没有名气，所有的演员和Anderson一样兢兢业业，对任何尺度的表演都显得真诚和努力，在一个准备充分又极有天分的导演指挥下，才有《不羁夜》这样近乎完美的成果。《不羁夜》的精彩波及每一个角色，甚至那些出场不多的小配角。仔细体会起来，每一出戏都相当有味。一个行业的兴衰起伏从其中任何一个环节都可以看出来，包括那些不为人重视的小人物。比如那个老婆总是偷情的副导，gay倾的小助理（Philip Hoffman！！°Д°），从良的黑新娘.....露面不多，把握个性的表演整整好，而且交代了来龙去脉，看过之后令人留下不弱于主角的深刻印象。记得那个出资人the Colonel，出场不久就盯着Dirk Diggler的下半身想入非非，表面上不动声色，嘴角一歪，已经暴露了满脑子狂揽美钞的志在必得。如果说有点遗憾的话，就是角色很多，在后半段时间里交代各种人物的发展都需要空间，这使主人公Diggler的分量减轻，不如前半段那么出色。整体连在一起，也觉得Mark Wahlberg的表演没占多少优势。倒是26岁“高龄”扮17高中生的上半部表演更显魅力。相比之下，Heather Graham扮演的那个ML像吃饭一样自然的Rollergirl就特别惊艳。似乎最出彩的还是Julianne Moore扮演的“母亲”，母性和乱性都很到位。与表演相映成辉的是细节。Boogie Nights的细节很多让人叫绝（尤其是放到90年代去品味），而且别有意义。大多数角色的言行和小动作不只为身份和性格注释，也和后来的下落息息相关。最能体现编剧和导演功力的段落来自那些歌舞升平的群戏和接连不断的糜烂party。像Diggler初识Reed的情景，对白三言两语，性格活灵活现；接下来围绕杰克豪宅和泳池的镜头眼花缭乱，各路人马登场，穿梭不断又个性鲜明；之后是Diggler的处女座，把AV现场拍得悬念迭起，活色生香；然后转到夜总会里Diggler春风得意、载歌载舞的一幕，烙下清晰的时代感～～～～（°Д°！Anderson哪里像27岁？？？！！）影片后半段，节奏依然亢奋，基调转得较为灰暗。其中有些部分在今天看来略显“主流”，但是出现在一部以色情业为母题的影片里，还是很有现实意义。比如Maggie和丈夫的夺子战，以及之后的啜泣......单以片段论，似乎在别的影片里也有似曾相识的场面，但接下来的演绎就很具说服性。她不是一个悲哀或者堕落的概念，也不是形式上的人性化。这女人时而成熟时而失控，大量吸毒，又常常母爱大爆发,但是不知悔改~~~~~一种完全不知道自己想抓住什么的状态，拿捏得十分有力。因为混乱得不成模式，所以显得真实。个人感觉，如果说剧情上有一些失衡之处，主要是那个对音响发烧的黑人在蛋糕店喜得横财的一幕。在全篇里显得有点做作。这是一个彻头彻尾的巧合，发生的概率太低。跟后面打劫毒贩的一幕比起来，太戏剧化，不是用荒诞就能解释的。同理，三段悲惨遭遇的平行剪接（贷款被拒、车后座的AV、Diggler卖身）在今天看来多少有些刻意，虽然引出了影片近乎高潮的一幕～～～～这个创意放到十年前依然很天才，只不过处理得更低调一些似乎更真实。《不羁夜》另一个有作为的尝试是画面。分屏镜头、借助镜头中的摄像来讲述、画中画（甚至包括真实的油画）、戏仿动作片、面对镜头的纪录片效果....缤纷有序，而且相当有创意。同时，Anderson的天分还体现在配乐技巧上。为不羁夜选取的背景乐不仅情绪贴切，重塑80年代，单独欣赏OST也很迷人。影片中Mark Wahlberg在录音室卖力表演的一幕绝对是影片的精华，那种穷途末路而不自知的感觉正好承启前后剧情。（关于影片的配乐在新版DVD评论音轨中能听到导演详细注释，特别收录中有每一首选曲的单独剪辑，附屏幕歌词）即便穿插着戏说和荒诞，有浓烈的渲染，也有朴实的纪录色彩，Paul Thomas Anderson总能适时地把几种风格收得很巧妙，最终回归一种平稳基调。使整部《不羁夜》介于写实和戏剧化之间，既耐看又值得回味。何况，还有那个解决一切悬念，终极彪悍的结尾～～～～～～时至今日才看完了Boogie Nights，很能体会Thomas Anderson的用心。影片拍摄于1997年，看得出Anderson有些拘谨。其中一些幽默意味如果放到今天来表现，相信Anderson会发挥得更大胆更犀利，讽刺味道会更强。另外，Boogie从字面上理解意味着摇摆。这部已经很天才的“不羁夜”如果能在人性啊、良知啊、关怀啊之类的主题上偏离尺度更大一些，“Boogie”的幅度更猛烈一些，表达方式再凛冽一些，相信会更过瘾！！！（这或许是Paul Thomas Anderson唯一显得“年轻”的地方------大胆中不乏谨慎，也许正是一种优势，因为值得观众期待的空间非常广阔）。==============================================附，无论如何，Paul Thomas Anderson的才能毋庸置疑，《不羁夜》之后Magnolia 和Punch-Drunk Love更加标注了他的天分。简直迫不及待想看There Will Be Blood（血色降至）！！！这么多年来，除了马丁·斯科塞斯 ，谁还敢请动丹尼尔· 戴 ·刘易斯大驾？？？？当然，Paul Thomas Anderson！！！

《不羁夜》让保罗·托马斯·安德森27岁就展现了惊人的叙事掌控力，豆瓣7.5分或许低估了它。奥斯卡最佳男配角提名是影片品质的一个注脚，但真正让我着迷的是它对“尊严”的荒诞解构——一群在成人内容片里讨生活的人，居然把这份职业当事业来认真经营。最触动我的不是德克吸毒后的狼狈，而是轮滑女孩布兰特与德克第一次拍片时，镜头里她小心翼翼问出“它会疼吗”的瞬间。在那个被主流道德唾弃的行业里，导演杰克会像个父亲一样训导演员、规划事业，甚至为了一部片子的“艺术性”争论不休。这种一本正经的荒诞，被影评人称为“荒诞中透出人文关怀”，我觉得再准确不过。安德森没有居高临下地评判，而是用摄影机贴着人物的脸，捕捉他们在华丽假发和劣质布景背后的疲惫与热情。有意思的是，当80年代录像带浪潮冲垮胶片时代的骄傲，杰克和德克各自的坠落与重生，与其说是时代淘汰了谁，不如说是在尊严与生存之间的又一次选择。高潮段落的连环转折堪称神作。可惜的是，后段对德克母亲线的草草收尾让人物弧光中断，但瑕不掩瑜。这群不被尊重的灵魂，在迷乱的70年代加州阳光里，活出了比许多“体面人”更鲜活的尊严。