潘多拉：永恒的生命

      我第一次接触到堺雅人还是在半泽直树里，当时这部日剧火得不行，我也就跟风看了下去。半泽拍得非常出色，到后期我简直就是不看不行的节奏，每天都在苦苦追剧，苦苦大夜里还因为剧情激动地无法入睡，坑爹的结局以后拧巴很久，可谓是入戏颇深。    半泽结束以后，我顺理成章的接受了别人的意见看了LEGAL HIGH，结果也深深入坑，剧中各种耍贱卖萌简直就成了那个时期最重要的精神食粮，剧情反转的时候欣喜万分。    然后我就一发不可收拾。    想起来有一段时间我就跟个神经病一样，见人就说“雅人叔、雅人叔”成功地吓退了一群小伙伴。后来不管片子拍得无聊不无聊我基本上把他所有的电影、电视剧都看了，而且还就着学校几近瘫痪的网速一个人默默地看完了他的舞台剧、采访、节目.......没有中文字幕的也看.......咳咳......       霓虹的优质大叔有很多，如果说长相的话，福山雅治可能更加潇洒，可是雅人叔有着一种与生俱来的温柔气质，还是然他在众多男星中有了自己的特点。有的时候真的觉得是人如其名，可能是和年轻时候的早稻田经历有关系，虽然是在各种戏中都鬼魅狂狷过，但是雅人本身给人的感觉就是淡淡的平易近人，眼睛里总是有一种暖意，虽然已经40岁了，给人的感觉仍然是不通世事的羞赧少年，所以很多人觉得他在半泽里用力过猛，可能就是他平时给人的印象过于谦和造成的。     以前看过一句话，忘了是在什么上面看的了，反正意思差不多就是想让观众可以原谅的变态都是温柔的变态，就像《香水》气味天才本威士肖，就像《天使与魔鬼》中的神父伊万麦克格雷，柔柔弱弱地完全激发不起人民大众的仇恨，反而有些时候会去可怜这些人。雅人叔也以这种方式花痴了一片小女生，如果大家去b站看弹幕基本上都是“好美啊”“好帅啊”等等，基本上扮演的究竟是一个什么样的偏执狂并不影响大家欣赏颜的心情。    早先对大叔演得比较不正常的角色统统出现在舞台剧上，可能在剧院发挥的余地比较大，演出来比较过瘾，这也就给他在演变态这条路上做了充足的功课（......）。雅人叔的表演在这个片子里是非常出彩的，他成功地让温柔的双眼成为了寒光凛凛的双眼，并成为了片中的核心灵魂。同时，也是因为他的“温柔”让“生命可以不朽”的概念成了相对能够理解的命题，这种富有余地的表达加强了戏剧的张力，模糊了中心，一定意义上加深了影片的意味。简单来说，电影的百分之六七十是有堺雅人一个人撑起的。     单纯地欣赏这位演员，从没有想过去怎样揣测他的内心，去窥探他的生活。作为一枚小粉丝，我只想默默地萌着这位笑眯眯的安静大叔，然后祝愿他一直可以生活的悠然快乐。

我个人觉得那句：你只是想要活下去啊。然后抱着克隆人一起跳下去是有目的的，因为这样才能让警察认为克隆人已经嗝屁了，但其实这只是烟雾弹。比如真滴寻死那么肯定死抱着不松手了，哎哟，还一个不小心大人居然还活下来了呢，活下来就算了，你丫要真是想要克隆人歼灭，在没确定克隆人死干净前就敢上岸啊。而警察确实够傻逼的，活要见人死要见尸啊，这么牛逼的克隆人就这样失踪了，你们大日本帝国不担心么？真以为一个小熊浮尸在江水上面就能当做克隆人已经OVER了么？之前看到小朋友飞起来那段，我简直有种SPEC的感觉啊，这都不仅仅是selfish基因了，这已经是人类选择性进化到能脱离地心引力奔向大宇宙咧。嗯……看之后感觉很微妙啊。不知道当年的多利是不是已经超越羊咩咩的思想极限了。

写在前面——昔孟子有云：“不以规矩，不能成方圆”，虽是要求当政者实施仁政的鼓吹与呐喊，但，天下道理本是一体，套用到电影评分上也未尝不可，只是难免要小小换个说话，姑且就云“不以标准，不能定评分”吧！为了避免犯“一部电影五颗星，给多给少看心情”的错误，灵隐决定为自己的评分制定一个标准，尽管这标准，是随着心情定下的，但终究在圈定的范围内随心所欲，好过在无限的可能中随心所欲。××× ×××相对标准——情节一星：要求流畅，紧凑，不会让人打盹瞌睡。演员一星：要求男俊，女靓，演技真实恰到好处。（特殊设定的角色长相吻合设定即可）画面一星：要求连贯，带感，让人感到身临其境。逻辑一星：要求清晰，明确，不留谜团首尾呼应。（结尾故意制造悬念不算留谜团，尽管很没劲）最后还有一颗小星星，灵隐自留，只给那些惊艳到我的电影。××× ×××影评开始——首先说下我给这部电影的评分：情节一颗星：整部电影一气呵成，悬念适度。演员一颗星：男主角眼神到位，各路配角都有千秋。画面半颗星：日本电影往往是胜在画面清爽，但论视觉效果，自然好莱坞更胜一筹。逻辑一颗星：所有伏笔依次解开，环环相扣，没有故弄玄虚。惊艳半颗星：很讨巧的设定，很有趣的结局。接下来，详细说说我对这部电影的理解：这是一部将焦点放在克隆人的电影，克隆人，一个在科学界有着强烈争议的领域，违反伦理，却也让人醉心。圣经认为，上帝造人。中国的神话认为，女娲造人。总之，人是神创造的，这种信仰贯穿不同民族，不同国家。而克隆人，在大部分人看来，无疑是对人类信仰的宣战。灵隐不是无神论者，但灵隐从不觉得克隆人和人类信仰有任何相左之处。创造生命的是神，克隆人是生命，婴儿也是生命，每一个父亲，每一个母亲，他们都是神，所谓“佛是人人，人人是佛”。如果抛开人类从小被灌输的是非观，克隆人的存在似乎也无可厚非，但终究“是否应该允许克隆人类”不是灵隐的影评重点，所以还是回头谈电影吧！这部电影在影片的开头就设置了一个贯穿全片的悬念——惠美是谁杀的。虽然影片中段接踵而来的纷繁情节很可能会让人暂时忘记这一伏笔，但当谜底揭开，观众势必会恍然大悟：“原来如此！”新儿，一个只有六岁的孩子，因为SELFISH基因失去控制而产生的近乎扭曲和疯狂的求生欲，让他杀死了他的母亲。影片另一个巨大的悬念则是在影片的结尾——堺雅人饰演的天才生命科学家铃木元，那个成功研究出了这个世界上第一个克隆人的铃木元，他是真的要杀死新儿吗？有一个瞬间，我以为是，我以为他对自己创造的生命恐惧了。但是，当铃木元在水中松开新儿时，我知道我错了。只是一出戏。拥有神之手的铃木，除了失去新儿，没有任何事能让他恐惧。果然铃木在警局里还在试图动员黑岩警察克隆自己的孩子，他的鼓动很微妙，但是从他志得意满的神情来看，他确信黑岩警察会动心。正如他在影片开头的自白，任何人都会和潘多拉一样，无论男人和女人，科学家和普通人，没有人可以免俗。我想铃木是对的，电影结束时，有人打开了他牢房的门，我愿意相信那是黑岩，为了让自己的儿子起死回生。铃木应该是了解黑岩的，不是那个作为天才科学家的铃木，而是那个作为父亲的铃木。保护新儿，既是保护自己的研究成果，又何尝不是在保护自己的孩子。新儿没有死，在看到新儿被美国飞机救走的时候，我恍惚了一下子，然后我忍不住要对编剧和导演肃然起敬。就连这个细节，也是前面就埋下伏笔的。夏美听到铃木在电脑前用英文说着克隆人时，显然，那时的铃木就已经为自己和新儿思索好了退路，他那是在和美国方面联系呢！为了保证新儿的安全，铃木设计了新儿的假死。一切都说通了。直到电影看完，我还忍不住要顺着电影的情节往下想。我很确定，像铃木这样有才华的生命科学家就算真的杀了人，也不会被处决，因为他是每个国家迫切需要的人才，无论他所从事的研究道德与否，正义与否，他都已经走在了所有人的前列，成为了新纪元的带领者。伟大的人不一定是好人，也可能是坏人。但是好坏又要用什么去定义呢？我想，每个人的心中都有不同的标准，那是不能统一的标准。就好像有些人相信世界可以互利共赢，而有些人相信世界必然优胜劣汰。终究，我们相信什么并不重要。这个世界上唯一的真理就是没有永恒的真理。认知会变，思想会变。曾经，人类认定不可能的一切都变作了可能。曾经存在的，如今消失了；曾经没有的，如今被创造了。我们所接受的，只有那些我们愿意接受的。光明=美好。黑暗=邪恶。人类为一切都划上了等号，却忽略了没有黑暗，何谓光明？不过是人为制定的准则。在我们眼里，疯子是疯子。也许在疯子眼里，我们才是疯子。谁知道呢？也许，生命正是因为有太多的未知才如此有趣。

作为《潘多拉》系列的收官之作，本片在豆瓣7.2分的口碑中呈现出一种“高开低走”后的冷静余韵。与前三部直击政商黑幕或食品安全的凌厉相比，第四部将镜头对准生殖遗传学与生命伦理，视角更为内敛，却也因题材的抽象性而稍显克制。导演河毛俊作延续了系列一贯的社会派悬疑骨架，但在单集SP两小时的篇幅限制下，部分支线被压缩，导致中段叙事节奏略显平铺直叙。然而，全片最坚实的支撑无疑来自堺雅人。从《Legal High》到《半泽直树》，他早已习惯以极具张力的外放式表演著称，但在此次饰演的铃木元身上，他却选择了极度收敛的演绎。他将天才学者的偏执、对科学的狂热以及对自身罪孽的潜藏恐惧，全部折叠进微表情与沉默的踱步中。这种“静水流深”的表演策略，完美契合了角色在伦理悬崖边试探的心理状态，也难怪能获得日剧学院赏视帝提名。专业媒体评价其“社会派悬疑扎实但未能超越首部高度”，此言不虚。影片在揭露资本裹挟科研、生命被数据化的冷酷现实时，笔锋依然犀利；但在悬疑反转与情感落点上，确实不如首部那般凌厉透彻。瑕不掩瑜的是，本片对“潘多拉盒子”的隐喻处理得颇具现代性。它不再仅仅是外部势力的阴谋，而是学者自身欲望膨胀后的自我反噬。当手术室的无影灯照亮克隆技术的黑暗角落，影片真正叩问的是：在科技狂奔的时代，人类是否还握有伦理的刹车片？《潘多拉》系列或许在主题挖掘上有所回落，但凭借精良的制作水准与堺雅人近乎教科书级别的演技，它依然是一部值得医疗悬疑爱好者细细品味的诚意之作。科学无界，但人性有度，这或许就是“永恒的生命”背后最沉重的注脚。

开场三分钟，铃木元在显微镜下凝视那个异常分裂的细胞，眼神里有狂喜也有恐惧——这几乎概括了整部剧的基调。豆瓣7.7分（1847人评价）的成绩，在WOWOW的“潘多拉”系列中不算最高，但《永恒的生命》确实是四部曲里最让我坐立不安的一部。IMDb 7.0的分数或许更诚实：不是所有人都能承受这种直白的追问——假如你永远不死，然后呢？编剧井上由美子没有把故事写成廉价科幻片。她让铃木元在取得突破性成果的同时，立刻遭遇药企的金钱围猎、政府的监管巨手，以及公众对“不死特权”的愤怒。堺雅人的表演堪称教科书级别：他在实验室里亢奋到颤抖，在记者会上却机械地念稿，眼神里那种被理想和良善撕裂的疲惫感，专业评价中提到的“叙事深度和表演张力”，在此刻体现得淋漓尽致。但真正刺痛我的，是剧中那条隐秘的暗线：永生技术对平凡家庭的摧残。铃木元的妻子（尾野真千子饰）在一场绝望的对话中质问：“如果你永远年轻，我老了死了，你还会记得我吗？”这句话让整部剧的伦理砝码瞬间倾斜。科学可以延长肉体，却无法填补关系里的时间裂缝。观众反馈中有人觉得“剧情略显沉重”——我反而认为，正是这种沉重让《潘多拉：永恒的生命》区别于那些空谈永生幻觉的爽剧。它毫不留情地掀开潘多拉盒子里的最后一样东西：希望，以及希望背后更深的绝望。全剧最震撼的一幕不是特效场面，而是结局铃木元对着空无一人的房间说：“我可能犯了一个错误。”没有救赎，没有反转。河毛俊作的镜头冷静得像手术刀，把“永生”这个迷人概念切开，露出里面腐烂的人性。豆瓣7.7分很好，但我私心以为它值得更高——因为它逼每个观众回答一个问题：如果有一天科学真的能让你永生，你敢不敢接受？