无人驾驶

   《无人驾驶》，一开场就向我们袒露了几近失控的现实。    走私，自残，电话交友，堕胎，女童院，高买（即店铺盗窃），丸仔（软性毒品），……，这些是13岁女生的青春回忆？   《无人驾驶》，在写实感强的handy camera摇晃中，有条不紊地叙述着4个中二女生的真实的生活。    90分钟，零碎的事件，直白的粤语脏话，混乱的街头掠影，还有那不可理喻又无从批驳的友情，等等标记着强烈香港特色的icon，像是被不负责任的主人一一瘫在我们的眼前。    再烂再糟糕的中学，都有一套如童话般纯真美好的校服；K房中自我陶醉的歌唱，在屋邨的商场里面一次又一次地游走；不负责任的父母，没有灵魂的女儿，一天又一天的光阴虚耗在无聊无趣的打闹中。    也许，我们这些所谓的社会的主流阶层不应该将她们称为“不良少女”，因为我们没有这种权力来定义或评价她们的本性或是行为方式是“不良的” —— DVD的封面上有一句十分直白的slogan：“我有我自由，话之你感受”。想吸引别人的注意也好，想得到别人的关心也好，她们只是一群渴望被爱的孩子，她们只是孩子；这个畸形的社会，已经逼得她们用界刀狠狠地刮自己白白的手臂，难道我们还得再踹上一脚吗？    至少，她们没有刻意隐瞒自己的个性，自己的（我们所谓的）“不良”。4个主演，简朴真实而震撼，她们用赤裸裸血淋淋的真实撕碎我们最后一点的天真的想象。什么叫做真实，什么叫做赤裸裸血淋淋？这部电影不是entertainment-oriented 的，期望看《蛊惑仔》系列中泛滥的矫揉造作的帮派砍杀的观众，对不起，另投高明吧。    从新回到影片的题目，无人驾驶，始终维持着那种不安分、不安定的状态，再混乱的情形下它的配乐始终保持着那种莫名的舒适。最后的20分钟，最后的混乱出现了 ——有的人死了，有的人还是分开了，有的人堕胎后产生幻觉 —— 镜头的摇晃也开始加剧了，大量地使用影像叠加，不安与焦躁，交织纠缠。    当所有事情都开始变得遥远的时候，屏幕再一次出现在游泳池嬉戏的场景，不过这一次有阳光，很温暖的阳光，很温暖。

 近年劉國昌拍的電影都是帶點偏鋒的作品，比如說《機動部隊》系列所引發的是人性之間的互相猜忌，不和，信任，相愛的關係。劉國昌的作品大多數是以警匪、黑幫為題材之外，一針見血的青少年題材可謂是導演一直堅持的主題。早在八十年代末，劉國昌早已拍下《童黨》，直至十多年後他再拍了《無人駕駛》，一部講述新市鎮內青少年問題的新銳電影。《無人駕駛》與他後來拍的《圍城》有相類似的地方，談的都是新市鎮青年面對的環境、朋黨的誘使，苦無出路的社會，是什麼理由讓孩子走上一條歪路。  即使是事隔十多年再看他在千禧年拍的作品，依然是有一定的問題存在，青年年對性、毒品、暴力、抑鬱到今天不但沒有改善，反而以別的形式有所發展。這十多年來網絡可說是使情況變本加厲的好例子，接連有年青人在網上兜售毒品，援交的少男少女在網上討論區張貼個人資料，手機與電腦的發展一日千里，基本上青少年都愛好在網上認識朋友。家長和學校都視青年為洪水猛獸，甚至禁毒的大前題下在校園推行驗毒計劃，抽取學生的尿液樣本作測試。學生與學校之間的不信任就從當中建立，不但假定了學生已犯罪，而且沒有給學生空間。  曾聽過一些例子是當教師假定學生與某些黑社會人士有關係時，或者學生懷上嬰兒時，學校就有權把學生趕出校門之外。到底是教育放棄學生，還是社會的觀念把這些看似是有問題的學生直接出局?我們應該想的是教育到底是教些什麼，這才是最重要的事。《無人駕駛》中的學生不就是教育制度的受害者嗎，教師上班只認為自己是「打份工」，學生上課的秩序並沒有人理會，以為在某些方面上懲罰就等於是好方法，停學就是把學生與學校的名聲分割，難道就只有這樣嗎?  好學生，壞學生，好女兒，壞女兒。有分別嗎?教育是一個把學生分類的地方，成績好的學生自得到老師的讚賞，成績稍遜的學生卻被放棄，不但教師放棄而且家人放棄，甚至在社會上層面上被分類成差的人。教育自然是重要的一環，但家庭的教育也是何其的重要。孩子的教育大抵是從身教開始，影片中的女生在家庭方面卻只有放棄、放任，並沒有看到關心與慰問，理解與原諒。父母只感到孩子是負累，甚至在外人面前不予承認孩子的身份。久而久之，孩子只有與友人結伴，只能以自己的方法為生。  對這些入世未深，又未到法定年齡工作的孩子來說，援交與販毒是他們的不二之選。在目前，警方的數字也顯示出賣淫與服用毒品有著年輕化的趨勢，年紀最輕的吸毒者只是小學生。《無人駕駛》一片反映的只是一部份年輕人的生活，內裡更多的是要我們反思社會如何引導正確的路給予年輕人，教導他們從事合適的工作，給予他們自信心與信任。片中的少女各人都有各自的家庭問題，他們大多是來至單親家庭，餅的母親拋低女兒離家，蕉的母親處於抑鬱，大都不理事，腐乳的家庭存在家暴。對於這些破碎的家庭，子女缺乏關愛，自然依賴朋輩。縱然如此，孩子對父母的關係也是惡劣，雙方互相對立。對與錯彷似是在問有雞先還是有蛋先一樣艱難的問題。誰是誰非，恐怕要觀眾自行判斷。  電影中所滲入的內容其實還挺多元化，除了讓我們反思家庭關係而外，青少年的問題也是戲中的亮點。戲中的少女在年齡設定上是初中學生，十三、四歲剛開始發育，主角們都開始情竇初開，甚至初嘗禁果。故事上的餅懷上了孩子，蕉則墮了不只一次的胎，而詩詩只是在騎牛搵馬並不理會身邊的同性戀人，最後是腐乳性格直爽、我行我素，性格剛烈。而餅一直信任的好朋友卻在母親的要求下送到寄宿學校居住，與好朋友分開。每個孩子的心中與肉體都有著傷痕，如果用四個字形容就是「殘酷青春」，「殘酷」的開始是在於親人的離開，然後讓孩子浪蕩街頭，居無定所。在電影的處理上，劉國昌是點到即止，帶領觀眾走入少女們的內心世界，讓我們逐一的窺視。  影片以《無人駕駛》為名是相當的到題，故事的目的是聚焦九十年代發展的衛星城市—屯門。屯門有的是輕軌鐵路，居民多是坐這種交通工具遊走於社區當中，《無人駕駛》給筆者的印象首先是這種交通工具，其次是這些的少女不受到任何的制肘與約束，總之「話知你」。如果說青春是一列列車，那她們就是向前衝，沒有目的地的一群。  青少年題材的電影是比較壓抑與痛苦，沒有大多青春電影的樂天與活力，有的是經歷一次又一次生命的課題。青年人愈來愈早熟，然而沒有人懂得與之溝通，結果社會與青年都沒有好處。筆者認為這是長久制度上的問題，社區資源不足，教育崩潰、以致家庭破裂。家長絕不能置身事外，更不能一開口就罵。最近有新聞指出中產家庭聘請私家偵探查子女的日常生活，或許老土的說一句:「子女好與壞，在乎溝通與關懷。」這是絕對必需的，父母與子女需要的是軟性的溝通才會有出路，若不通，只會帶著隔閡走過一生。文/Dorothy

没有那么沉重的“香港制造”，真正的Y2K时代代表作，全素人女孩主演，女同 边缘少女的青春gang，刘国昌中途放弃了原有剧本，选择给这些女孩更多空间去表达自我，所以片中的台词很多其实是即兴而来的，影片固然残酷，但却站在通常的青春残酷电影的对立面，几乎没有任何剥削镜头，这是非常真诚的，我不觉得它和“Christiane F."或“半熟少年”有什么可比性“无人驾驶”这个片名取自千禧年香港一个当时很红的电台节目，深夜接听陌生来电，他们在节目里讲述未经剪辑的真实故事，甚至Cookie的饰演者也有拨打过，这正是影片开头的电话录音的灵感来源每一位角色的穿搭都能放在小红书当教程了，无论是外星人戒指，还是混色的Converse，挂在脖子上的荧光色小电扇，是只有在那个时代才不会被称作硬凹出来的酷，出租屋里溜*时播放的Drum & Bass，也在2000年后逐渐褪色当Leung追出图书馆，把书递给Cookie的时候，Cookie下意识的说出“你为什么要对我这么好？你想得到什么？”，我想换做是我，我也会承受不起这份突如其来的善意，物以类聚人以群分，这听起来不好听，但是有些道理，只有Cookie在与Sissy、Banana、Bean Curb在一起的时候才最舒服吧Leung和Cookie，两个一样未成年的少女，却有着完全不同的生活，一个是优等生，正计划去日本念书；一个是问题少女，面对的是消失的男友和堕胎的恐惧，明明都叫作青春，可怎么会差距这么大？屯门少女的故事至今已过去25年，但很多场景好像今天依然能看到，Bean Curb嘲笑一个在划手臂自*的女孩，问她敢不敢割深点，不然就别割，没人知道，在看似坚强的Bean Curb的身上已经满是疤痕，青春，到底是谁的青春？如果只属于她们，那我为什么又能感同身受？她们经历的每一件事，我几乎都能在自己的生命里找到一个版本讲给你听最后，Cookie说她长大了，她觉得友情比爱情更重要，我不知道她后面那句话对不对，但我知道，长大这件事，的确是需要付出代价的这是不是我想要的未来？

电影第一个镜头，阿饼蹲在公厕里盯着验孕棒上的两条线，脸上没有表情。这种面无表情贯穿了整部《无人驾驶》——不是演员面瘫，而是导演刘国昌刻意为之的冷调记录。豆瓣6.9分，2015人评价，这个分数放在金马奖多项提名的履历下显得有点委屈，但华语电影传媒大奖十佳电影的认可，倒是更贴近这部电影的实际分量。刘国昌从《童党》开始就没打算拍好看的青春片。他选的演员全是没有表演经验的新人——谭洁雯、张咏妍、区文诗，这些名字后来几乎没再出现在银幕上，但正因如此，她们脸上的青涩、说话时躲闪的眼神、吵架时突然爆发的粗口，都带着纪录片式的粗粝真实。电影里没有配乐煽情，没有柔光滤镜，连阿饼被母亲打骂的戏都拍得像隔壁邻居家的事——镜头远远地架着，任由母女俩用粤语互相嘶吼。最让我在意的是四个少女的友情。她们一起在快餐店吃薯条，一起在天台抽烟骂男人，但当阿饼需要钱打胎时，诗诗偷了家里的金链，阿蕉翻出储蓄罐里的硬币，腐乳则把自己**得来的几百块塞进阿饼手里。没有一句“我们永远在一起”的誓言，导演甚至吝啬到不给她们一个拥抱的镜头。可当阿饼独自走进那家地下诊所时，三个朋友蹲在街角的阴影里等她，那个画面当然，影片的问题也很明显：叙事散漫，几个配角的支线几乎没展开，细荣消失后也没交代下落，就像青春本身一样杂乱无章。有观众说它“被低估”，我倒觉得它恰恰因为这种不讨好才显得珍贵——它不试图总结什么意义，只是把屯门几个少女的日常切片摊开给你看。第24届香港国际电影节选择它作为开幕片，大概也看中了这种不加修饰的勇气。说到底，《无人驾驶》从来不是一部关于堕胎的电影，它讲的是那些没有方向盘的孩子，只能任由生活带着她们横冲直撞。