我们的样子像极了爱情

影片开头独白的时候，提到男主和女主的约定：如果四十岁还没有结婚，就一起搭伙儿养老。 我在电影院里不合时宜地笑了起来，脑海里闪过少年时代的一个朋友。 我们也曾做过类似的约定，只不过我们约定的是三十岁。 到了三十岁，如果都是单身，就摆酒结婚。 那时候以为三十岁是很遥远的年纪，以为结婚只是摆几桌酒的事情，以为彼此不会在人海中走散。 这个冒着傻气的约定，最后当然是无疾而终了。 像电影里一样，即便是许一在测速仪前挥出了51的数值，他也没能和高晓楠在一起。 毕竟测速仪的业务范围并不包括牵红线（微笑~）。 没有一个甜蜜圆满的结局，对于故事里的人来说是遗憾的。但这贯穿整个故事的遗憾也许才更接近我们真实的人生，更能让我们回忆起青春里那个傻气、别扭、热烈、真诚的自己。

01 谁能拒绝一个傻气但真心待你的人呢？ 许一，一个留着蓬乱的长发，日常糊弄老师、流连网吧的编导系新生。 看他的样子，无法想象他会认真地喜欢上一个人，好像最多只会在学校的林荫底下拦住姑娘嬉皮笑脸地讨要微信。 但好巧不巧，他与幼时曾经亏欠过的女孩子重逢了，于是把傻气和真心通通交付了出来。 追她的男孩儿声名狼藉，他笨拙地提醒却意外遭到羞辱，自尊心受挫后只能同兄弟在小餐馆事后诸葛亮一番，惨兮兮又好好笑。 她看不惯他，说他流里流气，他就剪短了头发，一身清爽前来道歉； 他有好看的风景，一定会邀她一起欣赏。虽然在学校里爬树这件事儿多少有点粗野了，但并肩眺望风景、倾听心事的时刻是治愈的。还有在顶楼天台等待日出的时候，她觉得没有人在意她，他脱口而出“我在意”。那个接话的时机特别妙，早说一秒显得虚情假意，晚说一秒又差点意思，不早不晚，正正好打到了人的心里。 谁能拒绝一个傻气但真心待你的人呢？ 许一像一束温暖的阳光，出现在高晓楠晦暗的生命里。 学生时代的情谊，是最赤诚的，只看投不投缘、喜不喜欢。 当我们渐渐成长，步入社会，会发现遇见的人身上都被贴上了标签，关于金钱、名誉、地位、学识……这些标签似乎让大家变得不再平等，也让我们丧失了很多交往时的真诚。 高晓楠早早地就被裹挟进社会赚钱还债，她怎么会不知许一的好呢？ 于是他们顺理成章地成为了朋友。 02 都说他怂，可谁又能说他不勇敢？ 很多人看完片子都说许一太怂啦，明明有几次宣之于口的机会，却别别扭扭地不肯说出来。 两个人坐在小小的沙发上，身体几乎没有距离。阳光通过银行的墙面反射到出租屋里，给高晓楠的五官镀上一层温柔的金色。许一侧头看呆了，却也只敢在脑海里的小剧场亲吻她一回。 更别提那个停电的雨夜，高晓楠主动邀约许一出去住一晚上。繁华的夜景映亮了房间的窗户，女孩子抹下脸面提出来的建议，却得到了许一最最窘迫的回答。 这样的人看上去确实太怂了，可谁又能说他不勇敢呢？ 晓楠遇到难缠的大哥要号码时，他虽然害怕但依旧出头为晓楠圆场。 得知晓楠无辜被小三，立马冲到其他学校教室里找出罪魁祸首揍了一顿，受了伤，进了警察局也浑不在意。 追到火车上拦下心灰意冷想要回老家的晓楠，自愿放弃已经确定的offer，陪朋友们一起面试电视台。以自己的前途为赌注，赌一份友达以上，恋人未满的情谊。 能把自己的生命安全和未来的璀璨前途都豁出去的人，怎么不算勇敢呢？ 常常被告诫，如何判断一个人是否真心喜欢你，不要看他说了什么，而要看他做了什么。他所付诸的行动，有没有给你带来温暖，有没有为你牺牲自己的利益。 脑海里总是会响起许一在火车上说的那句“巧克力好吃吗？”，这句话真的代表太多东西了，他为她牺牲的前程，他要和她同进退的决心，他对她的赞赏、信任与鼓励。明明有那么多情绪最终这个男孩子说出来的也只是简简单单的一句“巧克力好吃吗？” 观众都体会到了，故事里的人肯定也体会到了。 03 如果他把喜欢宣之于口了，结局会怎样？ 当然，上面不是在说沟通不重要。 很多人在爱情里都不善于表达。哪怕心里的喜欢已经满溢到嗓子眼儿了，面上都风轻云淡，只是见面时剪了头发，画了睫毛，修了指甲。 相信不止我一个人会想—— 如果五人饭局的那一次，许一在小源的提问面前，坦诚开房事件是个误会，但他确实喜欢高晓楠。 如果沙发上那次，他真的吻了下去，然后说一句：做我女朋友，好吗？ 如果楼道里那次激烈的争吵，面对高晓楠对于他们是什么关系的几近逼问，许一能抓住时机捅破窗户纸，回应一句：我不止想做你的好朋友。 如果这样，结局会不会不一样？ 可他一次都没有表达出来。 她看不到他在测速仪前面挥出的51，即便看到了也不知道这个普通的数字究竟代表了什么。 他也看不到她丢掉的跌打药，注意不到她变化的妆容。 什么会成为爱情的阻碍呢？ 我们倾向于把爱情的失败归因于生活中的外在因素，门第、阶级、财富、工作、父母的压力、感情中的第三者等等，但其实我们更多缺乏的是心平气和地坐下来，坦诚彼此内心的那个时刻。 爱情的道理似乎谁都懂，可真正陷入爱情又会一叶障目、口是心非、患得患失。 不得不承认，爱情就是一道谁都做不好的题，但直接点，答题似乎更有效率。 这部电影以遗憾的结尾出现在七夕档，起到的作用大概是，看吧，许一错过了高晓楠，你有什么理由错过你的那个人呢？

曾经问一个男性朋友，如果你给不了你喜欢的女孩好的生活，你会和她在一起吗？他丝毫没有犹豫：不会。《我们的样子像极了爱情》电影里，女主角高晓楠曾说：爱情是一种懂了也做不好的事情。但这道课题每个人又都必须给出自己的答案，这部电影或许给出了一个答题方向。01青春最好的模样是努力向前，爱情也是“你一直是我的榜样，虽然你执意要回老家，我很遗憾，但我相信，无论你在哪，都一定能变得越来越好。”在电影院里，听着这段话，险些要掉下泪来。好的关系，一定是让人向前的。尽管最后没有在一起，但那段自己向前走的日子，以后的日子里想起来就觉得闪闪发光。在大学最初的日子，因为高晓楠，许一从浑浑噩噩的日子脱离出来，成为了那个向目标奔跑的人；在大学毕业之后，因为许一，高晓楠从打算对生活缴械投降中站了起来，去追寻那个曾经的梦想。

在那段的日子里，我助你一程，你帮我一段，而后我们都变成更好的自己。现在的我们都习惯柴米油盐，谈谈生活八卦，说说车子房子，为了一日三餐奔波劳累，少谈梦想。有人希望你成为更好的自己，是何其美好的事情。02喜欢总是带着一点卑微那年刚入大学的时候，许一仰望着晓楠的优秀，大学毕业时晓楠看着许一的高飞，而后工作后晓楠又在工作崭露头角……配不上。似乎，在这段关系里，我们之间没有一个节奏点是刚刚好，我觉得你很好，而我也不错。曾经问一个男性朋友，如果你给不了你喜欢的女孩好的生活，你会和她在一起吗？他丝毫没有犹豫：不会。他给出了和许一近乎一致的话，我会等我能对她负责的时候再跟她表白。我又问他：可是女孩想跟你在一起并不是因为要好的生活，等你觉得可以给她好的生活的时候，可能她已经成为别人的人了。

他苦笑一下：可能这是男女性之间的差异，你可能不懂，如果真的这样，我希望她过得好。是啊，爱情本来就是一个懂了，也不一定做得好的事情。03爱情之外，还有我们自己许一对于高晓楠来说，是春天。两人最初遇见是春天，在后来的相遇里，在她苦涩的生活中，撕开一条口子，将阳光照进来，如春天万物生长般，似乎自己又可以向上生长了。而高晓楠对许一来说，是酒心巧克力。醇厚苦甘的外壳下，包裹着烈性的酒。在看电影的时候，我们可能陷入到爱情的悲欢离合中去，但剥离掉爱情的部分，晓楠这个人本身就让人不得不爱。在遭遇一系列家庭变故之后，晓楠还是那个又勇敢又飒的女孩，理性，独立，让人心疼。在电影里，许一和高晓楠之间有三次酒心巧克力的故事。第一次因为酒心巧克力，俩人相识；第二次，在高晓楠20岁生日的时候，无论味道是否还和过去一样，但许一都送来了20岁的第一缕阳光；第三次，是高晓楠灰心丧心准备回老家的时候，许一送来了重新振作的勇气。那些年，一起骑单车路过的街道很美；一起在树上看过的夕阳很美；一起淋过的雨很美……而在脑海中久久挥之不去的，是那个下雨天，在小摊前吃粉的画面。黑色的夜幕，昏黄的灯光，氤氲的热气，有一搭没一搭的闲聊……画面饱满而温暖，犹如在讲述一段普通得再普通的日常生活。

这是一部娓娓道来的电影，温润如水，徐徐展开，让人不知不觉走入其中。因为我们都明白，我们的生活本就没有那么多“戏剧化”，在现实的生活里，我们回忆起来的总是那些琐碎得不能再琐碎的瞬间。在电影的最后，许一深深地鞠了一躬，或许是感谢你曾经出现过，或许只是关于我们的爱情故事的谢幕仪式，亦或者，只是感谢那段郁郁葱葱的日子。对于绝大多数人来说，遗憾是青春的另一个代名词。然而无论错过与否，都将成为放在心底里的温柔记忆。我们都能给别人讲爱情的大道理，但换做自己又是另外一回事，只是，希望我们都不做爱情里的“胆小鬼”，曾经努力过，比“我本可以”更让人释然。