徐福

本来被片名钩住，期待了蛮久的电影，结果还挺失望的。好人坏人脸上都挂着像，所有人物都立不住，朴宝剑在小天使和大杀神之间无缝切换，实力堪称半神，你是怎么被关这么久无偿献血的，别说因为你妈在那，一个懂技术一个超能力，母子二人可有太多办法解决问题了。想通过不会用筷子来表现徐福没接触过人类社会，但除了吃泡面卖萌，徐福其他所有行动都与这个人设不符，杀伐果决，立场坚定，但剧情需要时就突然没了主意，反复念叨“我没有地方去”。再说徐福他妈，铁定是高级知识分子了，从室内吸烟嘲讽孔刘怕死来当小白鼠，到突然朝老板掏枪把自己搞死，这中间有太多需要观众脑补，只能说是为了强做反转，给徐福最后一次爆发的理由。孔刘大概是有脑瘤之类的绝症，但一度我以为他是毒瘾。当初他亲眼看着上司把自己女朋友/同事？活活淹死，当这位上司再次给他安排任务时，他居然就这么接受了，要么他真的相信这是为了国家，要么他是为了活命去做小白鼠，无论是哪个理由，和他后面的行动都无法自洽。这个理应最短命的人活到了最后，而其他人全死了，全死了! 再说实验室的安保，徐福他妈怎么带枪进去的就不说了，毕竟是老员工，但孔刘一路上习惯性抗命，最后居然就当他好哥们一样拉到实验室聊天，还微微一笑说“怎么兄弟，一路上有感情了？”几方黑恶势力造型凹的都挺到位，一个个老谋深算的样子，结果出手全是一个“莽”字，没有任何脑力活动的迹象，唯一值得赞赏的就是几位大佬都身先士卒，来到战斗的第一线，所以死的也都挺干脆，不用另外去找。影片类型混乱，看开头徐福出场以为是科幻片，看孔刘带朴宝剑逃亡以为是公路片，看俩人海边看日落以为是文艺片，到徐福把老富豪卷到轮椅里又像是B级惊悚片，什么元素都往里装，结果就是场灾难，整部影片的节奏都是乱的。本来徐福这个典故有很多的想象空间，影片也试图讨论永生与死亡的议题，但全都是点到为止，而徐福这个角色的永生属性也只是通过研究员的口述，影片的视觉重点完全放在了超能力上，让徐福这个片名的含义只停留在了名字本身，叫徐福或是徐服已经差别不大了。硬说优点的话，就是制作费多少还是能看出来，所以整部影片的画面还能看，电影的影像质感还是有的。当然，如果当成孔刘和朴宝剑的粉丝电影来看，打五星也没问题，但如果抛去明星光环，只从电影本身评价，真的就是不及格了。个人微信公众号【万物票友】 或在喜马拉雅、小宇宙APP搜索【浅尝】订阅我的播客

徐福是秦始皇派去出海求仙之人，他的目的就是觅得长生不老药。影片中的男孩，被命名为徐福，但他不是出海寻丹问药的使徒，而是长生不老药本身——他是人造的不死之人。永生之人徐福活下去的意义是什么呢？确切地说，他不被当成一个人，而是一个产品，生产者的目的是利用“它”，获得主宰人命的权利。徐福仅仅只是一个工具，而他背后的人才是掌握生杀大权的神。他或者的全部意义便是保持健康，源源不断地输出帮助人永生的血肉骨髓。不幸的是，通过干细胞干预培养出来的徐福，却拥有自我意识。当他意识到自己将每天地活着，永远地活着，他感到了巨大的恐惧。而这个故事的另一位主角孔刘，他是个被大资本残害殆尽的将死之人，渴望活下去，为了活下去，他接受了护送徐福转移的任务。因此，一个经典的好拍档型的公路电影就此展开。永生之人百毒不侵却找不到活着的意义，而将死之人哪怕意识到生命的荒芜残酷还是想要苟延残喘延长生命。这样的设定本应该碰撞出关于生死、生命更深刻的内涵和意义，但却在一个个过于类型化的情节中被消解。往往只能通过角色之口强行解释，但哪怕两位主角努力到面部扭曲，两人的立场和行为动机还是显得空洞可疑。剧中徐福已经意识到他自己只是人类的工具，也知道他的妈妈制造他也只是为了弥补自己的丧子之痛，但他竟然没有不解没有愤怒更没有恨，只是哀伤。那他觉醒的意义是什么？出逃的意义又在哪里？徐福消极性格的形成，并没有在片中有任何铺垫，是否他克隆的母体本身就是这样？更让人难以理解的是，徐福不仅永生，还拥有破坏力超强的超能力，从后面的剧情来看对人类他是有一战之力的，但他从来就没有想过有掌握自己的命运，从剧情一开始就已经属于完全躺平的状态。他从没想过自己也可以变成神，无论是赐予人永生或是死亡。哪怕他真就是如此，至少也应该有个更合理的理由，比如基因中有什么特殊设定，必须执行产品经理的命令，不能伤害人类之类的……这最终导致，这个拥有巨大能力的永生人，几乎每次发功使用都是情绪化或是被迫的。但他并非如其他电影中的超能力者一样，是因为没有意识到自己的能力或者是无法自如的掌握。他明明可以做的更多，但他就是要让自己如外表一样是个脆弱的小白兔。说到徐福的脆弱，影片中又有个让人难以理解的点，抑制剂的设定。影片中提到他必须要打抑制剂才能活下去，这或许就是他必须依赖人类，也是他最后选择回去的某种原因。在这里且不谈他是连条船都能干翻的气压弄潮儿，把抑制剂的制造机器抢走也没啥问题。我们就当他没有过计划，但影片以开头抑制剂明明就在运送车里，而且不止一天的量，而且两位主角都看到了，但就是谁也不愿意顺便带上。但后来逃出安全屋时，徐福带钱倒是很顺手。一开始我还以为他就是一心求死，谁知道他最后还是要回实验室，哪怕回去了，也只是躺平。我就整不明白他这一趟的意义是什么了，难道就是穿正常人的衣服，吃四盒泡面吗？另外，这电影的标签是“科幻”。虽然不求什么再造现实，但至少行为逻辑能稍微靠谱一些。徐福这孩子，实验室的生活到底是怎样的呢？他到底对现实了解多少呢？就我们所能看到的吃来说吧，剧中他似乎是靠花花绿绿的各种麦片式的药片来过活，但是他来到人类世界又能毫无排异地吃泡面，还吃那么多！他身体真的没问题吗？而且如果是第一次用叉子，他也太聪明了吧，身体本能就会用叉子接住没吃完的面条…………穿着也是，他一开始穿着无菌衣，带着口罩，结果后来揭开口罩也没事，穿街边买的衣服也没事，还会自如的拉拉链，粘鞋扣。虽然他的设定就是不会死，那一开始那么全副武装干什么呢，一开始直接给他个导航他自己走去转移不就行了，所以徐福究竟是脆弱还是强悍呢？这种混乱之感一直充斥在电影里，导致作为观众的我，不知道该在怎样的立场，投入怎样的情感。看着角色咆哮哭泣，我会想，好像是很惨，很可怜，但是我怎么就是感动不了呢……反派也是令人难以忍受……或许是为了国际化吧，反派之间的斗争，变成了大资本家和境外势力的菜鸡互啄。互啄就算了，为了推动剧情，还不得不让两位反派视屏通话给观众解释，还不止一通。不过小白兔和失意大叔的cp应该还是挺好磕的，虽然我找了半天角度也没磕着。影片最好的桥段在开头，沉船与片中被迫害的女孩溺死在车中，有呼应。其他的……还可以夸夸影调和演员的努力？算了，我就不强行断端水了。不过在类型化的电影里想要努力赋予更大更深的意义，还是值得鼓励的。希望以后能看到更好的解法。

4月15日上映的韩国科幻电影《徐福》，借鉴了中国传说典故中的“徐福”原型，讲述了世界上第一个通过基因改造的克隆人的故事。《徐福》的剧作触及了普通人或都关注过的话题：为什么人总是想要追求永生？永生之后，生命的意义又在哪里？撰文丨张哲本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。科幻新片《徐福》上个月在韩国上映。从电影手法来说，它或许乏善可陈，两位人气男星孔刘和朴宝剑的加持也无法令它增色。但不可否认的是，尽管浅尝辄止，《徐福》的剧作仍触及了一些哲学话题的探讨。并且，那是每个普通人都或多或少关注过、思考过的话题——永生。只要接受片中的科幻设定，理解剧情并不困难。朴宝剑饰演一个由科学家研发的实验体，外表和一般人类相同，却拥有人类所没有的基因。那些特殊基因令他能永生不死，除非遭受外力袭击（比如车祸或枪击）。也因为这样的特性，他的细胞和蛋白质不断地被提取，用以治愈人类所有疾病，令人类真正掌握永生的秘密。他被科学家命名为“徐福”——毫无疑问，是向两千多年前秦始皇派去海上寻找不死药的那位方士致敬。1秦皇汉武痴梦不断追求永生因欲望无尽中国人的祖先很早就认识到，人的生命有尽头。余英时在他的哈佛博士论文《东汉生死观》里论及，西周时人们通常只祈求尽量长寿，但到了春秋时期，人们变得更贪心。公元前522年，齐景公说“古而无死，其乐若何”，以表达对永生不死的希冀。余英时提到，战国末期“毋死”的观念已经流传甚广，比如《韩非子》中记载有人献不死药给楚王，也有人教燕王修炼不死之道。秦始皇的贪念更进一步。他不仅希望找到不死药，更想让自己成仙。根据余英时的观点，在秦始皇之前的时代，仙的概念完全是彼世的。也就是说，一个人必须先割断世俗关系才能成仙，而这种割舍与世俗的权力与皇位相抵牾。如果真的成了仙，真的永生不死了，却再也无法行使世俗的绝对权力，再也无法享受权力带来的富贵与尊荣，那么成仙与不死对皇帝来说究竟还剩下什么意义？

福斯卡出生于13世纪，吃了埃及的不死药后，永生成了他的绝对优势，对手们因此在城邦征战中逐个落败。后来福斯卡先是当上了神圣罗马帝国的顾问，又进犯美洲，并在大草原探险。他历经启蒙运动、工业革命，成了赌徒、决斗高手和著名化学家，但他并没有为这些看似丰富而精彩的经历而自豪，反倒是在此过程中逐渐对永生产生了恐惧，对生活越来越漠然。法国七月革命后，绝望的福斯卡独自走入森林，沉睡了六十年后被人发现，并送往精神病院。以小说而论，这个角色不够丰满，有点立意先行，大概是为了论证存在主义而刻意塑造的形象。事实上，波伏瓦在写这部小说的同时，正忙于整理萨特的演讲稿《存在主义是一种人道主义》。然而不可否认，她笔下福斯卡的心路历程仍有相当的说服力。尽管没有读者达成过永生，但谁都能感受福斯卡的变化，从对永生的狂喜，到备感厌倦，最后几乎是绝望：“时光摧残时光，我双手永远是空的。一个陌生人，一个死人。他们是人，他们活着。我不属于他们同一类。我没有一丝希望。”《徐福》的编剧让永生人主角最终茫然地说出“我也想成为有意义的存在”，未必没有受到福斯卡这类角色的影响。倪匡在卫斯理系列中也不乏对永生的探讨。《不死药》是该系列较早的作品，讲述某个小岛产出不死药，引发人们因贪而生的阴谋、争夺和厮杀。这部作品中，值得注意的是关于不死药的设定。倪匡笔下的不死药并不像福斯卡所服用的埃及不死药那般神奇，它无法达到绝对的永生，且存在不少副作用。首先，必须长期持续饮用，否则人就会变傻；其次，它虽能让人不死，却也夺走人的生殖能力。这样设定大概是作者不自觉的妥协：一个小岛上三百个土人，喝了不死药岁月静好，永远都只是三百个。否则世代繁衍，子子孙孙，岛上早就站不下了。再说万一神药流向全世界，世界要变成什么样子？外力若能致死，必然导致永生人互相残杀，血流不断，那么永生的意义又何在？假如外力也无法打破不死魔咒，于是人人不死，但人人都没有立锥之地，只好去征服火星征服宇宙……故事这样编下去，格局未免大得太无边际。关键是，这样的不死药真的给人带来幸福了吗？另一类永生更为科幻。以2017年的美国电影《无尽》为例，人们陷在时间循环里再也无法脱身。与其说达成了永生，倒不如说是求死不能——他们像福斯卡一样找不到存在的意义，因而一遍遍用各种方法自杀，却都失败了。唯一想主动进入时间循环的是男主，编剧借他之口吐槽：“难道我是第一个想要获得永生的人？历史上很多人都有这样的想法。你想想，被困在这样的循环中，和回到家后无止境地循环一天又一天，直到死亡，其实并没有太大区别。”这当然是针对当代生活而发的愤懑之辞，却也证明了即使在男主这样最乐观的人看来，永生也不比会死好到哪里去。

3科技不应凌驾于伦理之上死亡令生命有意义，永生会让人类灭绝在《徐福》中，朴宝剑饰演的活体不死药是有情感的。他一边说出“一想到死就会很害怕，但也很害怕永生，我们到底要相信什么才能不害怕呢？”，一边痛苦地泪流不止。对于普通观众而言，害怕死亡是极容易感同身受的事。因为死亡便意味着永久结束，永久分离。无论是面对亲友的死亡，还是自身走向死亡，都是无法逆转的悲剧。既然永生是死亡的反面，为什么还要害怕它呢？根据前文的分析，如果一个人真的达成了永生，此后就必须不断征服，不断填补欲望的黑洞；或者像福斯卡那样，不能创造也要毁灭，总之要拒绝一切存在的东西。否则，就会陷入日复一日的虚无，彻底迷失存在的意义。

此外，一个存在不死药的世界必然是所有可能的世界里最糟糕的。如果不死药是少数人的绝对特权，将会导致他们对普通人的严重奴役，普通人的有限生命会失去价值。如果不死药是稀缺商品，其暴利将引发空前疯狂的追逐。那要是秉持平等原则，将足量的不死药分发给所有人呢？很可惜，这会导致人口呈指数级暴涨，人类在填满地球的每一寸土地后，将设法不断殖民其他星球，直到填满全宇宙。除非吃了这不死药的人是像《徐福》里设定的那样，存在仍能被外力杀死的罩门。不过那样的话，人与人的厮杀恐怕将比史上任何一场战争都更惨烈。这样看来，永生之所以难以实现，不但是个难解的科技问题，更是个无解的伦理问题。时至今日，少数科学家仍未停止研究永生的努力，希望通过各种新技术，例如3D生物打印、改造人、人体冷冻、暂停生命、基因改造、基因修复、克隆人、分子工程、纳米医疗、人工器官移植、抗老化药物等，来接近乃至实现真正的永生。其实在《徐福》中，西方科学家已经对生命革命发出严重警告：“人类是唯一知道自己不可避免死亡、并且害怕死亡的物种。因为知道自己终有一天会死，所以才会去追求有意义的人生。如果没有死亡，人类的生命就没有终结，那么他们所追求的就只剩下满足贪念和欲望。也就是说，永生会导致无法满足的欲望和无尽的争端。”

死亡令生命存在意义，而永生让人类走向灭绝——看似矛盾，实则振聋发聩。正因如此，在目睹了人们为了争夺自己而陷入疯狂后，为人类带来永生秘方的徐福感叹“只要我还活着就永远不会结束，只有我消失的那一天才会结束”，选择走上自毁之路。这出悲剧仿似一记警钟，提醒人们有限生命的可贵，也提醒人们在科技腾飞的时代，面对生命伦理仍应谨持谦卑。本文为独家原创内容。作者：张哲；编辑：李永博；青青子；校对：危卓。欢迎转发至朋友圈。本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。