【原载于第十放映室】这个春节档，有两位老师的微博相当活跃。他们都在为呕心沥血的新作大声疾呼、日更不辍。一位是韩寒老师。另一位是王晶老师。但文风略有不同。韩寒老师如下。
来自韩寒微博
至于近年来以如假包换的爱国热忱感动万千网友的王晶老师，此番虽然翻车，却依旧不改快人快语的敢言风格、横刀立马的英雄本色：面对个别网友的出言不逊，王晶老师放下架子、及时耐心地以问候其母的方式与其互动，令人肃然起敬。毕竟身为《导演请指教》的顶级大咖，又是说出过“我看过的电影唯一挑不出什么错误的就是《教父》”的业界前辈，谁敢不服、哪个不敬。
“护犊子”的心情可以理解。毕竟，“电影就跟孩子一样”，随便就说人孩子不好，谁不跟你急呢？但“父母”若指着展览“孩子”赚钱的话，那孩子也不是普通孩子。被收了钱的人民群众还是有资格说上两句的。吐槽的话言尽于此。接下来，我将尽量不掺杂任何主观情绪的就作品说作品。或许，我们会惊讶地发现：网上大部分针对新版《倚天》的批评的确有失公允。一首当其冲遭受抨击的是饰演小昭和周芷若的两位女演员——也就是引发汹汹舆论的“网红脸”。首先，让我们放低影迷的高姿态，承认一点：跟所有人一样，“网红”，也不容易。而“网红”不“网红”，其实是个大众审美问题。如果在王晶老师心中，新时代的小昭和周芷若就长这个样子，那他当然有选择属意人选的权力——就像我们有批评的权力一样。至于猜度导演与女演员的私人关系，没有必要。二来，谁也不是生来的演技派。演员总得靠一部又一部的作品磨练，要是拍坏一部就要承受如此的谩骂和心理压力，莫说对当事人不公，我们根本就看不到演员了。当年张嘉译在参加艺考时唱“阿门阿前一颗葡萄树”时，脸上的表情也颇为滑稽。但现在的我们，会报以宽容善意的一笑。两位新人演员真正的问题是：刨除人物形象是否符合原著设定、大众期待跟影迷记忆的过分要求，单拿表演来说——演成这个样子，那“一条条”是不能过的、导演也是绝对不能喊“cut”的，所以表演的锅，最终得由王晶老师来背。仅各举“一条”例子，至于什么人物弧光、内心世界的都不提。因为没有。分别是小昭挨掌与芷若刺剑这两个时刻。
《倚天屠龙记之魔教教主》，1993
小昭接灭绝三掌这一情节照搬自93版《倚天屠龙记》，原著中接掌的是张无忌。无论从叙事效率还是人物性格的角度考虑，93版的这幕创新改编都不赖。只是这回，王晶老师选择了向自己的经典致敬。“致敬”并非简单的重复——我们看到新版小昭两次都是被灭绝震晕，之后“诈尸”而起。为什么要这么改呢？值得好好想想。我的猜测是：如果拍摄二人同框接倒地不起的画面，就不可避免地要呈现小昭“痛苦”的表情。而“及时给一个痛苦的反应”对新人演员来说，可能有点难。所以比起老版邱淑贞两次倒地痛苦不已、挣扎起身的场景，新版选择让小昭学会了沙加的假死大法，再一口老血喷在地上——这样闭眼的时候便能好好想一想：“痛苦”的表情该是什么样。
很不幸，反射弧虽被拉得很长。可那口血吐的依然像是春节宿醉后的反胃。如果是这种情况的话，那就与个体审美和童年滤镜都无关了。这个演员必须被换掉。再看周芷若刺张无忌的那一剑：也是同样的道理。大家可以注意一下那个镜头：是先拍张无忌中剑的特写，画面从张无忌的肩膀摇到后背再缓缓露出芷若的脸......这个摇镜是如此别扭，张无忌的大脊背全是虚的，正常情况下都不会这么去拍。
原因大概只有一个：就是师命难违、爱人受伤这份心情过于复杂，演员需要镜头摇一圈的时间来准备......好在，新版芷若多少成功传递了些“痛苦”出来，虽然眼神有点飘：其实并不需要先盯着伤口再缓缓抬眼望向无忌——那么近的距离，确实刺中了，无须怀疑。所以，对网红实施人身攻击不对是一个问题；而网红适不适合做演员，又是另个问题。以前的香港小姐，有些也很会做演员。也罢，新人说多了没啥意思。我们看看老戏骨的表现：100岁的张三丰修炼到了何种修为、抵达了怎样的境界，会不会伸出手指、指着灭绝咬牙切齿、忍辱负重地念台词？会不会说出“滚”这个字？还一个问题是：如果他挥一挥衣袖，就能刮起狂风让五大派滚走，张翠山是不用死的——不管是自杀还是他杀。
张三丰：我能打100个
甄子丹的演技没问题，可他演的不是张三丰。就像古天乐、林峯、文咏珊都没大问题。但他们演的不是张翠山、张无忌和赵敏。且不说“我就这么被人嫌弃”这话绝不会出自郡主之口，文咏珊说话的那个语速，都是不对的——这片里演员的语速普遍偏慢，经常一字一顿，不知何故。最后说说久违了的“情怀杀”——华山二老。这俩角色还有存在的必要吗？您还甭说，原作中，他们除了负责开黄腔、增强“娱乐性”外，还真的别有用处。在金庸的武侠世界中，人多势众、擅长一拥而上的“群豪”向来大有深意：他们惯于轻信、动辄“惊呼”，往往先声夺人，再酿成血祸。想想《天龙八部》的聚贤庄大战和张三丰的百岁宴就明白了。
老版中的“华山二老”
因此华山二老这两个武林败类是混在“群豪”中的极端分子：原版中他们的话虽然龌龊，却将“正义之师”各怀鬼胎、假公济私的丑恶嘴脸揭了个底朝天。而新版中，碍于审查的原因，华山二老的言论尺度收缩不少——变成两个纯傻X。那么，安排这两个傻X耍宝的目的何在呢？为了缓和紧张气氛？这部作品有哪个场景的“气氛”达到了“紧张”的高度？倒是由始至终弥漫着一股塑料气氛。演员，就说到这了。一句话总结便是：无一可取——除了那个饰演小周芷若的小朋友挺可爱。二其实不该将注意力集中在演员身上。香港演员青黄不接早已是众所周知的事实。因此不必过分在意张三丰、张翠山、张无忌一脉相传的“波浪卷儿”，那你要51岁的古天乐和42岁的林峯怎么办？想象一下：他们的岁数顶起老版中吴镇宇、李连杰的发型，会是什么效果？
老版《倚天》，吴镇宇饰张翠山
再说演员的表演固然重要，但对一部作品来说却不是根本。一剧之本，当然还是剧本。这就说到让王晶老师最敏感的那个话题，虽然他以一句“什么剧本、你识字吗”的霸气回怼让质疑的网友自惭形秽、退避三舍，但我们还是要不识好歹、迎难而上地补充一句：剧本跟识字，不是一回事。若说新版《倚天》有剧本，那就是老版殷素素递给张无忌的那根糖葫芦——有几颗还风干了。较之老版开场的画外音，新版的画外音贯穿两部、从始至终，将那一个又一个“糖葫芦场景”忙不迭地串将起来，有时勤快的毫无必要——比如在重返冰火岛的场景过后，先前字正腔圆的雄浑男声再次响起，就一句：“张无忌和周芷若坐着小昭留下的小船，回到光明顶。”
在说这句话的时候，画面就是光明顶。而我们也从先前小昭的台词中，知道她将船留给了张、周二人。所以：这是在给连环画配音吗？“剧本”到了这一步，再说什么情节魔改、造型魔幻、衔接生硬、转变突兀一类都没意义了。糖葫芦嘛，自是勉强串在一起，一个不挨一个的。要什么起承转合？而且魔改也不是不行，前作也魔改，可这回的魔改bug太多：《九阳神功》既然是谢逊传给张无忌的，他自个儿为什么不练上一练？又琢磨不出屠龙刀的秘密，还不抓紧这次机会，不想找成昆报仇了？让我们停止这些无伤大雅、细枝末节的纠错，回到一个根本问题：原版《倚天》究竟好在哪里，非要重拍的话，按理应该怎么拍。去除明星光环和童年滤镜后，我们会尴尬地发现：老版《倚天》也就是一部贩卖明星的寻常商业片。在当年那个武侠片风起云涌、方兴未艾的时代，绝称不上多么出类拔萃。尤其让很多人至今称道的动作场面，什么“少林龙爪手”一类，搁同时代李连杰的另两部作品——徐克的《黄飞鸿》和袁和平的《太极张三丰》面前，都是被吊打的份儿。那个九阳神功就是“砰-砰”的光波拳，乾坤大挪移则是“唰-唰”的光波位移。说句实话：这究竟有多好？
93版的确有它好的地方，却鲜有人提及，那就是六大派决战五行旗的场面。在当年那个制作周期普遍20天、资金捉襟见肘的环境下，能让几百号群演这么拉开架势、真刀真枪地比划已然不易。当六大派弟子被“闪瞎眼”的锐金旗逼退、灭绝抽出倚天剑一顿乱削时，黄霑作词、叶倩文演唱的主题曲《欢笑之歌》也适时响起：“湖海中穿梭，求心花一朵”的张无忌心声配合着血肉横飞、断肢飞舞的杀戮战场，残酷悲凉范儿一下就给烘起来了。主题、甚至张无忌优柔寡断的性格都出来了。虽然黄霑并不知道王晶老师把张无忌的性格魔改了......
一晃三十年过去，演员早已深入人心、情节早都滚瓜烂熟。若是重拍，最忌讳的就是内容增量——再增，能大得过原著？应该借机弥补前作的短板和发扬前作的优势。六大派围攻光明顶的行军路线能不能拍清楚？五行旗的布防攻略能不能拍详细？我想：很多金庸迷最想看的其实是这个。另外，动作能不能稍微设计一下——这可是香港电影赖以扬名、享誉世界的命根子。这回据说三年筹备、4亿投资，那时间跟金钱都有了。结果五行旗在哪呢？省了。老版中最出彩的一幕被直接放弃。那动作怎么样？不要被“大风车”似的风云月三使给糊弄住，“三头六臂”的花活儿有钱很好弄。说一个细节：玄冥神掌就是速冻、而张三丰挨了一下后就像甩雪花一样把手上的冻气甩掉......如此创意，让我不由怀念老版《倚天》中洪金宝扮演的张三丰一屁股把灭绝撅走。
实在不忍心再例举其它场景了。三先前一直称呼《倚天屠龙记》为“作品”。它当然是。因为不严格地讲，它也不能被称为电影。它不具备电影的任何一点要素：无论编剧、镜头、表演还是动作设计。不称王晶老师的作品为“作品”，那它还能算是什么呢？这就是个和《逐梦演艺圈》差不多的东西。有人说王晶老师恰烂钱、卖情怀，这我也不同意。若干年前的什么《黑白森林》才叫恰烂钱，《精装追女仔2004》之流，才称得上卖情怀。当然王晶老师拍得烂，也有一点客观因素——那就是金庸的武侠世界，还真不是有钱有闲有特效就能搞掂的。关键你得有人——这专指人的心态。人在足够年轻的时候才能相信并融入那样一个简单纯粹的幻想世界。想想八九十年代的香江影坛吧：黑道猖獗，“资本恶臭”，比起粗制滥造的喜剧片和卖弄情色的三级片，金庸的江湖就是艺术、就是有吸引力、就是便于演员沉浸在角色里。毕竟《阮玲玉》那样的文艺片一年到头也没几部。所以前一年刚演完《赤裸羔羊》的性感女神何以又能一转眼化作一往情深的小昭而毫不违和呢？——主要是演员相信她的角色。其实《赤裸羔羊》也很简单、也很纯情，“情色”与“纯情”有时就是一体两面。
《赤裸羔羊》，1992
而人只会从简单走向复杂，人生更是。回头路是迈不动的。张国荣只能先有《倩女幽魂》，再拍《霸王别姬》。顺序倒一下，他成了程蝶衣再去扮宁采臣，他还扮得动吗？古天乐《黑社会》都拍了十几年，影帝也早攥在手，你让他以现在的心态体会张翠山的内心，回到27年前他还是“过儿”的时候，这不是强人所难吗？ 所以也不是故意恰烂钱，就因为小鲜肉熬成了演技派，这样的角色他们已经无福消受了。当然，虽有社会变迁、物是人非的因素在，但这也不是王晶老师为我们奉上如此“作品”的理由。讲真：如果一个导演近十年都鲜有超过5分的电影问世却仍孜孜不倦地“创作”，如果他到了无法判断角色的情绪该通过演员怎样的表情来反馈这一荒谬绝伦、匪夷所思的地步，那他真该悬崖勒马、功成身退了。
否则，演员演不出痛苦，我们看得很痛苦。也不必轻易上升到“港片已死”的高度，我们还有《智齿》、《浊水漂流》一众优秀电影——其实三十年前的商业环境，也未必出得了这么高水准的电影。该死的，是王晶的商业“作品”。以及那个可能与这个时代格格不入的昔日江湖。不熟悉金庸的00后观众或许会觉得：满大街都元宇宙了，你还给我看什么九阳神功？而上了岁数的朋友又感到心力交瘁：8孩他爹都直播卖货了，你这“乾坤大挪移”挪得过现实么？
