金丝雀

不一定驴驴犬舌人形美之臆想：http://buyidinglvlv.blogcn.com 《金丝雀》：盐田明彦的青春涅槃之歌 文/不一定驴驴 若干年前，我喜欢《食神》，喜欢看周星驰一夜间花白了头，后来的很长一段时间里，我也曾在电视节目上几次注意到星爷乌发间不时点缀的几缕银丝，记得媒体当时做了自以为是的“感慨”：岁月沧桑的痕迹。尔后，1999年的《赌侠大战拉斯维加斯》，刘德华染上了一头银发，我还记得女主角娇嗔地噘着嘴说：你很老诶。再后来，“漂白毛”在大陆成了时尚，就连在我那与流行无缘的家乡，都能买到涅白色的多彩摩丝喽。发廊妹撺掇我锔油：白发多炫呀，很时髦哟。 在广州、香港、东京等地街头巷尾，“白毛小子”招摇过市，古惑仔小阿飞最以此为荣，曾给我超凡成熟稳健之感的白发，倏然化作轻佻无赖的标记。 在我对白发的觊觎憧憬即将忘却之际，盐田明盐的《金丝雀》复又把我诱回那暖融融的白色之梦。盐田以其自我的、满溢艺术情怀的观念性和非现实性的影像，不动声色地奏响了一曲让人目眩的青春涅槃之歌：秉性淳朴倔犟的邪教少年，悲恸得撕心裂肺、号啕得声嘶力竭，一头乌发粲然嬗作“金丝雀”的白羽，恍若猝然绽开的白莲。 1、畸零少年的涅槃之旅 1995年的东京地铁沙林毒气事件后，奥姆真理教倒台，在奥姆教道场“修行”的12岁少年岩濑光一和妹妹被遣送到京都一家儿童福利院。光一的母亲、奥姆教骨干成员、“地铁沙林事件”的肇事者之一岩濑道子下落不明，在爷爷强行把光一妹妹掠去东京老家后，光一逃出了福利院，踏上了寻妹寻母的三千里征途。 “我们没有选择父母的权利，为什么父母可以选择我们？” 光一誓要杀死抛弃自己、夺走了小妹的爷爷，路上偶然救起被诱拐的12岁少女新名由希。由希幼年失恃，在家中饱经父亲虐待，自甘堕落，小小年纪就开始援助交际。少男少女，悲惨的遭遇把二人的心挽在一起--友情，以及懵懂的恋情。由希要和光一一同前往东京，为了筹集路费再去援交，光一不允。在路上，他俩遇上了形形色色的“异人”--山野幽会的同性女、奥姆脚的原信徒，并得到了他们的帮助。广一在电视上得悉母亲自戕身亡，悲恸不堪，自己幸福的团员之梦破灭。 “如果一个人自尽身亡，那么他的灵魂将下地狱。”这是奥姆真理教的教义，“如果被人碰了脑袋，我将会你失去精神上的能源”光一说。 母亲之死，奥姆教原信徒的肺腑之言，以及由希的慰藉，洗涤了被奥姆教义荼毒扭曲的孱弱灵魂，谵妄的奥姆“真理”崩溃，乖僻善良的光一最终得到解脱，畸零少年走上了涅槃之路…… 2、盐田明彦的影像高潮 盐田明彦关于异色少年Masochism之恋的《月吟》，让任何一位看毕该片的人赞不绝口，少女残酷青春物语的《害虫》，显示出一流的艺术才华，纯爱电影《黄泉路》，洗练了爱的超现实奇迹，而非恣意煽情。在这些抑或改编自漫画小说抑或由他人撰写剧本的作品之后，盐田集思广益，百尺竿头，更进一步，独自创作出与自己艺术观趋于一致、契合一体的纯观念的虚构作品，那便是盐田艺术世界趋近颠峰的《金丝雀》。《金丝雀》俨然为盐田往昔作品的一次粲然升华。 九O年代的奥姆真理教，是一块让日本人闻风丧胆的附骨之疽，以此为题材的影视作品纷至沓来。森达也《我在奥姆真理教的日子》、伊丹十三《受监护的女人》、是枝欲和《这么近，那么远》……有良知的社会派艺术家们欲图揭示事实真相，做出足够深彻的反思。那么，盐田明彦也是抱着此种显示出人类艺术家的伟大责任为动机的么？显然不是，与其说《金丝雀》鞭笞了奥姆教罪愆，毋宁说奥姆教是盐田艺术世界开花结果的优良土壤。 西岛秀俊在片中有如下台词：对我而言，教团（奥姆教）曾是一个梦想，是我的未来，我修炼，希望修成正果，希望能拯救世界。但是，这是个巨大的错误，教团本身就是老套的现实，和当今的现实一样，只不过是另一个不同的现实…… 那么，饱经生活蹂躏摧残的少年光一的觊觎之梦是什么呐？与丑恶现实本质不同、逾越现实之上的精神之物究竟是什么呐？盐田不乏矫揉、满载个人情怀地道明了答案。在甘美的艺术的修饰感召名义下，少年最终“修成正果”，抵达涅槃的境界。不消说：宗教的信仰使人误入歧途，艺术的信仰则给人救赎。艺术的力量无疑是“挫败”了宗教信仰。 遭遇相同的光一和由希二人，排遣哀愁的方式形成了有趣的对仗：光一凭借念诵奥姆经文的“麻痹”，由希则依赖“沉浸”于母亲遗留的童谣。诵经代表着宗教信仰，童谣无疑为艺术的形式。电影行将结束之际，盐田给予童谣极力肯定，并完成其画龙点睛的浓郁一笔：霏霏骤雨的田野，少年悲痛欲绝，少女无法遏制少年的痛楚，夺过螺丝刀，颤巍巍地起身，踽踽独行，伴着那首童谣的清唱低吟。回旋的童谣逐渐弥漫山野田间，覆盖了风雨声，清唱变为多重唱，伴奏声响起。此时此刻，少女及观者的内心，都随之涨满了翻腾的感情。在昔日的《黄泉路》中，盐田也曾以柴崎幸的“安魂曲”创造出类似的情绪感染力。 跟《害虫》类似，《金丝雀》的罪魁祸首其实并非奥姆教，而是支离破碎的家庭。譬如光一的修行，正源自他对亲情的祈愿。 在日本影坛，执着于此领域的电影作者，除盐田之外，还有影像风格与他相仿的青山真治与是枝裕和。与盐田侧重点不同，青山倾心凶杀暴力的解读，是枝迷恋于生与死的探讨。无独有偶，是枝裕和去年推出了跟《金丝雀》很类似的《无人知晓》，不仅二者皆由摄影师山崎裕掌镜，亦都以少年背影远去的意味深长的镜头落幕。纵然《无人知晓》很了不起，但是，比起《金丝雀》猝然绽放似的、熠熠生辉的艺术光泽，终究囿于现实（写实）而未能从中超度的前者一下子要黯然失色了很多。 3、盐田明彦的几个关键词：青春、少女崇拜、棉袜、援交 盐田明彦的电影，永远与青春有关，不是流光溢彩的清澈青春，而是腌臜阴翳的异样青春。他作品中弥漫的丑恶病态的浑浊青春，与时而自然流露出的少女崇拜和韶光之美，形成了极不和谐却又岂有此理的唯美的对照。摇荡于丑与美的至极，刺激拓展着观者倒错的审美快感。《月吟》中偷袜子自渎的少年、《黄泉路》里受欺辱而自戕的中学生、《金丝雀》中被邪教洗脑的少年、《害虫》《金丝雀》里援助交际的幼女……盐田不止一次地冒渎着神圣而芬芳的青春。 盐田明彦的青春的象征之物，是“援助交际”。 庵野秀明改编村上龙小说《Love & Pop》的MV中曾有这样的一幕：和煦的夏日海滩，四名度假的高中女生追逐嬉戏，身着泳衣的她们没有径直下水，而是--“齐欻欻”地各自穿起泡泡袜、矮跟儿黑皮鞋、水兵制服，随后手挽着手投向大海的怀抱。这缕浓郁的为花季殉死韵味的“抗议”，同时也是一种难以言传的哀美（或曰“物哀”）的描摹。盐田的“援助交际”，就是带有与之类似的意蕴。 盐田的电影，是日本当代人“Lolita”情结的写照。《害虫》里，每个男人都觊觎得到少女的青春肉体，《金丝雀》亦如此。《金丝雀》中少女共援交三次，两次未遂，成功的一次是委身残疾的耄耋老人，即“可以放心的客人”。让人感伤，也让人感染。在伊丹十三的《女税收官2》、深作欣二的《艺伎院》等片中，也曾出现过这种对悲哀的“一树梨花压海棠”的讴歌礼赞。川端康成写《睡美人》，更把不伦的“少女崇拜”上升到难以形容的、为其倒抽一口气的美的境界。 《金丝雀》中散发着青春的自然之美，同时也可见盐田矫揉的骈俪工整之美：影片伊始，从福利院逃出的少年光一赤脚跳出画面，尔后拣到一双球鞋，俯身起跑，大有一种跑去东京的青春无敌的味道；少女由希第一次援交，坐于驾驶舱左侧的她像是倏地意识到什么似的猛一扭头，什么都没有，而第三次援交，同样座位同样角度的蓦然回眸，视线里出现追赶汽车的光一。由希两次援交未遂，皆因光一的“疾走”。（版权所有，未经许可，谢绝转载） 影片资料： 《金丝雀》（canary）（カナリア）（2005） 导演：盐田明彦 主演：石田法嗣、谷村美月、西岛秀俊 官方网站：http://www.shirous.com/canary/

  电影多次出现污头垢面的男孩光一和女孩由希一前一后行走东京的手持摄影紧深镜头，盐田明彦的灰色调调以两人为基点开始叙述。  电影一开头漫不经心的女孩由希轻松地嘲笑她妈因骨头太硬而难以火化着实惊讶了我一下，之后因给男孩光一筹钱而卖淫给哑巴老头的裸背也实在惊艳了一把（女主角谷村美月当时只有15岁啊）。导演把救赎的义务给予了女孩由希，开始与男孩光一开始一段漂泊青春。  然而，本片的表现手法不算成熟，受尽家庭伤害的女孩由希刻画上显一厢情愿的主观，牵强地同情男孩光一的境遇并刻意的追问邪教的事宜以及对光一言行情绪化的干涉都暴露了导演意图，与相似境遇的瞎子老奶奶情同孙女的“温暖”桥段又让这个刚烈叛逆的女孩突然温顺起来，前后的衔接显然没有铺垫好，之后手握小刀与光一爷爷的严正对峙虽能联系起她与父亲的关系但力道过猛，因此我认为谷村美月在此片中的设定和表演完全失败啊。  相比女主角，男孩光一（石田法嗣 饰演）的表现可圈可点，少年的迷茫、忧郁和率真不比《害虫》里宫崎葵的表演差。作为一个邪教头目的儿子，妈妈醉心于超脱世俗的修炼，邪教败走后，爷爷无情地抛弃他只带走妹妹朝子，这段寻妹之程便由此开始。少年沉默不语，时而歇斯底里，手里经常转动着螺丝刀，仿佛修理人类灵魂的工具，此刻却想拯救自己被伤害的灵魂，自己的事自己作主，男孩光一用螺丝刀为女孩由希打开手铐的时候，两个悲怜的小孩开始救赎自己的世界观。  为丰富剧情，导演安排男孩和女孩在路途遇到一对女同性恋，一方因顾及自己女儿而与另一方发生矛盾，也尽收两个小孩眼中。本段雾中打电话的场景设置令人映象深刻。但因为女同性恋的故事与整片剧情毫无关联（本片也不算公路片），因此情感上显得浅显而刻意。  之后影片风格急转，出现插倒叙的邪教组织，虽没能说明邪教的洗脑意图和主旨，压抑、森严和变态的形式和秩序倒令观众不可抗拒。  然而插倒序的邪教组织生活又不能讲述全面，男孩便与已从良的教友重逢。不能理解的是男孩女孩与教友们短暂快乐相处的情感由来？其后教友与头目在车里的秘密交谈不仅没能把抛出的疑问深化，反而从头目的偏执和狂热中暴露了导演的立场。紧接着教友与男孩光一分别前的嘱托也充满着说教功能。邪教的魅惑和破灭后的忏悔以及醒悟完全只表达与演员嘴边而已了。  到近片尾时，缺乏故事背景际铺垫的女孩由希甚至愿意为了男孩光一与男孩爷爷对峙，男孩光一经历痛楚过后的成长反而谅解了爷爷的偏心，制止了女孩由希的情绪化弑杀，男孩的宽容和坚韧由此而现。  片尾基本是导演意象化的，女孩和男孩牵着妹妹朝子的小手，慢慢消失在田野小道之中，不禁让人唏嘘之中有多着几分动容。   不可否认的是盐田明彦是拍灰色青春题材的好手，而面对这样一个信仰破坏、崩塌和救赎的宏大主题，盐田明彦明尽可能避免对宗教的探究而关注于人物的情绪和状态，浅显和刻意的附加，使得整部影片显然并不算成功。

岩井虽是个唯美青春影象的表达高手 但从来不如盐田明彦这般灰色青春的描写来得有说服力。再度证明了 每一个孩子 所有残酷与疼痛的根源来自家庭奥姆真理教倒台之后的反思 是枝欲和的《距离》也是类似题材 我只能羡慕日本良好的电影艺术环境 对待敏感的社会问题立场客观 尽可能地去展示最不为人知的真相看下来 片子有与是枝欲和的《无人知晓》异曲同工的巧合。未成年的孩子对于亲情的依赖与信仰 光一并非对奥姆真理教虔诚 他所虔诚的是对母亲与妹妹的感情。家庭破碎饱受父虐于是自甘堕落的由希 靠援交帮助光一去东京寻找妹妹 她哭着对光一的爷爷说 “我们没有选择父母的权利，为什么父母可以选择我们？”时 我亦随她同时爆发。这种流泪的悲戚 是与在某个凌晨看《无人知晓》时候的感觉十分接近的母亲带着两个孩子加入邪教组织 并未明确给出原因 但可以从母亲抛弃一切的表情里读出哀惋。西岛秀俊所饰的沙长在教团倒台后对光一说 “对我而言，教团曾是一个梦想，是我的未来，我修炼，希望修成正果，希望能拯救世界。但是，这是个巨大的错误，教团本身就是老套的现实，和当今的现实一样，只不过是另一个不同的现实。” 总是这样 现实失意的人太容易陷入理想状态 却没想 任何一种现状都不过如此。而RYO这位同性恋母亲的出现是否为了说明 作为母亲 她同样有太多的挣扎 使观者对甲田益也子所饰的母亲恨不起来。这倒是与《无人知晓》里YOU的角色的遭遇有不同的除了光一在教团时替一对情侣秘密送信时候吹的金丝雀口哨之外 片子最后他突然出现的白发造型大约也是点题之意（否则我就觉得那白发来的太矫情了- -）

《金丝雀》豆瓣7.5分，拿下每日电影奖最佳新人，但我记住它不是因为奖项，而是两个孩子的眼神。盐田明彦用奥姆真理教事件做背景，却把镜头死死钉在逃亡路上——光一和由希，一个从邪教母亲阴影里逃出来，一个被家庭冲突逼出门，两个无家可归的人凑在一起，成了彼此唯一的锚。最狠的是导演没给任何廉价煽情。光一去找爷爷，爷爷说“你妈是致人死亡犯，别再来”；由希回家，母亲直接报警。大人的世界冰冷决绝，孩子们只能继续走。谷村美月演出了一种超龄的漠然，那种“我已经习惯被抛弃”的表情，比任何哭戏都戳心。盐田明彦的剪接很跳，故意打乱时空，就像记忆本身——伤痛明明在眼前，却闪回得断断续续。有人批评结局仓促，宗教团体也刻画得不够深。但我觉得这恰恰是优点：导演没兴趣解释邪教，他只在意被邪教撕碎的人。光一最后扔掉那只死掉的金丝雀，就像扔掉过去的自己。两个少年还能笑着走，是因为除了彼此，他们真的什么都没有了。这种在绝望里挤出来的暖意，比一百句“加油”都真实。