叛徒

西西里自古民风强悍，与迦太基、罗马斗，与日耳曼人、阿拉伯人、西班牙人、自己人（墨索里尼）、纳粹德国斗，从奴隶社会斗到20世纪，谁骑在他们头上就跟谁斗。1282年西西里爆发反抗国王查理一世的大起义，史称“晚祷事件”，秘密组织mafia由此诞生：

范切斯科·哈耶兹《西西里晚祷》

饱受神权、贵族及其鹰犬压榨的西西里人痛恨腐败的权力机构，”把人称为警察是最恶毒的侮辱“（《教父》），骂别人“警察"、"警棍"搞不好就闹出人命，被黑手党严令禁止。mafia源自西西里的黑话“Me firar”，意为逃亡、避难，为何译为黑手党？1909年3月12日，纽约警官约瑟夫·彼得罗西诺在西西里查案被黑帮暗杀，成为第一个在国外殉职的美国警官，轰动世界。上海《小说时报》1911年第一期发表《黑手党》，介绍了这起案件：

黑手党自此成为外国有组织犯罪集团的代称。时光飞逝，黑手党早已从反抗暴政、锄强扶弱的地下党堕落为唯利是图的犯罪团伙，收买腐败的议员、警察、神父，绑架、勒索、谋杀、贩毒，手眼通天，无恶不作。意大利最高法院的文件显示，1970年代前总理贝鲁斯科尼为确保家人的安全，曾向黑手党支付大笔保护费。权贵尚且如此，平民情何以堪？1982年9月3日，在西西里扫黑的基耶萨将军遇刺身亡，民怨沸腾，当局无地自容，开始以雷霆手段打击黑手党，嫉恶如仇的法尔科内大法官成为反黑的标志性人物——意大利影片《叛徒》（2019）以此为背景，从黑手党”叛徒“的角度回顾反黑战争，入选今年戛纳电影节主竞赛单元，上海电影节展映好评如潮。1980年，西西里人称”两个世界的教父“的布西达厌倦了犯罪生涯，于巴西金盆洗手，阳光沙滩，美酒佳人。1982年，海洛因之都巴勒莫的贩毒利润高达数百亿，西西里黑手党为争夺控制权爆发内战，死了数百人，“教父中的教父”里纳听信布西达要回来参战的谣言，杀了布西达的哥哥、两个儿子、三个侄子、妹夫等14个亲友。天下警察是一家：1983年巴西警方以涉嫌贩毒的罪名逮捕大名鼎鼎的布西达，美国警方致电祝贺，并希望将其引渡到美国。著名的法尔科内大法官当然是想把他引渡回意大利。成为各国警方的“香饽饽”可不是啥好事。伴随《Historia De Un Amor》凄美动人的旋律，布西达被打得皮开肉绽、死去活来，妻子跟着也受了不少罪：

1984年7月7日，56岁的布西达自杀未遂；7月15日，他被引渡回意大利，在罗马机场下飞机的时候，警方没有给他戴手铐，而是用一块有条纹的毯子盖住他的手腕，假装戴着手铐的样子：

新闻图片

影片忠实地还原了这一情景：

黑手党的缄默法则要求成员不与政府和司法机关合作，复仇不能涉及家人。你可以报仇，但不能向警方泄露仇家的名字，否则整个家族都会受到严厉惩罚。作为黑手党的铁布衫，缄默法则从未遭到过破坏，反黑因此举步维艰，连其组织架构、运作方式都没搞清。初次询问，布西达向法尔科内大法官声明自己不是告密者、老鼠、间谍。法尔科内自幼在西西里长大，能听懂西西里、巴勒莫特有的方言和隐喻，这让布西达感觉非常自在。布西达烟抽完了，法尔科内将一盒已经拆开的烟递过去，动作轻松、自然：“没了？抽我的。”

结束询问，他把这盒烟留给了布西达：“留着吧，我还有一包。”

对于西西里人来说，这是一种友谊的象征，只有朋友才会分享不完整的东西。布西达后来告诉法尔科内：“上次我接受你的香烟，因为那包烟是打开的，如果未开封，我永远不会接受。”黑手党是媒体的说法，内部的叫法是“我们的事业”（Cosa Nostra）。他讲了一个故事：16岁那年，他刚加入“我们的事业”，奉命去杀一个人，那个人很有意思，意识到危险之后紧抱幼子，搞得他无法下手。从此以后，那个父亲出门总是让儿子陪伴，形影不离，幼儿园、小学、初中、高中：

然后，他儿子结婚了。“我们的事业”有自己的价值观，不伤害孩子、妇女、法官，保护穷人。法尔科内越听越火大：别侮辱你自己的智力了，你们有什么价值观？杀害法官和宪兵，用海洛因毁掉孩子，古老而高贵的黑手党是一个神话，够了。事实胜于雄辩。丧心病狂的黑手党践踏缄默法则，杀了布西达很多完全无辜、根本就没有加入黑手党的亲友，两个手无寸铁的儿子被酷刑后勒杀，其中一个被酸溶解。

历史图片：布西达被杀害的两个儿子

西西里人家庭观念很重，家人就是一切，布西达痛彻心扉，他永远都不能原谅自己：为什么不把孩子带到巴西，又为什么不把行踪告诉他们？可怜的孩子，想背叛父亲求生都没有机会。似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？作为犯罪史上黑手党最大的叛徒，布西达的供词、证言累计长达3000页，黑手党已无秘密可言，意大利反黑战争发生历史性的突破和转变，法尔科内在全国范围内开展大搜捕，抓了500多名黑手党分子。1986年2月10日，西西里世纪大审判拉开帷幕，被告多达475名：

巴勒莫法院被改造成了堡垒，装有可以抵御炸弹、火箭弹的防爆墙，天上直升机，地上装甲车，军警密布，媒体云集：这是意大利有史以来最重要的一次审判，云遮雾罩的黑手党即将大白于天下。有被告为了宣示缄默法则，当庭缝住自己的嘴唇，血流不止：

法官气急败坏：“他的针线是哪来的？！”还有装疯、裸奔的，丑态百出，旁听的被告家属唯恐天下不乱：

被告的要求千奇百怪，合理的要满足，不能满足的要解释原因。为了维持庭审秩序，法官操碎了心。黑手党在大街小巷刷满了咒骂布西达的标语，组织人马敲锣打鼓地上街游行：黑手党万岁，他给了我们工作！

1986年4月3日，布西达第一次出庭，犹如国王驾到：

“我曾经并仍然是一个‘君子’，是他们背叛了组织的理想（滥杀无辜），这就是为什么，我不认为自己是告密者。”许多被告要求交叉询问、当面对质，布西达坐在防弹玻璃后面沉着应战：

没有想象中的唇枪舌剑，只是一些简单的事实认定，比如，杀害布西达一半家人的卡洛，说自己根本就不认识布西达，怎么证明你们曾经是朋友？卡洛按习惯称呼“亲爱的布西达”，布西达怒火中烧，指控卡洛还有新的罪行：“我想起来了，拉利卡塔是你的门徒，他是你亲手杀掉的！”卡洛语无伦次，当场崩溃。其他被告吓坏了，纷纷取消与布西达当面对质的要求。呵呵，自己是个什么东西，心里没点数？1987年12月16日，法院判决多名黑手党头目终身监禁。布西达一家在美国改名换姓、离群索居，在特工的严密保护下过着谨小慎微的生活，频繁搬家。有一年圣诞节全家人去餐馆吃饭，圣诞老人莫名其妙地把歌词中的“我是意大利人”改为“我是西西里人”，布西达非常警觉，起身就走：“我们回家吧。”1992年5月23日，黑手党在巴勒莫的高速公路上引爆一吨多炸药，法尔科内大法官的车子来不及刹车，一头冲进爆炸产生的长20米、深8米的大坑，法尔科内和妻子及三名警卫不幸遇难，影片的主观镜头非常震撼。黑手党开启香槟、弹冠相庆、吐唾沫，真的是令人作呕。烈士倒下了，他的统治才刚刚开始。作为意大利最勇敢、最正直的大法官，法尔科内是整个国家的良心和骄傲，意大利陷入悲痛、愤怒的狂潮，黑手党成了过街老鼠，斯卡尔法罗总统号召意大利人民像当年打击法西斯一样打击黑手党。什么人权，为科尔法内报仇，把那些躲在暗处打黑枪的人渣揪出来就是最大的人权！参众两院结束了长年累月的扯皮，一致通过《反黑手党法案》，成立反黑调查局，逮捕了上千名黑手党分子。检察官、法官将法尔科内作为自己的榜样，历届政府都对黑手党保持严打、高压态势，去年西西里的新教父刚上任就和45名党羽一起被捕。1993年11月19日，组织暗杀法尔科内的“教父中的教父”里纳出庭受审，布西达冒着巨大风险回国作证，随行的美国特工也做好了有去无回的心理准备。这次庭审没有设置防弹玻璃，而是由特工组成人墙贴身保护。里纳对钱、女人、奢侈品都不感兴趣，唯独喜欢下命令，享受一句话就定人生死的那种变态的快感，外号“野兽”。污点证人指控：里纳下令暗杀布西达的全部亲人，男女老幼格杀勿论，卡洛曾是布西达的好友，看着布西达的两个儿子长大，动手的时候，卡洛居然要求把长得最像布西达的那个儿子留给他来亲手勒死。卡洛被判5次终身监禁，里纳被判处19次终身监禁。安全级别最高的单人牢房，24小时视频监控，蟑螂都没有一只，里纳只有对空气发号施令。布西达与科尔法内结出了一种奇妙的战斗情谊，一个是反戈一击的黑帮传奇，一个是法官样板，联手重创世界上最大最凶残的跨国犯罪集团。1996年布西达在罗马出庭作证，没有防弹玻璃，布西达谢绝人墙保护，表明经过多年严打，黑手党元气大伤，治安状况开始好转。看过布西达的纪录片《我们的教父》（2019）就会发现：从拍摄角度、构图到证人证言，《叛徒》几乎毫厘不差地还原了1986年的西西里世纪大审判，整个庭审热闹、荒诞、平实。《叛徒》这种纪实性风格与《教父》（1972）扣人心弦的戏剧性大异其趣，别具一种朴实无华的魅力，堪称《格莫拉 》 (2008)之后意大利最优秀的黑帮片。《教父》、《无仁义之战》（1973）等黑帮经典，一上来就把观众死死摁住，而《叛徒》则润物细无声，看似平淡的细节充满真实的质感，越品越有味道。多年以后，布西达还记得法尔科内主动与他握手道别的情景。影片表现的法尔科内，没有豪言壮语和复杂的审问技巧，更没有率领军警抓捕黑手党的雄姿英发，其人格魅力、强大的亲和力以香烟、握手、对话这样的涓涓细流呈现。毒贩通话的录音，那些困扰FBI、美国缉毒局多年的黑话、隐语被布西达轻松破解，西西里和美国黑手党利用全美各地的披萨店进行贩毒、洗钱的网络被连根拔起。布西达在美国生活的妻儿至今都在使用化名，但在纪录片中几乎全部正面出镜，这在以前是无法想象的。经过一轮又一轮的严打，黑手党的势力已大不如前，所谓缄默法则、君子更是笑话。陪伴布西达的除了家人就是美国特工，他们朝夕相处，亲密无间，在特工的要求下，布西达在自己的生日晚会上唱了一首《Historia De Un Amor》，是什么让他的眼里泛起了泪光？《叛徒》的结尾是布西达给法尔科内没讲完的故事：儿子的婚礼曲终人散，那个父亲敞开大门，点燃人生的最后一支烟，坦然面对死神之吻。之前他不是怕死，怕也没用，而是：儿未长大，我不敢死！己所不欲，勿施于人。永失爱子的布西达，体会到了别人失去亲人的痛苦，意识到自己和黑手党的深重罪孽。故事前后呼应，笑中有泪，大象无形，堪称豹尾。人活一世，就算没有法尔科内那么伟大，又何必害人害己？杀人犯算啥君子？出席美国参议院举行的听证会，议员对布西达反复使用“君子”（men of honor）一词感到迷惑，布西达说我用君子一词，只是因为黑手党都这样称呼自己。布西达以黑手党的叛徒为荣：“我已不适用君子这个词，我现在是叛徒。”《叛徒》的彩蛋是布西达真人献声，一生最爱《Historia de un amor》。《Historia de un amor》1955年问世，迅速风靡世界，深受地球人的喜爱，版本数不胜数（汉语版《我的心里只有你没有他》），《叛徒》与另一部意大利经典《外欲》（2003）选用的都是guadalupe pineda版，高潮段落凄楚、激越，无人可及，里约热内卢的旖旎风光、命悬一线的疑犯夫妻，与伤感的歌声浑然天成，一边是人间天堂，一边是对罪恶的清算和爱人的生离死别。Laura Fygi版也很出色；小野丽莎版带有一丝法国香颂的低徊、哀切，犹如暗夜私语。法国拉丁版，老者醇厚，女孩清澈，高潮部分情无反顾。《寄生虫》很好很强大，《叛徒》没拿到金棕榈可以理解，但其它奖项颗粒无收太过分了，简直是戛纳的耻辱，祝《叛徒》奥斯卡一路顺风！

提起意大利黑手党，恐怕绝大多数人脑海中浮现出的第一个词就是《教父》。得益于马里奥普佐的深刻描写和马龙白兰度、阿尔帕西诺等演员的精彩表演，《教父》这部电影不但在世界影史上占据了非常重要的地位，也让片中虚构的美裔黑手党家族“柯里昂家族”的形象深入人心。

但就像《古惑仔》系列曾经影响了一代人的青少年时期一样，《教父》也在无意间对“黑手党”这个组织起到了一定的美化作用，使得好多人对此生出一些不切实际的幻想与向往，让他们觉得仿佛那个诞生在西西里岛的神秘组织，有着严密的纪律、无畏的忠诚和组织领导人杀伐决断的英明神武，但这其实都是影视作品所展现出来的假象。至于“教父们”荧屏上光鲜亮丽的另一面，却很少有人能够看到，不过2019年5月亮相于戛纳电影节的《叛徒》，倒是给我们补上了这一课。

要说《叛徒》这部电影就必须先说一个人——多玛索·布西达。

多玛索·布西达是意大利黑手党组织“我们的事业”的一名重要人物，在1981年爆发的西西里岛“第二次黑手党内战”中，多玛索·布西达的众多盟友被杀，而发动战争的正是我们熟悉的名字-“柯里昂家族”（当然这和《教父》中的同名家族没什么关系）。1983年远避巴西的多玛索被巴西军政府逮捕，而他破灭了所有对黑手党的幻想，在被引渡回意大利之后，他选择成为一名“叛徒”，与反黑手党检察官乔瓦尼.法尔科内合作，开始了对意大利黑手党组织的史上最大规模的破坏行动。

正是多玛索的供认，公众才第一次得知了黑手党的组织架构，这种“教父-二把手-军师-头目-士兵”的黑手党金字塔指挥体系后来在电影《教父》中得到了具体体现。随后，在他的作证下，475名黑手党成员被起诉，对意大利和美国的黑手党组织都造成重创。而这种成功背后也付出了相当大的代价，在1982年至1984年之间，多玛索的两个儿子、兄弟、女婿、姐夫和四个孙子先后被黑手党报复杀害，而与多玛索联手的反黑检察官乔瓦尼.法尔科内也在1992年被黑手党用400公斤炸药炸成了碎片，爆炸力度之强甚至在当地的地震监测仪上都留下了记录。

但多玛索本人倒是躲过一劫，在接受了美国的证人保护计划后，他一直隐姓埋名生活在美国，最终于2000年4月2日死于癌症，享年71岁，对于黑手党的“叛徒”来说，这可能是一个最好的结局了。说回《叛徒》这部电影，电影中讲述的正是多玛索·布西达从1983年被捕到二十世纪九十年代这十多年间的故事，整个故事基本都是历史上真实事件在再现。虽然是真实故事的重现，但片中仍然有几处值得让人玩味的地方。我们都知道，一个人的转变不可能在一瞬间完成，多玛索是如何从一个犯罪分子头目转变成污点证人的心路历程，我们恐怕谁都不会知道，但影片却巧妙的通过两次梦境来向我们展示了他的转变过程。通过《教父》等反映意大利黑手党生活的影视作品我们都已知道，在意大利黑手党，特别是西西里人中，有一条不成文的法则，那就是“缄默原则”，谁要是违反了这个原则，那就不仅仅是自己有杀身之祸这么简单，因此对多玛索来说，打破缄默法则同警方合作，这是一个十分危险的举动。在被引渡前往意大利的飞机上，多玛索梦见了自己的两个儿子满脸是血的从他面前跑过，此时这二人其实已经被杀，但在外界信息中一直是处于失踪的状态，身为黑手党一员的多玛索应该已经猜到了自己两个儿子的下场，此时梦见他们，无疑是多玛索自己内心对于背叛黑手党组织的一种映射。

而在与检察官法尔科内第一次谈话之后，多玛索再一次做了奇怪的梦，而这次的梦是所有亲朋好友给还活着的自己开了一场葬礼，最后把他活活钉在棺材之中。我认为这里是他真正转变的完成，此时的他已经同警方进行过一次供述，已经彻底的成为了一个“叛徒”，因此在梦境中，他才会被埋葬。从此以后，他不但背叛了自己的组织，也背叛了自己的亲朋好友，背叛了自己的宗族，作为一个“人”来说，他已经死了，从此之后他将再也不能正大光明的走在街上，他此后的一生都要为躲避暗杀而活。

本片的高潮出现在庭审阶段，首先是预审之时，偌大的法庭现场关满了黑手党各级人员，随后便是一幕幕闹剧，先是有人把自己的嘴给缝上，再是有人装疯卖傻，接着是有人大喊大叫脱光衣服，最后是“太太团”们的高声尖叫。这段场景可以说是打碎了以往影视剧作品中一切关于意大利黑手党的美好形象，什么盗亦有道，什么温文尔雅，什么沉默庄严，他们跟街头的泼皮无赖没有任何的不同之处，是一群十足的社会渣滓。

而在正式的庭审之时，当多玛索作为证人出场之后，所有的黑手党头目都叫嚣着要跟他进行单独的交叉质询，想要借机侮辱和斥责他。然而当第一个进行交叉质询的皮波卡罗自信满满的登场后，很快便被多玛索的独家爆料打得哑口无言。作为曾经的核心人物，多玛索有的是他们的罪证，而正是这一击，让刚刚叫嚣着要与他单独对质的黑手党头目们纷纷放弃了交叉质询，因为他们明白，这么做不但不会对多玛索产生任何打击，反而更会让自己颜面尽失。这些不可一世的、凶恶的狂徒们，此时就真如影片中暗喻的那样，惶惶如过街老鼠。

经典的《教父三部曲》为我们展现了意大利黑手党的种种罪恶，但终究还是为其蒙上了一层末路英雄主义和温情人性的遮羞布，但《叛徒》这部电影则是一把扯下了这块遮羞布，把这些“教父们”肮脏丑恶的另一面展现在我们面前。

多玛索·布西达是英雄吗？并不，他也是一个犯下了肮脏罪行的犯罪分子，但在看完这部电影之后，我认为他虽然不是英雄，但也应该被感谢。正是因为他的叛变，才让世人见到了那些隐藏在平和生活之下的血淋淋的罪恶与暴行，让那些无耻的黑手党分子接受法律的制裁。虽然全球各地的众多黑社会组织在其建立之初也都是有为了底层百姓谋利益的初衷，但在当今的社会，他们全都已经成为了肮脏而血腥的巨兽，侵蚀着社会的每一个角落。

我也知道这世界有白就有黑，这些组织是永远也不可能完全从世界上消失，但仍然需要有更多的人站出来对抗和削弱这些黑暗。本片中让我印象最深刻的就是检察官法尔科内，他意志坚定的把那些黑手党分子送进了监狱，而自己也遭受了粉身碎骨的苦难。由此我还想到了南美洲那些因为打击毒贩而被不断暗杀的政治人物，想到了全世界各地因为抗击黑恶势力而遭遇报复的正义之士们，正是因为他们的存在和牺牲，才让这个世界上的大多数人活在平静幸福的生活之中。我觉得《叛徒》这部电影想要表达的不单单是一个黑手党叛徒的故事，更是在告诉观众们，即使像黑手党这么隐秘牢固的罪恶组织，即使他们的能力再手眼通天，也终会有人站出来迎击它，让它难以逃脱法律的制裁。这个世界需要更多的英雄，只要我们每一个人勇敢的站出来，黑暗的巨兽就终将会同老鼠一样，龟缩于阴沟之中。

图为乔瓦尼法尔科内遇害处纪念碑

豆瓣7.2分，1.7万人评价——这个分数放在黑帮片里不算高，但《叛徒》恰恰不是一部典型的黑帮片。导演马可·贝洛基奥放弃了爽感叙事，用克制冷静的镜头对准了黑手党核心成员多玛索·布西达的内心煎熬。戛纳主竞赛提名和欧洲电影奖最佳影片提名都表明，这部影片在艺术层面获得了认可。最让我震撼的不是那些枪战或庭审戏，而是布西达在法庭上指认同伙时，镜头扫过那些曾经的手下——他们的眼神里没有仇恨，只有困惑和背叛的恐惧。法维诺的表演精准到每个细微表情，他把一个黑手党老大从权力巅峰到众叛亲离的转变演活了。但影片的冗长也确实是个问题，近两个半小时的片长，对非意大利观众来说，那些错综复杂的家族关系和地名简直是一种折磨。不过，这正是贝洛基奥想要的：他不讨好观众，只忠于历史。如果你能忍受缓慢的节奏，你会看到一部扎实的传记作品，它揭示了黑手党的反噬逻辑——当你背叛了组织，你就是所有人的敌人。这也解释了为什么片名叫“叛徒”，从布西达选择合作的那一刻起，他在黑手党世界里已经死了。