西伯利亚教育

     电影改编自尼科莱.理宁的《西伯利亚训诫书》。   在中国被出版商加上“首部揭秘俄罗斯黑帮的小说”的标签，就像马尔克斯的《将军中的迷宫》被译为《将军和他的情妇》，摆在各大书店畅销书一列。    匈奴，蒙古，满族人先后在西伯利亚建立过国家，康熙年间，尼布楚条约签订之后，俄罗斯等于征服了大部分的西伯利亚，但直到苏联时期都没有人愿意去那。    正如在片子中所见，这里多是被流放的罪犯群体。苏武牧羊的故事就是发生在这，陀思妥耶夫斯基也曾在这服役，其写作风格便以此为分水岭。记得读过的一些俄罗斯小说，沙皇把罪犯流放到西伯利亚，能活下来的人很少。    片中的科萨斯爷爷这一形象容易让人想到马龙白兰度所饰演的教父一角。    爷爷在西伯利亚社会并不仅仅指血缘关系，还代表着一种至高无上的权威。他会把罪犯传统教授给孩子，包括行为准则，纹身代码以及任何与犯罪行为相关的事情，他主持正义，保护族人。    西伯利亚罪犯必须遵从的价值观念：尊重，勇敢，友谊，忠贞，他们的行动恪守谦逊简朴。    他们也有很多特殊的戒律和习俗，比如，男人不能直接和警察对话，必须由女人或小孩转达，因此片中开头时，虽然警察就在爷爷面前，但他还是对科利马的母亲说：“请你帮我转达……”；他们纹身只用手和针制作；原著的作者现在也是一名纹身艺术家，当然是最传统的西伯利亚罪犯纹身；他们不使用诅咒性话语，不能随便提母亲和上帝的名字；他们身心一体，决不说谎。这些戒律，就是西伯利亚教育。    片子以科利马少时和成年后被迫参军的生活为线索，剧情以此两条主线穿插展开。    爷爷说，我们必须尊重所有生物，除了警察，瘾君子，剥削别人的那些人，盗窃那些人的财物是可以被原谅的。科利马一伙人偷了军队的靴子，分给没有鞋的人，后来失手，加加林为了保护科利马进了监狱。    爷爷说，错误的行为方式总是比正确的更有吸引力，年轻人做梦都想轻松获得财富，不想拿等同的东西去交换，包括他讲的狼的故事。七年后，加加林出狱，他和科利马从小的不同愈发明显，他并不相信西伯利亚人的信仰和戒律。    爷爷说，那些人们称之为变态，疯子，不正常的人，他们是受眷顾之人，我们要保护他们。他们保护犹太人，当珊妮娅遇害后，科萨斯爷爷说，上帝会降罪于我们，因为我们没有保护她。    两条主线发展合并，加加林说：“I want to back."以死赎罪。     爷爷说，只生活在笼子里就会死，所有生物最后去往的地方都应该是天堂，科利马选择了去寻找新的生活。    这并不是黑帮电影，和教父里那种对权名利益的追求是不一样的，西伯利亚罪犯，他们的言行几乎都是与生存，死亡联系在一起，通过戒律满足最基本的生存，保护尊严，维持和平，申张正义。    这就是我们口中的罪犯。    从某种意义上来说，生活中并没有罪犯，他们的罪行并不是无约束的，是一张现代文明社会事先预定的网决定了罪行，强加在他们身上。杀人的人不是死刑犯，偷盗的不是盗贼，被称为罪犯的人知道这一点。总之，公正的惩罚是没有的，应该被流放的是法律臆造的“罪犯”。     你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。（《圣经·新约马太福音》）    西伯利亚罪犯不免让人想起受难者形象约伯。我想，他们是走进窄门的人。而我们这些所谓的现代文明人，在罪犯面前是不是应该感到羞愧。    还有，珊妮娅很可爱，片子里的音乐和很多镜头都很美。

        上网查了很多资料，关于西伯利亚和西伯利亚特有的犯罪纹身。有时候，我会想，每天写影评会给我带来什么?从最近看的电影里面涉及到的神学和今天的关于西伯利亚的文化和纹身，我觉得单单是这些已经很棒了，可以了解到以前从来没有机会和动机了解的世界和文化。        这部电影的剧情可以很简单的概括为一个在异地（德涅斯特河岸）生存的落难民族（西伯利亚）努力在保持着自己的传统和为此做出的努力。西伯利亚有很多奇怪甚至很严苛的传统。比如他们的男人是不能直接和警察沟通的，只能通过女人和孩子来传达；他们不使用诅咒性话语，不能随便提母亲和上帝的名字；他们身心一体，决不说谎。这些戒律，就是西伯利亚教育。【此处引用豆友jshry的说法】他们每人出生以后都配有一把折叠刀，并且用这把刀隔断与妈妈相连的脐带。        但你看到科利马为了救在枪口下的爷爷，同时也拔出自己从红角拿的枪（[1]不能从红角拿，[2]也不能违规佩带武器）还[3]试图在屋里面开火，却同时也做了上面三条在爷爷眼里看来是绝对禁止的事情，爷爷不领情反而责骂。长辈尚且坚守，科利马也全盘接受，你就会知道这些西伯利亚的教育，全是来自爷爷那一辈的教育，并且影响甚远，甚深。所以你也可以看到长大以后的科利马依然坚守着自己作为西伯利亚人的行为准则不动摇。这就是影片中那个“教父”爷爷对男主科利马的教导，从小的教导。        生活在异地，他从小就要学会怎么去战斗，怎么去杀人，怎么保护自己想要保护的人，怎么去识别犯罪纹身；从他的纹身师傅上，他知道一句话：“有些人享受生活，有些人忍受生活，但我们，是为了生活而战斗！”镜头扫到科利马的脸上时，他是疑惑的。就像在看电影的我一样也是疑惑的——难道不是所有人都在不同形式上地跟生活战斗么？        后面因为科利马的小天使——西娅的死去，迫使他参军（那时候的西伯利亚人是极其鄙夷军队的），因为只有这样他才能更大范围的找到杀死西娅的那个凶手——也就是从小的玩伴加加林。加加林从小就显现了跟科利马完全不同的价值观和处世观，在他眼里，有钱和自己的快乐是最大的。同为西伯利亚人，他却对爷爷的教育观和名族感没有一点好感，甚至反感，认为爷爷顽固不化。在我看来，加加林对于西伯利亚族人来说，就像他一开始拿走了那把象征着成熟和独立的折叠刀后立刻冲出门而不管爷爷后面要讲的教导一样，他身上带着他族人特有的勇气去闯出他的世界，却没有真正地活出自己特有的世界；不然就不会在科利马终于找到他以后说出：“我一直在等你的到来”，就像一直在等待惩罚一样。        在两人在单独的谈话里，加加林说：“很奇怪，这么久了，我一直觉得你还是个孩子。”——可能是因为加加林觉得他看过的世界比科利马更多，可能是因为科利马一直，从来没有放弃过爷爷的指导，可能是因为他觉得科利马一直活在爷爷的世界里不谙世事。在他体验到的世界里，不是爷爷想象的样子，没有道德，没有原则，想拿的东西尽管拿，因此他也发出“destroy everything I touched”的感叹。而自己也要在一个肮脏的房子里死去。这就是代价，没有原则的代价。        但是，我不知道一直有原则的科利马会不会坚持着固有的传统到死，但是爷爷说他想回到西伯利亚的怀抱中躺下，去在蒙古人看来是“安静的土地”里，而科利马在解决加加林以后却没有回去，反而跟随太阳去四方。他说，我会纹身，也会使用刀子和枪，也知道怎么跟生活战斗。        我突然明白了，为什么我们是为了生活中在战斗。有人享受生活，因为他们从生活中找到了安逸，迷失了目标；有人忍受生活，因为他们被生活打压，迷失了目标；但是，还在跟生活战斗的人，一直坚持着心中的目标，并为此战斗。无论是代表老一辈西伯利亚人的爷爷，还是代表新一辈的科利马。

豆瓣7.1分，大卫奖最佳影片提名——这个分数对于一部由奥斯卡最佳外语片得主执导、约翰·马尔科维奇压阵的片子，只能说勉强及格。导演加布里埃莱·萨尔瓦托雷斯显然想复刻《地中海》的诗意与粗粝，但《西伯利亚教育》更像一锅夹生饭：生存法则够冷血，可叙事节奏拖沓到让人想快进。影片改编自尼科莱·利林的自传小说，这个题材本可以拍出《上帝之城》的狂放或《教父》的宿命感。但导演选择了一种近乎纪录片式的平铺直叙，把“冲突传承”拍成了流水账。约翰·马尔科维奇的表演确实撑住了祖父库兹亚的野性与沧桑——他教孙子用拳头说话、用刀片自保时，眼神里是真正的野兽光芒。可其他角色呢？主角科利马的成长轨迹几乎可以预测：被欺负→学坏→反抗→反杀，每一步都按部就班，缺乏让人意外的转折。原著中那种在极权边缘、无政府状态下的人性挣扎，在电影里被简化为“坏人教坏孩子”。比如偷窃与报复的桥段，本该展现道德沦丧中的生存抉择，结果拍成了街头混混的日常。最致命的是，影片试图用大量慢镜头和冷色调渲染“残酷美学”，但空洞的剧情让这些技法显得廉价。观众反馈两极分化？我站批评那一边。不是说不该拍残酷，而是残酷需要理由。当祖父教孙子“不要相信任何人”时，台词本身够硬，可其后的事件却没能验证这个信条——科利马的几次背叛都轻飘飘带过。整部电影像是“生存法则”的PPT演示，缺乏真正刺入骨髓的疼痛。或许导演太执着于还原1985-1995年那个时空的质感，却忘了电影首先要讲好一个故事。如果你只是冲着马尔科维奇的表演去，7.1分的情怀可以一看；若想见识什么叫“真实的残酷”，建议直接读原著。