天水围的日与夜

请把以下内容粘帖进帖子 直达电梯： 第1页:http://movie.douban.com/review/1981231/?start=0 第2页:http://movie.douban.com/review/1981231/?start=100#last by Douban Helper今天写博客的任务有好几个。装逼偶得是最后一个。首先我要品评一下《天水围的日与夜》这部电影。作为装逼学员，我就算早在金像奖前就看过两遍，也还是要在金像奖之后评，好像其实我是因为金像奖才知道这部电影但又想装学术写点山寨影评的那些傻逼似的。现我尝试着继续装逼：我觉得《天》这部电影应该要住在香港天水围带才能看得全面（例如本人）这是迄今为止唯一一部我看一遍哭，24小时内再看一遍还哭的电影。套用一句装逼句式就是：那一刻，偶内牛满面！好装逼啊！搞得我都没心情评论了！天水围主要是一些屋村，但也有一个叫“嘉湖山庄”较“高尚”的小区，里面住的人当然就有钱些。电影里贵姐的有钱佬弟弟整天说叫她们去“匡湖居”玩，其实几乎说白了就是映射“嘉湖山庄”的，因为“嘉湖山庄”的小区都是叫什么“乐湖居”“丽湖居”之类的，虽然没有一个叫“匡湖居”，但住天水围的人都知道是怎么回事了。电影里，贵姐和张家安从寿宴回家的路上，经过一个巴士总站，有很多K车。有很多K车是可以从轻铁免费直驳到香港市区的。轻铁也是天水围一带的特色，香港只有那一带有轻铁，只是电影在有限的时间里，只能展现几秒钟轻铁的镜头。看这部电影，我有一个很强烈的感觉，就是电影里的事情就发生在我的周围，尽管我不是住屋村，是住丽湖居，x湖居之一。除了认为必须住在天水围才能看出味道来之外，我还认为必须熟悉家庭，关心家事的人，才会看出味来。妈妈是怎样的，儿子是怎样的，买菜、做菜是怎样的，邻里人情又是怎样的。这些东西，在理想主义的导演操作下，竟那么无懈可击地真实。就这一点，已经把我的情绪提到哭的边缘。从电影的开头，作为家庭支柱的贵姐早早起床去超市上班，上完班顺便买菜，大袋小袋地回到家，张家安从沙发上出来，直接就进厨房，也没帮姐姐拎东西——一个不太懂事又非常自然的儿子，同样为人儿子的我，感觉真实。短短几分钟，这个家就定义好了——无非一个支柱，一个希望。一个努力的支柱，一个还需等待的希望。获得最佳女配角的陈丽云扮演的阿婆，开头给她的镜头，就充满了门道。我觉得我一个男生，如果不是从小陪妈妈和婆婆上市场买菜，是不会被这几个平凡无奇的镜头打动的。我婆婆喜欢一个人住，因此她大部分时间是跟电影里的阿婆一样的“独居老人”。一个老人，一顿饭一个人吃，能做多少菜？“买十蚊牛肉”，跟青菜炒在一块儿作午饭，吃剩的晚饭的时候再热一下就行了。炒菜细节也没有问题——先炒肉后炒菜。我之所以要复述这些细节，是因为在我来说，开头的这些镜头很有说服力，令人认同。如果在这些生活常识中犯下错误（现在的青春少女基本上不清楚），又怎么能作为一个“反映生活”的电影而让人信服呢？反而会让人觉得装平淡，装逼。整部电影，就是首先让任何人都无法指责其“装逼”的基础上，才有进一步切实打动人的可能。总之，这些镜头表明，这部电影是“懂事”的，真诚的，诚实的，professional的。这部电影，有两个人物，是发生了微妙的变化的。一个是张家安，阿婆是其中一个。一开头，阿婆是阴郁的，冷漠的。面对贵姐的友善她也是点到即止，不理不睬。但到了后面，明显不是这样。这一转变，是从贵姐叫张家安帮阿婆搬电视开始。张家安帮阿婆搬了电视，还帮她换了灯泡。阿婆心暖，第二天从柜子里拿出一包靓冬菇送给了贵姐。其实，在搬电视之前，贵姐就已经帮阿婆“搭便车”买油。阿婆作为独居老人，目前超市里流行的“家庭装”家用品对她来说都是一种困扰。她身边没有什么朋友，多亏素昧萍生的贵姐主动同她搭车，才买到折扣价的油，贵姐还不要阿婆钱。独居老人的孤独的心能不暖吗？家里没有独居老人的话，也许只会觉得这是贵姐的一个举手之劳罢了，对背后的情意是体会不到的。同时我认为，只有关心家事的人，才知道什么叫靓冬菇，才知道识货的妈妈们送“靓冬菇”给人家的情意一点也不比你送“黄金搭当”差。如果你没有一个能干、精明又勤劳的妈妈，那你也就不知道冬菇有什么好——你的妈妈不懂煲汤，或者不懂买冬菇，买的都是烂冬菇回来煲汤。你看，贵姐用阿婆送的冬菇做了菜，平时没什么脸色给妈妈看的张家安显得特别滋味，你看贵姐多满足！如果平时不关心家事，不陪妈妈买东西，你是不会知道冬菇有什么特别，只会觉得那些干货店都又臭又闷，逃都来不及逃，除只会在吃饭的时候享受冬菇之外。殊不知就为了你吃冬菇的那个滋味的样子，做妈妈的觉得跑干货点比跑Fashion店更有乐趣。你要庆幸你有一个跑干货店的土妈妈而不是一个逛中环的时尚妈妈！懂不？另一个发生微妙变化的就是张家安。不过我觉得他也可以说没变化，因为他本来是从小听话的孩子。是贵姐自己的行为给他做了榜样。妈妈是怎样做人的，他都看在眼里。根本不用说话的。我就觉得好像是在讲我。我妈虽然整天口口声声地在口头上对我灌输精英主义，但她根本就是劳动人民出身，平时自然而然地就流露出对劳动人民的尊重。因此我现在在环卫工人、超市工作等面前无论如何都没办法产生高高在上的感觉，反而能用他们所熟悉的市民语气，谈他们所在乎的鸡毛蒜皮。只要你关心生活，你就懂得正是这些让你无比鄙视你妈妈的鸡毛蒜皮，支撑起了你这个大学生。也许在打饭阿姨的斤斤计较背后，也有一个像你一样的大学生呢！贵姐要帮阿婆搬电脑，一个电话，不用理由，就把儿子叫下来。叫他搬，就搬。叫他换电灯泡，就换。不要看他“踢一踢动一动”，乖的儿子才会这样的。如果是皮的孩子，你使唤得了他？这些助人为乐的事情，我妈平时从来不会在他的“精英主义”说教中包含，但她真遇到的时候又总是叫我做这种事情，让我相信，“精英主义”其实是假的，帮老人拿东西修电脑才是真的。读大学之后，洪伯伯整天叫我帮他看电脑，我妈经常说“自己有儿子，叫人家儿子帮你搞电脑，神经病！”这些话对我一点影响都没有，因为我妈也经常帮那些“自己有女儿”的人做女儿做的事情，那又怎么说呢？贵姐老公死了，她没家婆。阿婆女婿改娶了，她没“新抱”。贵姐自己妈妈住院，她迟迟不去探，反倒关心阿婆，陪阿婆去荃湾看孙子，难道能说“自己有‘新抱’，叫人家女儿陪你看孙子，有病！”吗？！这些事，张家安都看在了眼里。张家安是个乖儿子，阿婆看在眼里，心里也会疼爱，因为他自己的孙子可望不可及。两个破碎家庭，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，全都隐藏在默默的行动中。不懂事的观众，能看出来么？！我是一个对装逼行为鄙视到简直以调侃装逼为乐的人。除了装逼之外，如果说还有什么理由给老人让座，扶老人过马路，帮老人修电脑的话，那就是老吾老以及人之老了。这是我妈用她的行为教我的。张家安说“D冬菇好正！”贵姐后来就又夹了一块到他碗里。安仔只是无意地喃喃了一句“唔该”，贵姐就甜蜜地停了好几秒。你们都注意到了吗？你们也明白贵姐为什么停了几秒吗？有哪个导演能这样拍？这样拍，多少观众能看出来？如果整个电影除了这些小细节之外，没有任何大肆煽情之处，指望谁看了有好评？因为现在的观众都很肤浅很幼稚。电影里有一段是在殡仪馆。我也去过，我去送别我的阿姨，我妈的妹妹，我婆婆的小女儿。去完殡仪馆，我们亲戚们也是出去吃饭的，这顿饭是叫“解秽酒”，说是出入过死人的地方，吃顿饭去除不好的东西。有很多女生不喜欢“师奶”，例如罗璇。这是我为什么这么讨厌她的原因。因为她明明不是不了解师奶，却仍然讨厌。电影里面，阿婆和贵姐关系亲密了，在一起买鸡蛋的时候，阿婆说：“喂，你上次先买咗着哦！咁快又买？”其实，在师奶之间，如果大家不是很熟的话，是很忌讳问这种事情的，否则显得很三八，或者显得有敌意。其潜台词就是：“你理人地咁多做咩啫？人地买多几只蛋关你咩事啫？你咁八嘅？”如果连“系啊，我买多几只蛋，炒咩都得啊嘛”这种秘笈都交流，说明这两个师奶是很相熟的。阿婆从答应个招呼都点到即止，到主动问人家这类问题，不是很大变化么？以前是孤独老人，买十蚊牛肉都被人欺负不敢抗议。现在有个“哎呀新抱”一起落街市，万事都有商量，这难道不是幸福吗？你们这些不懂师奶鄙视师奶的人，能体会到此刻阿婆的幸福咩？所以我迫不及待地和罗璇分手。她令人生厌！张家安有一个比较敬爱的老师叫Miss Cheu（徐？），也许是他平时提得多，除了他的同学知道，他妈妈也知道。吃饭的时候，她妈妈装作顺便问下，看看儿子今天有没有看到他想见到的人，又问“佢靓唔靓架？”我觉得这情形简直跟我妈一模一样。后来，安仔在超市碰到Miss徐了，安仔去挑苹果，Miss徐问：“你钟意食苹果啊？”安仔说，是他阿嫲钟意食。原来不是他自己喜欢吃才买，是阿嫲喜欢吃。Miss徐马上面带微笑帮安仔撕来一个保鲜袋！最后我讲讲我看到电影的哪个地方哭。第一次，是阿婆打电话给她女婿的时候。之前阿婆在跟贵姐聊天的时候，已经暗示了她不方便自己问候孙子。我以为只是她老人家有点内向罢了。晚上，她打起勇气，正襟危坐，带上老花镜，翻开电话本。电话打通了，是“罗太”接电话，她说：“我系罗生以前嘅外母啊。”我的眼泪就迸出来了。这句简明的、一笑而过的自我介绍，包含着老人多少绵长的愁怅啊！放下电话之后，阿婆失落地坐在原处，我强烈地认为，她其实早已尝受过很多次这样电话后的失落了。我之所以至于要哭，是因为电影里阿婆打电话的那种慌张的礼貌，生怕打扰到人的语气，同我婆婆打电话的口气如出一辙。看到她的失落，就如看到我自己外婆的失落一样心酸。第二个哭的地方，是阿婆去沙田看完孙子（其实看不见孙子，甚至想送给孙子的礼物都送不出去）之后，向陪她一起的贵姐悲愤地说：“我做鬼都会保佑安仔读书叻，生生性性。”什么叫做“生生性性”，你们都知道吗？以前我以为我知道，看了这电影里这么多角色的嘴脸，我才知道一点。什么是“不生性”，什么才是“生生性性”。张家安是贵姐的儿子，住屋村的，不是那些整天去New York，住“匡湖居”的儿子。但大家都赞安仔“生性”。他舅舅也表明要供他出国。这虽然不过是他舅舅那种人所能想到的人生实惠，但也是出于真心。张家安是乖仔，放假在家不下楼，是有点不对。妈妈说他不下楼买报纸，他经过楼下就真记得买份报纸。说他买报纸买贵了，没纸巾送，他也没说话，下次又真记得到OK店买有纸巾送的报纸。阿嫲喜欢吃苹果他记得，中秋节要送月饼给阿爷阿嫲都记得。这么多记得，就是生性。我自问，我又记得多少事情呢？我虽然勉强算做“读书叻”，但远不属于“生生性性”。看过电影，我最想做的一件事情，就是打电话回家，让妈妈在这平凡的一天内多发生一件事情，那就是“个仔夜晚打咗个电话番来”。电影里几乎每一分钟对我来讲都大有乾坤，意义非凡，我讲都讲不完。不过，基本上都是以上所说的类似事情。影片的最后，没孙没女儿的阿婆，跟没丈夫没岳母的师奶，还有一个生性听话的儿子，在静悄悄的家里过中秋，又香又厚的靓冬菇、差点忘了买的月饼、挑选成功、又甜又多汁的柚子，有纸巾和胶袋送的报纸，生性的儿子，孝顺的“新抱”，真是比在外面的花花世界过节好几千倍。《天水围》这部电影参加金马奖，我原本并不看好。因为我觉得那些做评委的肤浅“精英”们是看不见以上这些东西的，但《天水围》获得这么多奖之后，我又衷心觉得是实至名归，毫无悬念。最后，知道这部戏的编剧是一个和我年龄相仿的女生（吕筱华）之后，我没办法压制心中对她的爱意……

■片名：《天水围的日与夜》■导演：许鞍华■上映日期：2008年7月14日（中国香港）■读家：木卫二■推荐指数：■一句话点评：天水围并非充斥着无处诉说的悲苦与哀愁，跟香港其他地方乃至普通中国人的生活相比，那里的人们没有什么不同。天水围的负面信息之多，可以从刘国昌的《围。城》里窥见痕迹。旁人便是对社会报道了解无多，也能通过电影明白得七八分。有反必有正，许鞍华这部新片就是从波澜不惊的生活场景入手，讲述同住一幢居民楼里的两个残缺家庭由陌生到亲近，共同走过那个与往年一样的夏天。两个家庭一是贵姐和儿子张家安相依为命，她平时在超市工作。另一边的阿婆是独居老人，女儿离去后与女婿外甥的关系疏远。如果足够细心去留意回顾，你会发现《天水围的日与夜》从一个夏日清晨开始，到一个明月夜结束，日与夜恰好就是形式上的一天。片头是没有开发前的天水围，黑白色调的泥滩鱼塘，画外有着阵阵的鸟叫潮骚。就在这片土地上，几十层的住宅楼拔地而起，几十万人口在此聚集生活。《天水围的日与夜》的时间起止没有任何明示，直到故事过了大半程，观众才明白影片开始于暑期某天，结束于中秋节。类似隔离空间、屏障视线的手法在片中反复运用，就比方开场外婆的寿宴酒席，中间贵姐和家安与舅舅们在外吃饭，如何大快朵颐都被直接略去，不留任何枝节。与之形成对比的是贵姐家里饭桌上总摆放一蛋一菜，母子二人正坐着吃饭，不时发几句评价或者扯点家常。阿婆与他们家有着近似情景，加上买菜、做菜、吃饭等段落，通俗上可以称为“吃”的内容占去影片很大篇幅。沙田之旅是为数不多有出现在外吃饭的场景，阿婆女婿拒绝了她的好意，在尴尬和匆忙中结束了饭局。归来的车上，阿婆送礼，平素节俭的她是先拿出两样东西，再掏出三件东西，叫观众体味出世间的冷暖滋味。一包贮存的冬菇，从撕去价格标签到送人时的你推我让，做成简单菜肴吃了还不只一顿，后面还有再次挑选冬菇的场景。小地方上影片可以说是巨细靡遗，冬菇之缘算是有始有终，买报、徐老师等内容也不例外。伴随电影还有着许多大小悬念，比如初看这少年怎么成天无所事事宅家里睡懒觉，习惯性回答“哦”是不是母子关系不佳，催着开席吃饭、打麻将的客气劲是不是家族关系暗藏玄机。导演有意留下一系列问号，再通过不经意的答案点提来解开，观众得以恍然大悟。强调天水围不仅是来自标题的突出，假设是表现普通香港人酱醋油盐的生活，那叫《日与夜》都无妨。但有着天水围的假设前提，两个家庭的一切都要跟有意出现的空镜头挂钩，镜头内容无一例外都是天水围住宅区建筑的昼夜景象。越到了后半程，观众才恍然大悟，麻将桌上的情况原来可以看做贵姐一直让着弟妹，外婆这位从小看到大的老人也看在眼里，所以催着赶紧吃饭。她们关系没有不和，相反是母女同心。受过帮助的弟弟们没有忘记姐姐的恩情，小到月饼大到家安听到的那些话，确实能够叫人释然。《天水围的日与夜》的多数人物无一例外都散发着一名叫人情味的东西，唯一不那么搭调的阿婆女婿一家恰恰不住在天水围。母子亲情、家族关系更是电影要表现的重中之重，其中贵姐的牺牲无疑是有代表性的。《天水围的日与夜》尝试了大胆地插入黑白老照片的部分，由外婆病床上的感慨勾起一段伤心往事，参加亲戚丧礼也有跳出戏外的内容。贵姐的昨天与今天，进而是家庭与家族，最后是一整个天水围的过去与现在，由单一个体上升到时代环境，形成了丰富、多层次的变化对比。贵姐对生活没有多余的埋怨，却不是三缄其口的忍耐型。她保持着平凡底层对待生活的坦然顺命，再多苦难也真放得下，默默付出亦是值得。对儿子、对亲人、对阿婆，宽容与善心尤其难能可贵。由贵姐自身所触发的过去记忆，更表明许鞍华的目光从天水围放到了整个香港。明月千里寄相思，人生但求皎月般圆满，如有残缺破损，也是常事。自当迎难而上，寻得豁然达观。

电影开头，贵姐在超市拣菜叶，动作熟练得像个机器人。她每天早起，上班，回家做饭，跟儿子张家安没什么话说，最大对话是“今晚食咩”。这种流水账一样的生活，许鞍华硬是拍了100分钟，而且豆瓣8.7分，23.7万人评价——你问我凭什么？凭的就是它压根没想感动你。不卖惨，不煽情，贵姐的老公死了，她一个人养大儿子，但电影里连个哭戏都没给。金像奖最佳导演、最佳编剧、最佳女主、最佳女配全拿，你以为是什么大场面？全是她去买菜、跟阿婆聊天、帮邻居拧瓶盖的日常。这里没《夜与雾》的惨案，只有阿婆梁欢第一次来贵姐家吃饭，切了烧腊却不敢夹菜；只有贵姐帮她买电视机，她说“唔该晒”时哽咽的声音。全是细节，每一个都轻得像羽毛，但加起来压得我喘不过气。最绝的是，许鞍华把镜头当成了空气。没有配乐渲染，没有特写暗示，就那样远远地看着。贵姐给阿婆剥橘子，手停了一下，然后继续剥——你知道她在想自己死去的母亲，但电影就是不拍她的脸。这种克制，比嚎啕大哭更狠。我原来以为治愈片得是《小森林》那种，美得像画。但《天水围》告诉我，真正的治愈是承认生活本就破烂，但在破烂里还能分一颗蛋给邻居。贵姐和阿婆在餐桌前吃饭，背景是香港公共屋邨的绿墙，饭是白饭，菜是剩菜——但你看她们笑的时候，会突然觉得，活着好像也没那么糟。对了，鲍起静为了省钱自己剪头发，全片实景拍摄，连家具都是居民家的。这种粗糙感反而成了武器，让你没法躲在“电影”的壳里。它就是生活本身，逼你直面。看完我给我妈打了个电话，她说“食饭未”，我说“未”。