德古拉

被伯爵德古拉邀请，外表青涩漂亮的年轻男人乔纳森深入匈牙利特兰西瓦尼亚的古堡后，历经了一场不大不小的生死冒险。逃亡后，苏醒在一家修道院里，乔纳森被修女提问的第一个问题竟然是：“你是否和德古拉伯爵发生了性关系？”

不愧是腐国出品，也不愧是《神探夏洛克》团队，一句话形容，BBC的最新剧版《德古拉》非常基。伯爵嘴里一口一个“新娘”喊着，城堡里虽囚禁但好生伺候着，最后咬了他之后对他讲：“留下来，留下来！你可以成为我最美的新娘！”

伯爵德古拉和乔纳森间确实有着一种非常独特的关系，不管是1897年的原著，还是2020年的新版改编，不是摆在台面赤裸裸的，而是隐晦又撩人的。据说《德古拉》在英国播出后，已经有观众在推特表示不满，说把德古拉拍成了同/双性恋不能接受，嚷着要退会员，引得编剧莫法特专门出来辟谣：“不是的，不是的，不是同性恋。”可不是没必要，没必要，德古拉和他所代表的吸血鬼形象，不是从2020年开始变gay的，可能从他们出现开始，就已经有了LGBTQ隐喻。01得从布莱姆·斯托克写《德古拉》(Dracula)说起。都知道，1897年的原著小说《德古拉》异常经典，从茂瑙的[诺斯费拉图](1922)到布朗宁的[德古拉](1931)，再到科波拉的[惊情四百年](1992)，被拍了好多个版本，各个经典而名留影迷。德古拉的名字，几乎成为吸血鬼的代名词。而吸血鬼题材的LGBTQ隐喻，也可以追溯到斯托克的《德古拉》，甚至更早。律师乔纳森来到伯爵位于特兰西瓦尼亚的城堡，本是受邀来处理伯爵房产的，但他很快发现自己遭受了软禁，而且在古堡中发现越来越多不对劲的事情。后来，德古拉来到伦敦，爬上了乔纳森未婚妻米娜的窗，在他征服伦敦乃至整个世界的愿望实现前，被吸血鬼猎人范海辛和一众人阻止，化为了尘烟。

据斯托克自述，《德古拉》的灵感来自于他的一个梦境，梦中有个年轻男人被一群妖异美女包围诱惑，而旁边一个年老诡异的异国男性贵族突然喊道：“这个男人是我的！”这段已经相当明显的男男情节，被斯托克完整写进了《德古拉》中。当乔纳森被软禁在古堡中时，曾在夜间被几个女吸血鬼差点偷吻(偷咬)，伯爵出现得异常及时又恼火，“穷凶极恶，脸色铁青，眼里闪着炽热的光”，声音低沉道：“你们怎么敢来动他，就你们？回去，我警告你们！这个人是我的！”女人呛到：“你自己从没有爱过！”伯爵答：“是的，我也可以爱。”

还有一些隐秘而不能深思的调情情节，比如乔纳森被伯爵带到床上、被脱掉衣服之类的，还有这段当乔纳森刮胡子时刮伤自己流出血时，伯爵的反应：伯爵作为热爱血液的吸血鬼，没有直接扑上去，而是最先“魔鬼般的怒火从双眼燃烧起来，接着猛地用双手掐住了我的脖子。”接着冷静下来，“小心一点。”他说，“你是怎么割到自己的？你还认为我更危险呢。”

关于作者斯托克自己的性向，也是另一个常常被人猜测讨论的焦点。普遍认为，斯托克的同性/双性倾向和著名的同志作家奥斯卡·王尔德有些许联系，至少斯托克对王尔德是极为推崇的，评论家Talia Schaffer就曾写道：

咬上对方脖颈、牙尖插入血管，生来一种伴随着暴虐和危险的快感，吸血鬼这种存在和他们通过血液吸食转化的方式，本身就充满了某种情欲的含义。对于被视作异端甚至还在遭受重刑的维多利亚时代来说，吸血鬼这种邪恶的魔鬼形象，也能成为隐晦表现同性之爱的绝佳魅影。

比如比《德古拉》更早的，约翰·波利多里的《吸血鬼》(The Vampyre，1819)，就被认为是在隐晦书写大诗人拜伦和波利多里自己的暧昧关系。著名的女吸血鬼小说《卡蜜拉》(Carmilla，1872)，说名叫卡蜜拉的女吸血鬼借由马车事故借住在一户贵族家里，然后在夜间将阴影和獠牙伸到贵族少女的床上。《卡蜜拉》的吸血场景描画极为缠绵，两个女人的关系也黏糊暧昧，被公认是一本著名的蕾丝边小说。02比起维多利亚时代吸血鬼小说中的同性潜台词，后来改编的电影中对此表达就更为隐晦，甚至很多就直接删除了。1931年托德·布朗宁的[德古拉]，制片人对初始剧本中的一些同性向内容感到非常不舒服，原始剧本因此被删得面目全非。“德古拉只能去找女人而不是男人！”他在最后确定的剧本复印件上这样怒咻咻写道。

丹麦导演德莱叶1932年的电影[吸血鬼]有一部分改编了《卡蜜拉》，但删除了全部有关女同性恋性行为的内容。1934年，臭名昭著的《海斯法典》颁布，此后把持美国电影行业近30年之久。性诱惑、裸体、猥亵、甚至连激情的亲吻拥抱，都被一刀切，锁进了所谓“公共价值”的大门里。连一对夫妻都不能在电影中光明正大同床的时代，电影中的同性爱更成了真正意义上的幽灵和隐形人，只能以隐秘的面目和方式悄然登场。吸血鬼题材便恰到好处。1936年的[德古拉的女儿]，德古拉的女儿成为一头“怪物”，她到伦敦寻找猎物，对象都是年轻女孩。有一场在画室中的戏，女吸血鬼以作模特之名带一个女孩进画室，逐渐靠近她、勾引她、扑向她，对同性身体和血液的垂涎，成了赤裸裸的性暗示。

评论家Steve Simels评论这个场景便说：“挑逗桥段太火辣辣了，让人无法想象它是如何通过30年代好莱坞审查的”。再往后，到了60年代，有了第一部公开的女同吸血鬼电影[血与玫瑰]，改编自《卡蜜拉》。这是部意大利电影，因为对里面的同性含义终于不再遮遮掩掩、羞羞答答，在美国因此发行大受影响，但也不能影响它成为最伟大的吸血鬼电影之一。

小说家安妮·赖斯后来从电影[德古拉的女儿]中获得灵感，她虚构的故事又在80和90年代吸引了一大批主流读者和观众。这就是她的以《夜访吸血鬼》为代表的“吸血鬼编年史”系列。[夜访吸血鬼](1994)电影流传甚广而影响深远，不仅在当时获得巨大的商业成功，甚至还形成了某种时代骚动。汤姆·克鲁斯和布拉德·皮特两大帅哥在银幕联袂出演着实养眼，虽然电影中削弱了很多同性元素，但仍不用怀疑，他们之间是爱情。

原著小说里，两人相遇在旧金山的男同性恋社区，一个将另一个吸血转化为吸血鬼的过程，本身就是性行为的隐喻，原著里不止一次描写过接近于高潮的感受。电影里的这一段也很有些韵味：两人透过薄如纱的床帐彼此深深注视，一个优雅而温柔地亲吻上另一个的脖颈，咬上去血液流出，身下的人全身颤抖，似乎进入某种激情狂喜般的高潮。安妮·赖斯的“吸血鬼编年史”系列风格类似，大体都是这类浸润着大量同性暧昧情感的吸血鬼故事。

另一层面上，[夜访吸血鬼]诞生的时代也注定了它的另一层意义。有人说，它是“艾滋病最新近在艺术领域产生的反响”。“红死病已经在这个国家肆虐很久了，没有哪一种瘟疫能像这种疾病这样致命和骇人听闻，鲜血就是这种疾病的化身和印记。”爱伦·坡曾在1845年的恐怖短篇小说《红死病的假面具》里这样写道，但没有人想象得到，20世纪80年代，一种血液病的袭来，让人离小说中的境地和恐慌如此之近。80年代，性解放的废墟之上，名为艾滋病的幽灵飘然而至，此刻人们对血液污染的恐惧达到了高潮。而停滞了有些许年头的吸血鬼题材，又意外地借此危机重新焕发出了新的主题和活力。从报刊、小说，到电影、百老汇戏剧，把血液病和它的转化、传染塑造成类似恐怖电影情节的故事无处不在，同性恋和吸血鬼的形象在80年代真正重叠起来。在当时喜剧节目《周六夜现场》的一出滑稽短剧中，詹姆斯·伍兹曾扮演一个对艾滋病高度警惕的吸血鬼，就闹出了笑话。这个吸血鬼花了整晚时间来检验被吸血人的血液问题，结果在他还没来得及喝到血，太阳升起，他就消逝了。在日本，德古拉的形象甚至成为了“禁艾”宣传大使，“甚至连我都害怕艾滋病”，海报上的德古拉伯爵面对观众，一脸劝诫。

查尔斯·布朗的喜剧《女同性恋吸血鬼的罪恶之地》是80年代百老汇最轰动的话剧之一，在格林威治村上演了数年之久。整个80和90年代，吸血鬼小说都是当时最畅销的题材之一，在书店拥有独立的书架。吸血鬼，既成为一种邪恶的、摄取鲜血的幽灵与灾难的象征，人们内心恐惧的外化，同时又成为对死亡的一种终极超越的象征。自那之后，[千年血后]、[捉鬼小灵精]、[天师斗僵尸]、《真爱如血》等无数吸血鬼题材中，同性爱色彩或隐或明地都在其中扮演了重要一部分。

说到这里，继伯爵喊出“这个男人是我的”已经过去一个多世纪。BBC的剧版《德古拉》即使真的把伯爵塑造成了同/双性恋，也算不得什么颠覆，我反而觉得现在的版本都过于保守了些。古堡阴森，灯光晦暗，男人神秘，这个气氛更合适真的干点什么的。-作者/卷卷毛本文首发于微信公众号【破词儿（pocier）】

简单点说，这个团队继续发挥着自己通过重塑人物性格来“新瓶装旧酒”的特长，给这个老生常谈的故事注入了新的活力。德古拉和范海辛并未从初始就争锋相对，而由一个有些“离经叛道”的修女范海辛采访受害者，由一个受害者的经历展开两人互相探索的过程。迷你剧三集分成了三个主要讲述时空，主创对三个时空各异的特点做的十分到位，从中世纪古堡跨海航船现代城镇，不同时空的人物面对德古拉态度各异，甚至到了现代德古拉反倒成为众人艳羡追捧的对象，颇有点2015年德国人做的《希特勒回来了》的魔幻喜感。但为什么口碑会在短短两天内急速下滑？问题恰恰出在讲述现代故事的第三集，说的再准确点，是从第三集德古拉被律师救出，黑人小姑娘主动献身之后，这个单元的故事完全毁了整个剧集。第三集前面半个小时是令人惊喜的，包括“德古拉终于能从电视里看到太阳了”、“藏在屋里的德古拉被铲车瞬间暴露”以及网络小说里早就写过的“癌症患者的血会毁了吸血鬼”等等，经过前面近四个小时的铺垫之后，观众期待的都是看几代之后的范海辛或许能更好地面对面对随时能下载任何信息的德古拉，（我个人都暗暗期待起了德古拉吃瘪的戏码），但关键问题出在半小时之后，黑人小姑娘的故事与剧集的主线偏差太远，女孩自取灭亡的过程让范海辛完全成了个旁观者，甚至这一代的浩克也是，三条线仅仅是孤零零的在讲各自与德古拉的纠葛，以及前世与现世的遥相呼应，却始终没有完整的钩织在一起，只是在女孩得知绝望的真相之后让男孩杀死了自己。而范海辛和德古拉的最终对决，却只是给了我一种诡异的荒诞感，在短暂的惊讶之后，更多的是觉得可惜，可惜主创给了那么多的初始设定，构建了一对新颖的对立关系，构思了一个还算奇特的结尾，却在最后一章偷了懒，一切前功尽弃。或者用我老师曾经的说法，这根本算不上是个结尾，故事根本就没讲完。综上，《德古拉》的制作水准没得说，但原本值得四星甚至四星半的故事，在最后一个小时里全面崩盘，甚至过分点说，简直是把一部德古拉和范海辛的精彩猫鼠游戏，做成了长达四个半小时的“走近科学”。个人总评6分，其中一分给高大英俊的克拉斯·邦。最后，既然说到了，那就强烈推荐意犹未尽的大家，去看看2015年德国人做的《希特勒回来了》，换换心情，绝对不会让你失望。

机智的推特网友，说出了我的心声。第1集到第3集从左到右如图: