亲爱的格洛莉亚

克莱奥六岁了，带着厚厚的眼镜，像个小大人。妈妈癌症离开后她的保姆格洛莉亚给予了她无微不至的关怀和照顾。面对格洛莉亚的回乡，克莱奥任性的选择去她在非洲的家去度过暑假，在这里她感受到了来自格洛莉亚儿子的仇视，被她的外孙女抢走了关心和专注，意识到自己并不是她生活的唯一，也终于迎来了必然的离别和再见。

飞机上看完了电影。 同是讲孩子与保姆，让我不禁想到了彼时风光无限的《罗马》，但又完全不可比，它没有《罗马》的复杂性，也没有特定时代背景与事件加持，仅仅给观众展现了一个单亲小女孩与保姆的一段生活切片。 这个切片，在父辈眼中或许只是一次无可避免的告别，也可当做一个新的起点，但在这个襁褓丧母的幼童心里，失去这位和她如母女般依恋的保姆，可谓是晴天霹雳，完全超纲，孰难自救，必须释放。 故事脉络看似温情如流水，实则锐利直切要害，它将保姆亲身小儿子对小女孩的恨妒，与后续小女孩对保姆新生孙女的恨妒，巧妙地做了映照，一下子，你就释怀了小儿子的敌对与冷漠，也同理了小女孩的偏激与“恶毒”，内心更是默认应允了这对“母女”的别离。毕竟，无论年龄、身份、性别，谁都有自己的人生要独自面对啊。 逝世与新生，生命进程中避不开的事件，它们强行制造别离，身体的、精神的。在这部片中又都是建立在几对母女（子）关系的映照之上。一场葬礼、一次新生，一石激起千层浪，这些母女（子）关系打到了一起，亲历者与观者的心都很难平静吧。代际之间怎能无爱，但冲突却也因爱而生，更因爱而不得而升级，难的是，唯一解仍旧只有爱。怎么办？中西方圣贤亦或神明往往都会劝人放下或let it be(go)。不然你还能怎么办。两股麻绳越拧越紧，终究锁死两败俱伤，这个道理还是明了的。孩子未必不懂，她也许只是要你特别知道她很懂。 末了，短暂的情感回潮终究要到期，面对真正的分别，原来哭泣意难平的小女孩走得反而平静，倒是一向从容淡定的保姆咬着嘴唇落下动情的泪水脚步踟蹰。 这个落幕，特真实，特戳人心。

很幸运赶上了电影资料馆的法语周开幕，也意识到相较于科幻的、或是极为masculine的影片来说，自己更爱这种女性视角的、细腻的、放大情感的、生活感极强的片子。童真的绘画用大胆的色彩展现Cléo的内心世界，对于小小的她来说，分别这个课题太难了，她花了一整个暑假的时间学习。印象很深的是当Gloria给Cléo讲述她的家人与她的过去时，Cléo说我的记忆里都是和你有关的。所以你要跟一个小孩说我们在往后的生命力不再有对方实在是太困难了。从Gloria回家、小Santiago的出生到她们真正说再见的时候，情感冲击一次比一次大，她的形象也越发生动立体起来。从一开始在镜头前面疯玩，尽情地诠释“无忧无虑”；到无法接受Gloria离开时无加掩饰的任性与泪水；在再次见到Gloria时她好似就全然忘了之前的痛苦，依偎在Gloria怀里续费她的爱；直到小Santiago出生，她不愿意这个天天只会放声大哭的小东西打扰Gloria难得的睡眠，不愿意他抢占原本完完全全属于她的Gloria的爱，她还太小了…也正是因为这个，她学会了愧疚与道歉，学习了更深层面的爱与成长。另一个让我很感动的角色则是César，初印象是冷漠的叛逆的讨厌男孩，后面才发觉是被迫成长的很善良的一个。因为妈妈很早便去了巴黎照顾Cléo，因此缺席了他的成长，所以他对Cléo和Gloria带有恨意，但也同时暗含了他对Gloria的爱的渴望。他把家里的钱塞给Cléo，让她从哪来回哪去，却仍然在她玩累之后背着她回家，在Cléo跳进海里时将她救上岸。当然，Gloria的众多身份中最显著的是母亲，不仅是她亲生子女的母亲，同样也充当了给Cléo以母爱的角色。（所以当我在看到她在家乡要建一个自己的酒店的时候对自己的震惊感到羞耻。）但她同时也是女儿，是在自己母亲因为癌症去世时无助悲伤的女儿。在Gloria母亲的墓前，Cléo与Gloria不再是照顾与被照顾的关系，而是作为因癌症去世的女人的女儿共同落泪。在生命延续的进程中，Nanda也做了母亲，但她同时也渴望偶尔化妆打扮和好友出去玩，却被批评“要学习担起母亲的责任”。好悲哀啊，一个男性美美隐身、女性有了孩子便要扼杀掉自己的社会。