S2E1/S2E2一开头，就遇上“破例”不见宋运辉的李司，闵厂长的妻舅给人穿小鞋，这个态度一摆出来，下面的人对宋运辉也轻慢起来进项目组，没赶上前期tb，队伍人心散，领导和稀泥，技术骨干不服，财务早就想着跑路。我们学霸宋儿的解决方案就是摆硬实力：先不客气地跟领导要资料（老水：我徒弟就这么直率，呵呵），老马听着清单蹭就站直了，眼神也不一样了，看起来是个懂行的老韩估计是前期方案的主要拟定人，因着尹主任之前的态度，本身就有一较高下的心，结果被宋运辉先扬后抑一击命中症结，还被藐视了一把英文水平，后面就慢慢坐到人群里开始积极讨论……大寻2.0，我看你行。这段破局干脆利落，毫无花假，全靠真本事，而王凯从仿佛开了倍速的语速上，摘了眼镜略疲惫略失焦却凌厉的眼神里，将术语和英语疯狂输出的学霸威压释放无余。东海：仿佛感受到了金州当年被支配的恐惧。累不死的宋运辉：哎呀我只是熬了一个平平无奇的夜而已嘛~今天再熬一个就能出改版需求了~第一轮跟老马深谈，倔强的，技术至上的，打不死的小辉又冒出来了，不再孩子气，但他眼睛里的光，和17岁那年一样，清澈执着。老马走不通，回头找老闵，这里的小狐狸宋运辉太可爱了。宋运辉特色的“手段”，是直球式红果果的阳谋，先联系老闵，你不帮我找大舅子，我就回去跟你争权，也是响鼓不用重锤 ，老闵立马好师兄上身，帮小师弟牵线搭桥。本想拿金州的情分游说李司，无奈领导满脑子只有“不关我事也不关你事就不要多事”，不情愿地拿出大杀器的小宋一扶眼镜，你不帮我，我就找老徐回去跟你妹夫争权（老闵：这一手你刚不是用过了吗！）眼镜是宋运辉的外形标签之一，从外在款式上能看出级别，而从王凯设计的互动上，更能看出角色升级的内核。上一部的拱鼻子动作不再适合宋厂，这一部的扶眼镜又巧妙地增加了耍心眼时的趣味性，他更从容，也更迂回，而这些手段，都是为了保护眼镜后面赤诚的理想。第一个“boss”路司长终于出现，特别的爱好暗示了家境，一段连环问答也能看出他的眼光和经验，从他敏锐的反应和对部门重心的清晰坚持，倒是不觉得他在“难为”东海，而是作为决策者不能选择高风险低回报的项目。当然，习惯处于上位者的局限，导致现在的宋运辉在路司眼里，恐怕是一个以技术为恃求上位不择手段的人设，又绕过他走了系统外的门路，回敬以压番和挑拨也就不出意料了。这段对手戏恰如一段势均力敌的底线对拉，每一回合都惊险刺激。求助场外指导老徐，为东海抢得一线生机，是我们熟悉的，永远比别人多试一次的宋运辉，敢怼人，敢蹚雷，靠的不只是血性，还有强大实力带来的自信。足够顶尖的人，无可复制。（以及老徐为啥在国外？）立项成功，又有一重波折。跑路的前队友回归可以毫无罅隙聊家常，被故意打压到第四副厂长也能接受并反手拉起队伍，肉眼可见宋运辉的成长，只是，离席时强压的怒气，归程火车上的失意，仍然只能一个人承受。家庭线的隐患不比事业线少，没头脑的媳妇，不高兴的大舅子，亲疏有别的岳母，夏竦上身（不是）的岳父。宋运辉，太难了！恋爱脑的小程只能聊聊北京冷吗好吃吗好玩吗，一心期望被调去东海，努力了也只能织一件不合身的情侣毛衣，甜是真甜，累也是真累。更严重的还是来自岳父母的压力，可以想到总有一天会超过宋运辉的原则底线。反倒是不再直接竞争的师兄弟，能直言不讳地玩笑间互戳痛处，能心照不宣地携手搞定人情难题。当了厂长还会被骂“陈世美”被挠脖子灰溜溜逃离的厂女婿老闵，可能更让宋运辉心有戚戚吧。特别有趣的是，各个新角色在见到宋运辉之后都有“我这么多年就没见过你这样人”的感慨设计。一方面是因为宋运辉逆天的实力的确罕见，另一方面也是因为恰逢那个充满变革与冲劲的时代吧，旧的认知，老的规则，都在打破，有人错过时机，也有人过于冒进。而作为搏浪先锋又立稳潮头的人，升级版宋运辉开局暴力过关，前方困难一重高过一重，如何闯出属于自己的大江大河，宋运辉未来的每一步，都让我充满期待。
S2E3/S2E4金州第一回合尾声，厂女婿PTSD患者老闵又插刀宋运辉，傻白甜小程在厂办幼儿园这种人闲嘴杂的地方，最容易拎不清。果然扭头小程就把傻白甜展现得淋漓尽致。几集看下来，这是最不需要动脑子的一段，所以是让人最心疼宋运辉的一段。小程不懂他的艰难和心疼，却倚仗他的包容和万能，可以立马因为他帮了哥哥喜不自胜夸奖，瞬间又会因为自己没能去东海而翻脸。那么，这个孩子气十足的妻子，在家人之间，有排名吗？他排在哪？这个家，到底是爱他的能干、还是顺从？面对内心认定的家人，难得情绪外露，这里小辉的眼神几次变化，想解释，又放弃，想生气，又忍住，最后终于还是心软，却也满满失望。老程的步步为营，小程的天真骄纵，既是他的责任，又是他的重负。是家人，却躲不开算计，这一刻，又全像笑话他的孤单。伸出手指勾勾袖口的小程，是可爱的，回抱住埋下头的小辉，低声呢喃像在祈愿，请你，一定要当我是家人啊。大寻的酒肉朋友组成，从对宋运辉的称呼上就能看出来，熊耳朵最亲近，叫他小辉，有几个认识又不熟的，叫他宋厂长，还有几个根本不知道他是谁的，还远远地站着听熊耳朵他们科普。其实他是醉了，会有一点冲动，一点话多，梗着脖子挥着手气呼呼，又已经不能毫无顾忌地醉倒。仿佛也看到了宋运辉和寻建祥的Flag，他们彼此赤诚，可逐渐会有各自的朋友圈子，大寻能毫不犹豫扔下他们只陪小辉消愁解闷，而终究无法理解小辉胸中块垒，小辉还是会忍不住劝大寻远离是非，也开始找一个借着酒劲的梯子。无人质疑他们是兄弟，却也成不了知己。东海条件艰苦体现在细节，工作地点简陋透风，卡纸传真将就着用，水质恶劣，也无暇防晒。而这些显然是远在北京的老马不想参与也不放在眼里的，他眼中所见只有弹压不住的第四副厂长，和恰好有隙可以借来一用的好刀路司长。可以猜到，这位不甘黯然退休的马厂长，非但没有上传下达，统筹协调，反而可能推波助澜，煽风点火，国家重点项目的设备选择，成了他立威固权的工具。重逢虞山卿，三叔的大油头，带司机小轿车，特特摆在桌上的大哥大，不必多言混得多好，见面就念叨防晒霜，也仍然是那个在宿舍打完球擦护肤霜的沪上青年。作为老同学旧同事，这俩人的不客气互怼中夹杂着有意亲密，绕圈子虚话中又透露了真心扶持。正因为太懂彼此，所以选择有距离地相处，才能长久合作而不损失彼此利益。这种“我啥都没说但我啥都告诉你了”的对话， 太好看了。而且不愧是同学啊，不管是小辉的调动名单，还是三叔的设备列表，都是事先准备好的，三叔掏出文件夹之后小得意又略不好意思，小辉看着列表被套路小撇嘴略不服气又坦诚肯定，真说得上是惺惺相惜。三叔和小辉，可能就是同一类人却不同路的，一点意难平。一个细节，虞山卿不是约到宋运辉才到东海的，他本来就在附近，也就是说，小辉只是他的选择之一，这位弄潮儿，也永远会给自己铺好不止一条路呢。码头接风，已经看出马高刘三人组压根不把宋运辉当一回事，既然已经准备抢功，也不急于一时听介绍，老韩不忿，却也只能做到不抱团，方平升级成了白头盔，敏锐度也够够的，一群人各自为政，几个眼神交错就足够窒息。当然更憋屈的是老马抢功插刀甩锅一套流程已经走完，在上面刷了好感度，还要坑小辉继续卖命。小辉此刻的没想到，可能包含着对老马的怀疑，但大局为重还是拜托他能争取核心设备，顺便让他承情护着金州跟来的技术人员，估计要到发现老马罔顾东海根本利益的时候，才会爆发。生活一直在出难题，也在一直逼着宋运辉成长，他已经可以短短几步路就收起情绪安抚下属，可以坦诚又带有技巧地主动拉取老韩的一些支持。只是，如今这个虽简陋，却凝结着宋运辉心血的走廊，和当年那个革委会的二层走廊，何其相似，东海夜晚的阳台，和当年金州大学的阳台，又何其相似。他仰头靠墙的表情，分明仍是曾经如墨夜色中难以成眠的少年。我忍不住为现在的宋运辉落泪，为什么遇上hard模式的，总是宋运辉呢？
S2E5/S2E6 技术不是一切，各方利益都要权衡，或许很多人都比宋运辉更懂，但技术是底气是底线，也是至高利益，这一点，宋运辉一直都坚持。当我们站在2020的尾巴上，更能感受到它对于个人、集体，乃至国家的意义。所幸的是，宋运辉这样的人，前赴后继，不曾放弃，连番出场的几代技术人，让人热血沸腾。为自己领导打抱不平的方平，固然有认定的亲疏，更重要的是因为接手的领导完全没办法服众，撑不起东海项目。而此时的宋运辉，知道自己的退让求全，秉正道而行的信念不一定能得到理解，却也将从水书记那里学来的倾囊相授。想着即使自己靠边，金州的技术团队也不会因此消散的宋运辉，是否也体会到了，当年老水教导自己时的欣慰和释然呢？三叔的消息送得艰难，正对应小辉的处境艰难，连外呼的电话都接不到，也对应小辉的不可封锁，遇到外语交流，他还是无法取代的对接者。老马的手忙脚乱，明着是看出他能力不足又要独揽大权，几个副厂长传声筒一样纷无头绪，暗地里，已经有山雨欲来风满楼的气息，北京饭店的外商急着跑路，部里催着赶在生变之前拿到合同。挑灯夜战看似辛苦，不过回想方平的牢骚，如果是宋运辉主持，何至于半夜还在加班呢？宋运辉本是来提醒封锁消息，却被成精的传真机机智提醒，发现了合同的猫腻。当宋运辉不再退让，步步暴击，老马无法正面回答，倒是玩的一手甩锅扣帽，毫无担当。电话里几句搪塞，是老马惯用的“我管不了”，看到小辉发现合同，是顾左右而言他的“看我多忙”，被问到设备选择，是甩锅“上面决定你无权过问”，继续卖惨“我太难了你别闹事”，潜台词当然是小辉不顾局面硬要内撕，不论结果如何，事后还能追个责。看起来满脸忧国忧民，然而当初承诺齐心建设的是他，中途媚上瞒下的是他，故作失望愤怒拿组织大帽子压人的还是他，一付“都是世界的错”的样子，就觉得自己已经仁至义尽。还记得在大会上正面怼厂长的小工人宋运辉，他所在意的只有“我是金州的工人，这些正是金州人该考虑的。”而今老马的选择，能找出无数理由说服他人宽宥自己，然而唯独，他没有把自己当做东海人。所以他选择的，是最符合他本人利益的路，却是耽误了东海甚至国家化工发展的路。唱念做打，冠冕堂皇，更反衬出矢志不渝的宋运辉，不是一腔孤勇毫无顾忌，而是在不能妥协的地方寸步不让，在东海利益上无我无畏，在万难绝境中，再试一次，直到闯出一条路来。他的成长，是向着广阔星辰大海，向着不设限的未来，是让我相信，当他站到更高的位置，也能成就人所不能，守护技术人的理想。这一段最感染人的，不是演员几手交锋起承转合，而是宋运辉和王凯共有的，纯粹与炽热，真诚和忘我。老马们错了，这世界，就是有这样的人，现在，将来，都会跟你们不一样。金州勇士小队长方平到了东海，还是小辉的室友，虽然莽了点，但显见着足够机灵，找个借口就把队伍召集齐了。程工明显没那么多心眼，小方平挤眼咧嘴都快中风了，还在那儿纠结自己给的数据不能有错。前面抵消息的张英华，是个打听消息的八卦小能手，小吴可能最年轻，有点小炮仗，小丁就稳重多了，技术上也能单打独斗（李玮果然内秀有才华啊！祯没看错人！）。面对这些人，宋运辉也毫不掩饰权威，这一夜的金州年轻人，像许多次，为了共同理想走在一起的年轻人们，生死存亡，共担重任。接下来出场的高工，又是一个典型的老技术人。清高甚至刻板，说话不留情面，但同时又有良知，重承诺，颇有国士之风。真不愧是宋运辉推荐的人呀，跟他多像。看不惯又不敢刚的老韩，跟宋运辉是对照，跟滑不留手的海草一号老高也是对照。相比终将心悦诚服的本质技术人韩憨憨，我怀疑老高才是第一个投诚宋厂的人……抻着迟到，打着官腔，拎着专属小茶杯，老马还是那个除了鸡汤啥都端不出来，等着收“群策群力”成果的老马，而有备而来不再隐忍的宋运辉，已经是敢为天下先，争夺主动权的逆风翻盘宋运辉了。宋厂一开口，围观群众的反应也从不走心的鼓掌，飞速变成掏小本本记笔记，优秀学生代表老韩听完方案，立马咬手思索起来，毫无二番自觉。老马一个半外行跟这一屋子技术党开会，实在讨不到好处。刘高：我们听不懂也不知道讨论啥，就低头叉手做个乖巧的亚子老马：你都安排好了还问我干什么！老韩你这个扶不上墙的！什么叫“马厂和宋厂”，你这是让番！宋运辉前面两次“越级”，接老马话，抢老韩话，还可以说是在争第一副厂长，而直接安排研究小组人事，就明显是准备丢开老马自己上了。所以老马不管是否合理，都要否决对方平的任命，重夺大权。我们方平也不负所望，直接硬杠，（老高钢笔一收：都反了都反了，老马大势已去啊！）小嘴叭叭说的都是技术，脸上的笑可都快憋不住了，旁边队友一个助攻，会议室人心浮动恰如声浪。大好时机，宋厂当仁不让总结陈词一个拍板，把最有希望的方案留给自己，顺便使唤老马搞搞后勤，老马被组合拳打得无力反击，只能扯一把老刘给宋运辉添个堵。不过看着左右逢源的海草二号老刘这亲自送吃送喝送风扇的架势，跟老高谁先投诚，还真说不准呢~夜色依旧深沉，前路仍需探索，可是东海的风，已经吹往新的方向，不曾熄灭的灯，也比邻而亮起成片。宋运辉心里的光，正一点一点，照在这一片希望之地，这是属于我们自己的，上可九天揽月，下可四海捉鳖的光。
S2E7/S2E8好剧令人上头，是因为角色多面有层次，剧情多线有逻辑，而神剧令人折服，是因为创作者能通过核心人物，传达一股精气神，能代表一个时代，引领一种理想。大江大河中，核心所在的宋运辉，理想高尚得真实，专业强大得可信，经历发展得合理，如同定海神针一般，唱稳了大江大河的主旋律，也唱进观众心里。王凯总是有这种魔力，让观众觉得自己看到了一个真实存在的人，陪他在进退中成长，在悲喜中共情，以影像中的榜样，激励现实中的自己。进京汇报，展现的是迎难而上，当仁不让。方案亟待优化，同事心思复杂，领导可能刁难，难上加难。但既然不可能退缩，就一步一步解决掉三重困难。东海项目国产化难度之大，设计者压力之大，可以看老韩：负责技术的第一副厂长，只敢描述现状，不敢单独汇报，既想拉宋运辉托底，又怕他太出风头。宋运辉和老马都心知肚明，不管是对方案的理解掌控，还是部里领导的倾向，这一趟非宋运辉不可。虽然立场不同，但此刻利益一致，大家都是聪明人，所以在商定人选的时候，宋运辉礼节性地建议两人同行之后，就不打太极直接自荐，老马也干脆拍板。面对五味杂陈的老韩，先表明自己的处境，避免尴尬。厚道却通透的老韩也已经看到，不光是自己，连老马也压不住宋运辉，竞争本不在他们二者之间。所以面对友情提醒和关心，宋运辉艺术地展现技术帝本色，实事求是地凡学调侃一把，自然卸掉了两人的心墙。第三个难题，才是真正的考验。办公室外人来人往，却没有人理会，从10点到下午的等待，观众和宋运辉可能都在思考同一个问题，这是路司长故意晾着他吗？周路两位的讨论，明显看出立场的区别，宋运辉考虑的是东海项目升级，而两位关注的则是通盘收益和可实施性，二号方案有风险，更守成的周司自然犹豫，而“我外边有人”的路司，更希望选择利于全局和自己的。此时宋运辉打配合给二号加码，立刻收获路司的另眼相看，语气也亲近多了。“（为了你的项目跟领导争取）忙到现在都没吃饭”，小拉这一句解释可谓高招，实诚小宋立刻无法拒绝。饭桌谈心是碰撞更是交流，露丝的重点是“我为了最优选坦坦荡荡，不针对你也不偏袒你”，宋运辉的重点是“我作为东海负责人（咦）也会不计前嫌坚持原则”。几句话达成共识，耿直小宋的举杯又特别“宋运辉”，不愿意“碰杯”，但也乐于承情。面对家庭，展现的是善良底色和责任感。宋家二老的性格，也是对宋运辉的补充：宋母是善良又体贴的，最先想到的是孩子的健康和小两口的相处，宋父是讷言又关切的，既想了解一年不见的孩子，又踌躇问不出口。被伤害后，他们的不原谅，又有知识分子的清高和执拗。在这样家庭中成长的孩子，会本能地维护家人，珍惜感情，体谅他人，也会对“家”有更高的期待。对比感性纯善的小程，能毫不避讳对爱人的想念，毫不犹豫喊住两位老人一起聊天，却又毫不抑制小脾气，像猫猫一样需要哄着，只能可惜，程家教子，远不如宋家。作为和宋运辉密不可分的道具，王凯为眼镜设计了多种展现性格的互动：放松时才会偶尔暴露的拱眼镜；小狐狸算计还不那么习惯时的扶眼镜；还有几次人群背后，容自己喘一口气的摘眼镜。学霸辉一往无前搞事业时，是不会摘掉必备武器的，而当事业平台期起伏反复，在复杂感情圈受挫失控，他需要更多次地暂停一下，让自己静下来。累不死的，打不倒的，甚至让个别观众觉得完美得不真实的宋运辉，其实只是太习惯于收敛起像在示弱的情绪波动，把事业和责任摆在奔涌如火山的内心之上，而这才是那个年代类似出身的人应有的样子。重情如他，才会在被老闵挑破岳父母心眼的时候，思考能力短路而不由得滑向最坏的猜测，越是害怕失去小猫，越是觉得她会利用自己，甚至不敢面对到躲去买醉。重诺如他，才会在听到雷东宝再婚时，几乎是一个呼吸之间，就带上了压抑后仍然清晰的哽咽。那么敏锐的小辉，见过老板娘后不可能没有做过心理准备，否则也不会立刻调整情绪送上祝福。但是照顾雷东宝，是他对姐姐的承诺，就算对方失约在先，他也必定对得起唯一的姐姐。宋运辉是千千万万改革开放先行者中，最优秀的那一分子，又是亿万淳朴善良勤劳奋进的中国人中，最普通的那一分子。他仿佛真实存在于我们的父辈身上，又仿佛仍然活跃在我们之中。或许我们没有办法成为宋运辉，但我们不会放弃努力，朝着他的方向前行，每一个我，就是一分涓滴细流，也将汇聚成属于我们的大江大河。
S2E9/S2E10东海一期落成，算是剧集主线的第一章收尾，各方大佬汇聚东海，立刻解锁了更高一级的人物关系网。一个细节，这一集的年份线索，藏在程开颜单位黑板报的“建党70周年”上。露丝把小辉推到台前打擂，想靠着小辉满级的技能点站桩输出拉满仇恨，自己拿着东海的成绩当筹码，在老爸人未走茶尚温的关键两年内加速升级。两人会后没客气几句，就被露丝单方面达成一致，KPI搞不定，谁都站不住，长期计划更是打水漂。同样盯着两年这个时间点的还有宙斯，老马和老高原来都是宙斯的老部下。想来当年宙斯还是周厂的时候，去隔壁金州学习，心里也不一定服气，这会儿俩部下加起来比不过老水的小徒弟，哪能乐意。会上已经明确二期工程要在两年后开工（最迟93年），打的是让宋运辉和露丝打工两年，换届之后自己再上位躺收经验的主意。所以露丝的指标凶猛，态度强硬，宙斯则求稳低调，徐徐图之。老水和老程参加典礼，面对明显示好的老高，俩人都知道是借了宋运辉的面子。不过一个语带感激，想趁着面子再做几分人情，另一个自认主人，倒是有面子不用白不用，一点儿不见外。能跟老水交好多年，老程当然不会是简单人物，此时的不拘小节，不过是并没有把宋运辉放在心上罢了。说到底，这个厂女婿工具人，再大的成就，比不上能够“为我所用”。真正快乐的，可能只有青年才俊宋运辉同学，一心乐呵呵，邀请师父和岳父来东海。不得不承认，技术人员的快乐有时候格外简单，只要项目成了，就足够他开心得像个孩子。他未必看不出后续的猫腻，但因为没有进一步信息来源，一时也无法分辨。对比周马的满嘴官腔，水宋师徒的没大没小显得那么温暖。老水最能懂得徒弟的骄傲和请他的诚意，也完全知晓自己的批评才是宋运辉最需要和毫无芥蒂会接受的。小辉乐意听师父的指点还提示“第二点错误呢？”，也一定要上点小脾气小表情偷偷嘀咕几句，难得表现一把恃宠而骄。一个明着盖章师父给道歉，一个明着管徒弟要感谢，小辉和盘托出露丝的对话内容，老水也不掩饰自己维系的人事关系。谁能不说一句水宋szd！程爸程妈的性格表现也很有趣，程妈能干又顺从程爸，就是心软溺爱容易想歪，满脑子狗血剧情，程爸看人精准却一肚子算盘，撺掇夫人哄骗闺女一条龙流水作业。家属区楼下没拐两个弯，程爸几句洗脑，程妈就从“小辉”到“小宋”再到“宋运辉”，粉转路转黑了。可惜小程尽收爸妈缺点，一边煲汤一边哼着的《我只在乎你》，听起来更像个flag。而flag之夜还没有结束：小辉回家抬头看到光亮满心爱意，只是总要哄着把腥味说成鲜味，忙着喝光圆上善意的谎言，小程万事不会只会情绪低落求抱抱，孩子气的承诺也就三秒钟热度。小别胜新婚的甜度爆表，可再甜也不能当主食，抵得过努力掩盖不了的渐行渐远。更何况还有一个岳父口口声声真心，字字句句算计，生怕女婿太谨慎没法帮儿子调动工作，还要把猫猫抓在手心。岳母对“乡下”的嫌弃，岳父爽朗下的试探，肉眼可见小辉眼神脸色都不对劲，怕是从这一刻起，他开始更期盼两个人的小家，能远离金州的遥控。二人世界这段时间里，有宋运辉的浪漫，有程开颜的努力，也有终究步调不同的无可奈何。家里装上电话，小猫第一时间打给小辉，小辉也第一时间听出来声音，小猫想表现一把贴心送饭，小辉却想送个惊喜跑去市里买礼物，结果……欧亨利：谁也逃不开我的魔咒！第一天上班，小辉做了各种准备，早起做爱心早餐，开车送到车站还要目送公交车离开，结果小猫的心思一半在保健品（杨巡送的？）和衣着，一半抓紧机会给哥哥求调岗。小辉期望更成熟更理智的彼此，小猫却只想自己的一家人像以前一样热热闹闹，稀里糊涂把工作和感情搅成一团。小猫加班被喊醒，还迷糊着就条件反射要去做饭，可可爱爱，就是没有脑袋。真·加班刚到家，小辉既要鼓励人，又要做饭，还要跟岳父斗心眼。可巧，东海码头刚从港务处调来一个坏心老靳，小猫那边就遇到了一个住在港务处宿舍的好心隋姐。hard模式无处不在，小辉，你也尽力了啊。
S211/S212继宋雷杨三线逐渐交汇，宋运辉的事业线和感情线也终于直接对打，或者说，东海风云中的宋运辉，既要开疆拓土建功立业，又要谨小慎微如履薄冰，他的公事和家事，本来就是想分也分不开的（咦）一看就不是什么好东西的老靳，年龄不小，心思挺多，估计在地方常年摸鱼，除了业务能力，啥能力都不差，打心眼里觉得全天下不可能有什么正直好人。老马力推这个人选，最看重的是能拉近东海跟地方的关系，也是因为这人没啥技术，自己好拿捏。而端水大师老刘来探口风，在2v2五人小组里争当关键票，仍旧准备跨在墙头屹立不倒。财务在现阶段的东海，是多方暗地争夺的中心，老刘本职工作能力也是杠杠的，二期预算早早拿出，就是向宋运辉示好的最大筹码。另一方面，东海财政吃紧，程家和老靳搞的合同危害就越发严重。如果宋运辉真在这种时候跟岳家搭伙狠吞一口，那才是人设崩塌信誉破产，莫说老韩，老刘也会远离。现在看东海的班子，老马人事通达胸有沟壑，老刘业务过硬左右逢源，老高细节到位身段柔软，老韩阔达爽快不失原则，都有公心，也都不忘我。没有非黑即白，有冲突更有合作，在共同目标达成的前提下，争取自身利益最大化，这才是真实的职场。如何能在群雄并立中站稳、成长、合作、拿下主动权，宋运辉的每一步，都太有挑战，而我们那么期待宋运辉的成功，不就是期待现实的理想主义者的成功么。教育局这边，隋主任和裴老师恰似老马和老韩，30年没出过金州厂新手村的小程直接被KO，让人卖了都数不清楚钱。小引跟大寻叔叔非常熟悉，能看出宋运辉已经意识到岳父母的算盘在做准备，老程身在有病没病住几天，严重程度随便编的厂医院，又直接暗示了这是一出针对小两口的大戏。被养废的程家兄妹完全没有继承演技和心眼，父亲（演）犯病了直接傻到石化，只有宋运辉冲出去喊大夫，唯一的优点可能是真心担忧老父亲，门里门外对着抹泪。老程说是“单独谈话”，其实早算准了傻儿子会偷听，第一波输出都是说给门外的。抢老水的功打感情牌，对说服宋运辉没什么作用，但洗脑儿子当枪是妥妥的，完全想不到自己，跟“靠得住”和“自己人”哪一点沾边。铺垫差不多了，看着女婿没希望松口，第二波大力气输出果然把儿子女儿都用得淋漓尽致，虽然小猫在哥哥面前维护丈夫，但哥哥刺来的一字一句，都已经埋在心里，也把宋运辉逼到退无可退。宋运辉的为难，逐步升级。一开始聊天还算平和，听到采购，愣了一下，眉头皱起，心也寒了，但还想着说服岳父。面对爆碳大舅子的诛心，一下子急得结巴，看着哭倒的妻子，无法只能咬牙，岳父又一次“最后只求你这一件事”，他几次提气才开了口，几乎是从牙缝里挤出了回答，气声里已经全是无可奈何。他从万难里抬起头来，攥着手指，期望得到妻子的理解，却只能看到眼角赤红的怨恨。这一出戏里，宋运辉情绪不能爆发却需要浓烈，比起程家三人的红油爆炒，王凯算是在螺蛳壳里做道场，却用这种局限，把宋运辉的压抑传递得更加走心，像一杯口味清爽后劲十足的醇酒，走心上头。站在程家门口，前方是抱走哭泣女儿的岳母，身边是全无体谅含泪负气的妻子，他心里的雨，怕是比眼前更大。周六加班到晚上十点，通宵开车到金州再到医院，狠狠扎心之后又要开车赶回去工作，想也知道来程心急如焚，归途生气等着哄的小猫，根本没想过帮着注意路况。最累的，是所有人都当他真是累不死的宋运辉，他以为是亲人的，挟亲逼迫，他认定是爱人的，只管被爱。小程的“我不生气了”和“我不管家里了”，他两次想要沟通，又两次无力放弃。心比手冷，也比身累，明明身旁有人，却加倍孤单。小猫被反复KO一点儿经验都没涨，宋运辉生气了也没觉察出来别人的算计，反倒觉得宋运辉小题大做。饭前辉猫情话的甜，是他们弥合程父生病裂痕的共同努力，而饭后鸡同鸭讲的“对话”，对收礼性质的无法沟通，才是甜蜜盖不住的三观鸿沟。再和老马讨论码头负责人选，老马再三试探，到底宋运辉是想放自己人，还是根本想自己来，或者他已经知道老靳两口子的“礼物”，在替“故作姿态”的小宋和老靳搭梯子呢？老韩的“要对得起良心”，对比程千里的“要有良心”，显得格外难得温暖，虽然有几分同事之情，但老韩完全可以借这次合同上位，只不过可能引发的代价，是东海项目的动荡甚至停滞，而这，也突破了这位老技术人的底线。摘掉眼镜的理智封印，小辉第一次无法控制自己的失望和愤怒，他引以为傲的奋斗，被爱人看成裙带关系的理所当然，他全心全意的付出，换来的是抱屈叫累，他喜欢的莽撞冲动却善良热情的女孩子，成了不分是非算计得失的陌生人。曾经哪怕得不到理解，他也能摘下眼镜牵着她的手休息片刻，而现在，他只能再拿眼镜武装起自己，成为伤害者的盾牌，迎向家人递给对手的尖刀。
S2E13很喜欢何冰老师讲表演的一段话，好演员要演过程而不是结果。在长度几十集、跨度几十年的剧中，更要演基础性格在经历中的变化，而不是抱着人设演情绪。从一开始挑着扁担上大学的小镇少年，到在东海风云中沉浮的年轻领导，宋运辉的变化如同时代一样翻天覆地，仔细想来，每一步又都润物无声般不见突兀，他一直是秉正道前行的宋运辉，又理所应当是从未停止进步的宋运辉。更可贵的是，王凯的表演从未为了追求“高光”“炸裂”而过犹不及，却有数不清的细节，内在统一，前后呼应，用精细切片层层叠叠，立起了真实到毛孔的角色。主动向老马汇报合同问题，没有担心过自己是否受牵连的小宋，还是那个在金州大会上直面领导不计个人的小宋，但当机立断冻结财务打款避免损失的，已经是有经验有决断的东海宋厂。接受了师父的指点，他开始改变自己早点下班，分担家务，更主动修复和岳家的关系，尽可能地支持爱人的喜好。认死理的宋运辉，也希望能用温情守护讲不清道理却重感情的小程。难吗？对于在彼此坦诚互助。重情讲理的家庭中成长起来的小辉来说，太难。东海厂落成与妻子重聚的那夜，他停车把钥匙开门一气呵成，站在楼下仰望终于有一盏为他亮起的窗，满脸憧憬，一振袖子冲进楼门。而苦心修补不见成效的这一夜，他停车后长吐一口气，动作和脚步都慢了许多，也不再抬头期待什么。讨论购物和寄钱时，语气也有了微妙的变化，从日常过日子聊天，成了耐着性子带着解释，护着彼此伤口，扯动却仍有隐痛。不是眼线粗细口红色号，变化只是一垂眼，一塌肩，一点小心翼翼，却能在观众心里，炸出惊雷。细节绝赞的是小辉对着来东海帮忙的大寻拱了两次眼镜，不知道是王凯有意的细节狂魔设计，还是进入角色后合乎逻辑的自然而然。大寻和小杨，都是故交，按小杨的话说起来，他应当跟宋运辉更亲近，但输就输在了“有所求”，情不敌利，再重的情也就都成了获利的筹码。不只是一起长大的哥哥，连自己亲妈也都且靠后，相比坚持要问清开市场是否影响宋运辉工作的大寻，先谈感情的实是逐利，先谈利弊的才是长情。小杨难吗？难啊，又有多少人因为难，就像他一样慢慢变成曾经讨厌的样子呢。突然想起，其实宋运辉来到东海，也一直没有朋友啊……
S2E14/S2E15随着剧情发展到中段，和各个配角都有了交集的宋运辉，集中展现出多面的气质，这两集又跟初到东海相比有了阶段性变化，王凯在多面转换中埋了各种细节进行区分，对比来看，格外迷人。工作中，东海第一是原则，宋厂像之前一样一往无前，五人小组会议上一边抛议题一边cue流程一边push结论，肉眼可见的又比之前更具有掌控力。宋运辉一直都有的习惯，就是谈到技术，语速加快，进化版宋大厂长更是会在别人话尾处“抢拍”，直接拉起了压迫感，也难免会让身边这几位不舒服。小朋友得先完成练琴任务再跟爸爸玩，宋家的书呆子家风又一次表现，反倒是小辉拖孩子后腿。一跟猫猫说话就升key又拖音，宋爸爸和我们身边的女儿奴们一毛一样。和爸妈说话，语气又有一点不同，咬字没那么清楚，带着一点漫不经心和小任性，因为他知道，在父母心里的自己，可以长不大，应当不客气，而这才是家人啊。去饭店接小程，同行的几位大姐可并不简单，之前能难为空降小程，现在也能毫无障碍地交好，刚一介绍“这是我爱人”，立马就反应过来是“宋大厂长”，这交好是怎么来的，想也知道了，后排三位打配合一字一句都在奉承，听不懂的估计只有傻小猫。不过哪哪都缺根弦唯独疑心天赋异禀的小猫，又开始试探小辉少加班是为了孩子和父母，担心冲突会改变小辉对自己的感情，两个人的思维差异让人着急又扼腕，重归于好时，就担心下一次冲突啥时候又要到来。两个细节：一个是小辉抱闺女进车之后还把车门往外推了一下，才回去抱小猫，生怕卡着她；另一个是在车里的“小引真棒”和长椅上的“小猫真善良”，语气基本上是一毛一样，可能在宋运辉心里，这是两个同样需要哄着的孩子，而这何尝不是小程的悲哀。和陶医生道别后，立即向小程说明情况，可以看出小辉往常都习惯于主动向爱人报备日常，这一次的“延迟”和前一晚小程同事聚会，都是说明，两个人已经有一段时间没有彼此沟通日常了。可惜小辉以为一切恢复正常，如释重负地拱了一下眼镜，看向女儿的教室，期望未来每个周末的一家三口亲子时间，却不知小程只是为了不让他单独和有嫌疑的陶医生见面罢了。小杨自己说在小辉哥面前“像个孙子似的”，虽然夸张，不过两个人的关系的确是上下分明，在小杨面前的宋运辉，像老师，像领导，更像兄长，他会推心置腹坦陈情分，也会收敛情绪释放威严，微眯眼睛展露犀利。相比直接摆明态度原则之下尽力的小辉哥，小杨的小聪明就是为了利益连打三张感情牌了。先打自己和宋运辉的交情，再打大寻和宋运辉的交情，都不怎么奏效，又抛出最能打动宋运辉的杨主任。小杨馒头并不是无情的赚钱机器，他对小辉哥和雷大哥都有真心，越是这样，在利益胜过真心的时候，才更叹息。把感情当牌，就总有打光牌面的一天，拿感情换来的东西，可再换不回失去的情分了。一提到小雷家就炸毛，连小杨都笑着调侃的，当然不是现在这个宋运辉，而是那个把面对雷东宝的时间线，永远停止在姐姐离去那一刻的，无法原谅他人和自己的宋运辉。他有多幼稚多尖锐，就有多想回到多年前雪中的乡间小道，帮她躲开命运不怀好意伸出的手。
S2E16/S2E17向生活投降下跪很容易，还能在别人看来很不容易。那些站到最后的人，总有人以为他们挺直的脊梁没有承受过生活的重担。而宋运辉们或许根本没有时间和心思解释，只是会努力第一千零一次。志之所趋，穷山距海，不可阻挡。宋雷杨终于同框，是小杨苦心筹谋求来的机会，也是宋运辉放下过去准备向前迈的机会，虽然实在不想拥抱，却还愿意喊一声大哥。主动寒暄开场却被直戳最深的伤口，小辉看在小杨急忙转移话题的份上并没计较，问起小雷家的情况。雷东宝：吹牛宋运辉：我就静静地看你吹牛杨巡：愁死了，我能干点啥呢，倒酒吧听着吹牛越来越离谱，实在忍不住，小辉咬着牙坐直了正准备怼，小杨发动转移话题第二次，小辉咬着牙又坐了回去。这里的情绪化，也显露出他对这两个人的亲近不设防。第三波给出建议，俩人直接吵翻，这里的宋运辉明显有一个态度的变化，前半段气得直翻白眼，还是很外放的情绪，听到对自己的称呼都变了，就不自觉地立起了宋厂惯有的盾牌。已经比前几年温和许多的小辉，又对上越心虚越蛮横的雷东宝，实在太心累。轮到宋杨一起为小雷家操心，宋运辉用摘眼镜切换状态again，不涉及到算计彼此的利益，俩人就还是比别人都亲的发小，都自然轻松得多。宋厂日常加班到天黑，台词里出现多次的冯工终于出场，几句话就能看出她的专业和利落，面对突然探访的领导家属也识趣地快速离开。可惜宋家爸妈再三制造的缓和机会，又被醋海上脑的小程浪费一次。冯工专业水平高性格又爽朗，陶医生坚强独立还能兼顾工作，韦老板为爱忍辱负重不耽误创业，连隋主任遭遇重大挫折也没放弃职业生涯，虽然她们不是故事的主角，却各有各的精彩。特别喜欢宋家的日常聊天，耿直操心家庭为重的父亲，理解一切又总爱打圆场的母亲，和有委屈能发泄出来，也会被父母的温情和道理劝服的孩子。小杨说杨主任评价小辉“心软情长”，正是宋家全员的特点啊。出差回国气场跟着升级，宋运辉直接拎包回厂安排工作一刻也没有停，同一时间，老韩把厚厚一叠纸装进文件袋。想来在宋运辉翻译文献，冯工草拟初稿的时候，这个不服输的方脑袋，就在憋自己的方案呢。五人小组再次聚齐，对决阵营却发生了变化，老高看似两边支持，实则端水稳稳，明明讨论的是财务相关，老刘却不表态，而老韩被老马举在手上，一通输出。一票否决宋运辉：往后一靠听你们演戏，一唱一和我都可看得明白，我不同意谁说都没用，这会不开了，查资料去！气冲冲走向办公室的姿势，跟金州厂宿舍走廊里一模一样。程家人说，雷家人也说，宋运辉官大，人变了。可是你看这个为了更优秀的方案而痴迷的宋运辉，专注技术的钻研没有变，研究政策的敏锐没有变。他眼里渴求的光更加神采奕奕，因为他的纸飞机上，正承载着东海，万事俱备，等待下一个春天的风。同样的，他还是会为了认定的亲人拼尽心力，顶着误解，放下工作，安排好身边的一切，只不在乎自己是否肩负了太多。他总是努力向前跑，有时慢下来，甚至偶尔会被巨浪冲得退后几步，却从始至终，直立如松。
S2E18/S2E19时代剧变下，每个人都同样渺小，如江河挟沙，无可避免。然而总有时势造英雄，从被洪流推动的人生中，站上历史的潮头。那，为什么是宋运辉？恰在剧集走过一半的时候，我终于看到答案。曾经只想走出山村挣一个前程，在时代浮沉中奋力把握命运的少年，找到了比实现个人价值更高的理想：成为这个时代的引领者，成为下一个时代的开创者，成为更多人想成为的样子——成为理想本身。没有人能脱离这股洪流，却有人愿与她共奔腾，愿使她更澎湃，愿同她一起冲向星辰大海。顺应时代或者说好运赶上时代第一波浪潮的，如果混沌着甚至自大着，很可能在下一波浪潮中覆灭。从日新月异的东海，回到蒙头转圈的小雷家，感觉尤其明显。我们更能理解宋运辉的思路清晰有序推进，也应当思考，那一波波重复着茫然畏惧，令人捉急的小雷家村民，为何追赶不上轰鸣的火车。无心跟随时代囿于个人小天地的，往往无法理解外界的变化，和身边的人渐行渐远，互不理解。宋程初恋深情无法抗衡的 ，是老金州和新东海，从工作到生活到观念巨大差异的拉扯。比起分辨家务事中的“对错”，如何避免日积月累的错位最终形成无可避免的断层，可能对婚姻更有启发。步伐不再矫健却不服输不放弃的，会偏向守成看重制衡，也会在关键时刻抛开私心成见，在不可避免的隐退前，为冉冉上升的接力者，亲手添一份保险和备案。他们或许是不肯理解年轻人的父辈，或许是踩过雷掉过坑而加倍谨慎的保守派，但风浪当前，也能并驾齐驱。不同出身不同位置的同行者，立场有差，观点各异，他们并不矫情地把理想挂在嘴边，却从未放弃心中至高无上的光。因为同样是理想主义者，他们肝胆相照，坦诚相交，也因为同样是理想主义者，他们针锋相对，毫不退让。大局为重和技术至上，综合考量和心无旁骛，无法在摸索之前分出高下，却因不保留的碰撞而使彼此更加耀眼。不只是中国化工，每个行业都是千辛万苦筚路蓝缕一路走来，每一次升级都是风险与机遇并存。令我们骄傲和庆幸的，是我们有无数个宋运辉，放眼世界，心怀国家，不计得失，不负时代。以及，为什么是王凯？最初喜欢王凯，是因为他能把理想主义者的深沉隐忍和简单真挚，展示得让人热血沸腾。今天的宋运辉，再一次让我感受到蕴含在演技与气质中，极致的纯粹与光芒。演技同样需要天赋和勤奋，他在专业上的强大已经毋庸置疑。而王凯对演员职业的敬畏，恰似宋运辉对化工事业的热爱，有孩子般的执念，和成熟职场人的坚守。他相信，而且让我相信，宋运辉就在他的心里，就在我们身边，他们的理想，都必将实现。
S2E20/S2E21元旦补了2020年最后两集更新，挺巧，剧外在跨年，剧里也在过年，都盼望着一段艰难的时光过去，能迎来新的开端。一切，都在变与不变之间，等待春风东来。胡同里的小院儿依然是多年前的样子，经历了许多拒绝的小辉，却不知道眼前的老徐是不是也一样，能再次伸一把手。被小杨当作武器挥得虎虎生风，在小雷家处变不惊神通广大，仿佛无所不能的宋运辉，在亲人生死攸关之时，不冷静才是正常，在面对一路照拂的老徐时，不伪装才是正常。他忍不住紧紧皱眉，重重叹气，甚至不敢直视对方，已经着急到极点，又逼自己不能太抱希望。等大哥的事有了转机，他孩子般地兴奋到失态，听到老徐说起小拉，又以为老徐是来劝阻，恢复冷静并且抿着嘴带了一丝戒备，瞬间变回了东海技术负责人。细微的情绪转变，有趣又多重，这才是有情有义有原则，情感丰富又内敛的宋运辉。相比和小拉的谈心，这一段更是直面东海问题核心。当时站在路口抉择的人，自上而下都在摸索，他们激烈讨论，反复论证，每做一个决定都将个人事业和国家利益一起背负。曾经在安云大学食堂“纸上谈兵”的大学生宋运辉，也成为了影响行业乃至时代走向的人，与变革彼此选择，是巨大的挑战，更是巨大的机遇。另一边，被牵连的小杨刚重获自由，立马面对各方不怀好意的环伺。需要靠着宋运辉的名字保住自己，也要保住让自己得以继续发展的小雷家，新领导需要打叠起千百重心思对付，猪队友关键时刻却也能唤回血性。小杨无疑是最商人本性的，用他小辉哥当枪的时候，用他雷大哥算计的时候，甚至用亲妈担保的时候，都从不手软，因为一个心软，可能就再无机会翻身。可是承认着自己商人本性的小杨，反而真实，反而让人理解。他像多年前一样在小辉哥面前承认错误，也知道自己给母亲的压力而仓皇逃走。那么，原谅他吗？他连自己都不想原谅自己。一直觉得韦老板应该更肆意泼辣，更像阿庆嫂而不是祥林嫂，重开饭店这一段，终于感受到她的能干和敏锐，再多的挫折也能重新来过，又在得知丈夫平安后开心到手足无措。这里王凯还贡献了一个神级眼神，看着韦老板冲去打扮自己的背影，他开心着，失落着，也怀念着。姐姐曾经也这样雀跃吗？会因为现在有人像她一样而欣慰吗？如果只有自己记得她无可替代，算是一件好事吗？层层叠叠又无从说起的心事，都在这一秒眼神里，惊鸿一瞥。温馨又略带心酸的父女交流虽短，信息量却很大。得到老徐支持，宋运辉开始寻找其他外商沟通，选用英语就说明并不是之前对接的日本外商。小引在爷爷奶奶的教育下，也格外贴心聪明，会帮爸爸扶传真纸，会期盼爸爸妈妈在一起，又不会情绪化地索取。小辉拨电话时明知小程多半是扯谎，真的无人应答时又难免失落。小程逃避的不只是和小辉的沟通，也逃开了接送女儿和日常家务，或许想要回到之前没有这些重担，也没有那些冲突的时刻，假装什么都没有变。彼此给的伤口愈合结痂，筑成了隔开内心的墙，只能在曾经欢声笑语、如今空荡无声的东海宿舍，独自神伤，不去面对人在客厅心在书房的老两口，扶着话筒无奈的爸爸，听着嘟声懵懂不解的孩子。有些变化是主动选择的，像坚韧地互相支撑的母子兄妹，有些变化是努力接受的，像没有血缘却养出亲情的母亲和孩子，还有一些是从始至终都未曾改变的，像不计前嫌一直努力传承守护的几代人。除夕之夜，这些人的命运依然交织着蜿蜒，探寻着方向。广播里的声音也在提醒着，1992年的2月，他们，我们，都将迎来新的时代，未知的明天。如何面对，没人能胸有成竹，而宋运辉们，选择乘风破浪，一往无前。
S2E22 看剧的时候在想，希望有多渺茫，你才会选择放弃？上帝视角的观众毫无负担地刷着弹幕：再坚持一下，就会有利好政策了！再努力一下，就能遇到贵人了！可是真实的历史进程不是“八年抗战要开始了！”而是直到胜利前的那一刻，胜利都在未知的远方。幸好，宋运辉的选项里，从没有放弃、退缩或妥协，他认定正确的事，不问结果，不计代价，不求理解，如他自己所说，穷山距海，不可阻挡。烈日下背诵人民日报的他，一无所有，不怕失去什么，金州礼堂里孤注一掷的他，对马上到手的荣誉也放得干脆。当成为东海厂长，肩上担负了更多人的生计和前途，我以为他会犹豫，但他仍然果决强硬。可能有人觉得这样的领导不近人情，但惊涛骇浪中，哪儿容得下那么多人情空间呢。 一边儿是笙歌欢舞相谈甚欢，一边儿是悄声静气盯反应釜，对比实在太大，炮仗小可爱难免心浮气躁，而一贯有静气的宋运辉，不止盯着实验进度，也要顾着下属情绪。不过即使用信息同步的理由安慰一屋子技术宅们，估计他也并不相信真能改变已有方案，可能早做好了拒绝签字的准备，索性以不变应万变。 老马日常做出临近退休万事不管下象棋消磨时间的样子，其实心里从没放弃过重掌大权的念头，不然也不会在签约前夕靠削铅笔来平复情绪。黄金老马有意识一引导，青铜老韩果然觉得小宋有私心，本技术党已经尽心尽力，他不满意一定是要争二期采购的私利！老韩的局限，在只有“按期完成任务”的短线眼光，老马的局限，在只有“掌握东海决定权”的圈地意识，而迎着晨曦，听着广播的宋运辉，始终把化工人的身份，放在一切利益之上，把东海乃至行业的发展，放在时代的进程中思考，摆在桌面上的报纸和规划，才是他心中的大局。 一夜几乎未眠，又要去厂会打仗，独处的宋运辉才会容许自己显露出疲惫，也只在畏光而皱眉的瞬间。在同事兼对手面前，依旧是发型整齐的满血状态，一打四不费劲儿。 从不在向上管理浪费精力，也不在谣言声中动摇决心，他可以在方平汇报的一瞬间就抓住人事问题的原因，却并不愿意为了一些好人缘放弃决策。不是不懂，也不是不在乎，而是为着更重要的事，必须果断舍弃。慈不掌兵，情不立事，宋运辉的确帅才。很少有人能把杀伐决断演得这么内敛又富有杀气，“不多嘛”三个字令人哆嗦，王凯这个表情是上位者教科书了。 金州小组核心成员的对比也很有趣：总控室门口： 小丁：下属请假我来扛，不能影响工作……啊，请假的人太多，扛不住，睡过了！ 方平：请假这事儿有问题，先搁置，跟领导汇报再做决定，我扛小丁扛不住的部分叭~ 宋运辉：这俩小子扛不住，那就从头掐死请假的事儿，然后再给他俩透个底。车里： 小丁：小人之心度我爱豆之腹，看不上，嘁！ 方平：顺便夺权倒也不是不行…… 宋运辉：权力是为了实现理想，现期理想就是要最好的设备！给你俩画重点了！ 重点，一直都在宋运辉心里：敏锐抓住大环境的变化，找准自己的方向，然后不管看不看得到希望，都用尽一切方法，走下去，走出一条路来，成为正道的光。
S2E23/S2E24从未像今天这样感受到，新的时代带来了多少改变，是绝处逢生的水源，也是不知深浅的水域。而开放的闸门，对于那时的他们，生机远远比危险更重要。潮头是要搏的，可一潭死水，就连搏的机会也没有。 疯狂摇动的海草老刘给宋运辉送关心，也是送压力，上下两头都不讨好，局势变化还没落听，孤臣逆子还能走多远，没人知道。可是，别人能观望，宋运辉不能，别人能抄作业，东海不能。想成为国之利剑，应当也必须在第一时间磨砺锋刃，率先自觉投身时代洪流的人，才会是把握住时代潮流方向的人。 这里老刘的“缓和关系”替代“搞好关系”也够有趣，老刘：谁不知道你俩以前是一头的！这会儿闹别扭了让我传话？谁知道你们打什么机锋……我还是说完就跑路吧~ 小辉的难，从没像小杨一样对谁说过，却在小程为他害怕又委屈的心情里展露无疑。两个人似乎已经有了互不打扰的默契，心底却还保留着对彼此情不自禁的关切。小辉不管受多少误解谩骂都安之若素，却不愿家人因此受累，小程不管多不理解丈夫的事业和选择，却不能忍受他让人误会。至少这一刻，他们仍然认定对方是家人，仍然怀有琐事消湮不了的爱情。 家庭左右为难，挚友面临绝境，还能更难吗？马厂说，我再来加一点难度吧！口头小报告要转成书面定罪，一旦签字就再无可能翻身。老马或真情或假意地希望东海事东海毕，宋运辉则早已决意宁折不弯。他面前肆虐的漫天风雪，吹不灭心里那团理想的火。 然后，风来了，是破冰开春的东风。从电话和广播里来，吹到郁郁葱葱的山林，又托着他走在路上，带向等着他们的更多人。在山背大队的山路上读过，也在金州大学的宿舍里读过，又在东海的厂长办公室里读过的日报，是宋运辉紧紧抓住的时代之声，又是宋运辉们奋斗而发出的时代之声，这悠长的声音，直到今天复刻在我们眼前，还能激起心中的巨浪。宙斯的视察看起来像坑，马韩已经联手决定了自己表功小宋背锅，刘高隐形双雄一个偷摸站队却不表态，一个只cue流程专当花瓶，深夜独自加班做PPT（不是）的宋运辉，准备再把这个坑砸成自己想要的形状。汇报科研成果，数据滔滔不绝，句句支持论点，宋运辉绝对是学术presentation大牛，更是用综述引领学科方向的先驱。宙斯虽然还会有“到东海听宋厂长”的小调侃，更有顺应政策支持更多可能的领导力。此刻老马笑不由衷，老韩笑不出来，老高现场宕机，惟有小宋羞涩而内敛地低头忍笑，而屏幕前的我已经跟程工方平一样，狂喜都在脸上了。 能人的时代来了，你看，就连大洋彼岸的游子，也开始乘风洄游，我们又有什么理由，还等在岸上呢？
S2E25/S2E26剧情走过三分之二，改开也进入新阶段，触底反弹的主角们大刀阔斧开创事业，也为下一波矛盾升级埋下线索。国有经济寻求突破，集体经济陷入苦战，而小杨和小梁的机会来了，“我哥宋运辉”和“我（师父）宋老师”的粉丝大PK也开始了。 扯虎皮做大旗第一名小杨，越来越有奸商气质，既有头脑，又有心眼，半分情谊能发泡出十六分交情，真拿他当兄弟的小辉哥大招牌，更恨不得能高举头顶舞出一百二十分风光。小程拎不清又虚荣耳根软，是完全招架不住小杨有备而来挖坑的，金州厂子弟里靠谱的唯有大寻一个，却拦不住小杨打着感情牌，拆着小辉的台。他承诺时的确有真心，但真心又一再输给野心，硬充场面不懂装懂可笑，利用小程打进东海可恨，痛失至亲就在眼前可怜，能从这样劣势中冲杀出来，又着实可敬。 小梁半中不洋同样野心勃勃，故意的“卑躬屈膝”对上纨绔大哥的“宾至如归”，跟小时候一样，面临的家庭暗涌和事业竞争都不简单。不过从大学代理金州化工，到动用私人关系调查萧然，小梁的宋运辉外挂，也用得溜溜的。 宋梁的电话交流一直很有看头。从一开始豪气地要请宋同志吃饭，小梁就一直是一个不愿意被当成孩子，却又总孩子气地信赖宋老师的小姑娘。宋运辉这里，有学生终于出师的欣慰，也有刺头学生总不服输的无奈。所以小梁决定回国，明明是为东海争取了许久，却跟宋老师说要考察全国企业，言下之意是我可不一定选你的东海。而早不做意气之争的宋运辉怎么会听不出，顺势做戏摆出了各国选项，我接触的意向也多得很，也不一定选你的洛达。 杨梁的首次接触，是因着宋运辉的牵线，一个打着真爱粉旗号一心自己出道，一个盼着站在同一高度跟老师一较高下。小杨已经可以预见和宋运辉渐行渐远，小梁却不知因缘际会的转向重叠。是偶然，更是必然，是个人的选择，更逃不开时代的掌控，宋运辉和他身边的人们的命运，多么奇妙啊。 S2E27-S2E30占坑待补
S2E31/S2E32东海风云二期谈判大事件走到最关键的时刻，主角们的碰撞也再无缓冲带，终于迎来了期盼已久的修罗场，即将迎接更加致命的惨烈对决，过瘾之余，也让人更挂心宋运辉的前途命运。 前几集宋老师拿自己在金州的事开导小梁未果，眼看着小梁在洛达越来越似小宋在金州，这也呼应后面修罗场上她提到自己遇到的歧视。洛达老将甚至老板都不会乐意看到一个空降的华裔年轻女孩子一举拿下对中国的首胜，被压制、被背刺、被摘取胜利果实，是小宋师徒都面临的困境。好在小梁有一个外挂外公，老爷子传授职场经验比当年水书记更直接，不过也给小梁高高立起了flag，后面谈判中，饭局上，小梁把弱点暴露得那叫一个淋漓尽致。 老水：我徒弟不听我的，我徒孙也不听我徒弟的，耶。 东海风向标·著名海草·老高见合资洽谈即将大功告成，忙不迭来宋厂办公室大献殷勤，又是要换家具，又是要添电脑，又是夸技术全能还节俭，可惜我们宋半点不觉得老高给自己办公室改善条件有啥问题，比起当初师父端水带饭递毛巾还差得远呢。结果老高铺垫一路的生活设施项目也没捞到手，还被老马拿去给因人废事的刘总工2.0老韩做了人情，中原茶厂cp我看要be，就是不知道匿名信大杀器有没有老高掺和了。 小梁拖着行李回东海直接约会议本就不是常态，说到结果又转圈子不说重点，宋运辉从话头第二句就嗅到问题，老吕和谈判小组还在傻敷敷喜滋滋，他已经开始用审视的眼神静候“但是”，立刻意识到洛达此刻的示好并不是好消息。“充分交换意见”的1V1撕破脸环节，谈判小组撤退，小梁的诚意和底虚体现在“宋老师”的称呼转换中，宋运辉的情绪由“我就静静看你编理由”到“你的信用已经破产你不知道吗”再到“不想忍了你这是要我卖国”，拍案（并没有）而起又努力眨眼控制住愤怒，再在激烈争论中密不透风节节推进，有力有节，情绪的起承转合酣畅淋漓。这一回合宋运辉胜，但显然结果令双方都不满意。 老程扛着门球杆尽显退休气质，挎着小板凳又暴露了在退休人员中的替补地位，被势利的技术员一气更是茶凉心更凉，不信叫得震天响，不过是掩饰自己早就吃了洗脑包的心虚。宋家这边，书呆子爷爷一心传授“苍古雄奇”审美，溺爱的奶奶也会耽误亲妈管孩子，小程收到匿名信必定无心工作提早下班，又还是会惦记着安排家里长辈的晚饭，一派岁月静好中，每个人都真实多面，也更让人叹息。 大寻和小梁的投契，侧写了他们与“共同的好朋友”宋运辉的彼此欣赏，金州岁月中，小宋可能给大寻分享过不少小小梁的事迹，也给小梁倾诉过不止一次与大寻的互动吧，所以他们虽然只有遥远的一次碰面，却对对方非常熟悉，再次让人感慨，小程从多久以前，就在主动错过宋运辉的人生了啊。 修罗场第一局，小程并不能因为“师母”的称呼放下戒心，口误中暴露了自己“经常”听别人（谁？）说起小梁的事实，宋运辉看到大寻，立马竖起警惕的天线，一边解释着，一边紧盯门口时刻准备飞起拦在大寻和三叔之间。说起来小辉费心攒局的人选其实深思熟虑，借着欢送会要用工具人三叔再敲一敲小梁，带着小程和闺女以定性“家宴”，也避免小程再起疑心，还拉上小杨营造气氛，没想到小梁请的和事佬正撞在三叔枪口，也没想到小杨为了美人魔怔更和大寻有了分歧。被迫控场大师宋运辉，太惨了。 修罗场第二局，金州往事阴错阳差，看着唏嘘又爆笑。大寻前脚开玩笑要小辉自罚三杯，三叔后脚就主动自罚三杯以示诚意，金州第一勇士嚷嚷得声高眼红，却能被宋运辉瘦小的肩膀死死拦住，小辉急得吼三叔“你别说话！”，三叔却又不想让小辉为难，更想让大寻知道小辉的为难。因为爱小辉而互相看不上，十年后因为爱小辉而互相不介意，实在是……好嗑啊！不知道小引的记忆里，这两个都能让爸爸交付信任，又大相径庭的叔叔，会是怎样的形象，但是一定会配上爸爸心累.jpg的表情包吧。 修罗场第三局，阴阳怪气大混战，配上不知道他们在说什么先吃个醋总不会错的小程，宋厂表示，心累着累着就习惯了。三叔的“仰慕已久”是在偷偷笑话洁白无瑕的青年才俊小宋，大寻接茬的送书又是在跟小宋的亲密度上压三叔一头，小梁皮笑肉不笑的“纯洁友谊”显然是嘲讽现在宋厂公事公办的“友谊破裂”。而对于小程，是“他俩当年啥关系？”“金州送了几次书？”“现在友谊不纯洁了？！”的三连击……小梁听到PD炸了毛，以为自己的谈判要game over，而早通过气的三叔翻了个白眼，对自己的工具人身份认识得透透的，甘心把助攻做到位，顶着无妄之灾的仇恨值也要夸奖东海。小梁被激怒后口不择言，直指宋老师“心胸”有问题，宋厂为了达成目标只好按住怒气，扭头找大寻换话题，让大寻抓住机会反刺小梁一枪。小引：欺负人不好！ 修罗场第四局，永远躲不开修罗场的小杨让局面更加刺激，上场就把自己化身为枪送到小梁手里，拿假师生暴击真师生，然后立刻继续送分把大寻呛得一嗓子枸杞，和小辉脑电波交流“这小子又恋爱脑了！”小杨满嘴跑火车，大寻连连翻白眼，小杨每提一次缪斯女神“梁小姐”，小程就看一眼小辉。大寻不顾面子开炮怼小杨，小程解围获得小辉偷偷点头肯定一次，不巧小梁战队小杨，小辉跟小梁搭了一句话，又获得小程醋眼一枚。宋梁商业假笑互丢小杨针锋相对，飞在空中的小杨本人：你们是一直在说我吧？怎么感觉又不像在说我？小引：我葱油饼呢！这个阿姨怎么问完我又没给我点啊？ 修罗场第五局，终于到了一决胜负的时刻！无怨无悔工具人三叔主动嘲讽，强硬反击拆cp小梁拒不接茬，看热闹大寻逗懵懂小侄女玩，小程：我又落单了？？？三叔一击落空，小辉继续配合，明着问行程，实则探洛达的底，还用给三叔资料继续刺激，果然小梁上钩开始反击，忙中还穿插小杨马屁拍到马腿上，大寻继续捂眼。只有小程：她要走？开心！她又不走了？不开心！终于说到正题的宋梁开始堆火力对轰，而妈妈怀里的小引开始喊困了。宋运辉贡献了最为高能且无可辩驳的一段控场陈词，如果说慢条斯理揭露强盗逻辑是留有几分余地的道德压制，那么怒斥学生收起傲慢是对她西化而不自知的当头棒喝醍醐灌顶了。其实小梁对歧视的反击逻辑上并不成立，但她已经被逼到底牌全露，气得忍不住掉眼泪，于情于理宋运辉都没有理由再追击，只要继续洽谈合作达成今晚的最大目标即可。 这段引人叫绝的饭局戏中，我更想叫王凯控制大师，修罗场上的宋运辉面对中国结式的复杂关系，情绪铺陈转换和爆发都极有节奏，稳而不寡淡，狠而不挂相，复杂圆融而又层次分明。最难得的是，情绪激烈的戏，不靠大喊大叫挤眉弄眼，观众就能明显感受到宋运辉的丰沛内心。借力打力的故作姿态，辩论时的掷地有声，愤怒时的横眉冷对，以及跟饭桌每个人的微妙亲疏关系，都仅仅通过细微的表情语气来区分。一方面，角色性格是内敛的，这样的演绎符合人物特征，另一方面，真实社交场合中，人的情绪波动必然是理智压制感情，而不是表演型drama queen。王凯以四两拨千斤的巧劲，疯狂输出连击微操，控制自己贡献了“宋运辉情绪激动”以及“宋运辉控制情绪”这种套娃级别的表演。如果说宋运辉位于高能饭局的第五层，那王凯就是身在角色修罗场的云端了。 深夜仓惶的小程，终于不得不面对她一直以来逃避的世界鸿沟，精神打击不啻于灭顶之灾。 她只能承认自己比其他人落后太多，而父母的到来又让她顺理成章把问题归咎于别人的进步。可以预见两个家庭的三观对立即将走到顶点，而这又将如何改变宋运辉和他心爱的东海厂，是全剧最后一个大事件。
临近剧终，越发舍不得，甚至连片头片尾也不舍得跳过，现在看来，每一集片头都会出现的主题，或许是大江大河，以及宋运辉，传递给我最重要的东西。功成不必在我，功成必定有我，理想照耀中国，祖国不会忘记。 宋冯的工作谈话是宋运辉日常工作方向的一个标准示例：首先，目标明确，他在码头寻求运输新方式，是为了解决东海资产估算不足的问题，因此对冯工下命令的重点不是实施细节而是成本核算；其次，思路开阔，东海厂固定资产不限于厂区内，配套设施的每一部分都可以成为东海的筹码；再次，尊重人才，冯工安排小张老赵休假，能看出她作为码头分厂的领导，管理得当，同时在工作之余探索过管线运输，专业过硬富有前瞻性。这样优秀的人才，是宋运辉推动老马从部里请来的，也是宋运辉顶着压力和传言坚持留下的，我庆幸东海有冯工，更庆幸东海有宋运辉。 老刘来码头找宋厂这段话信息量也很大，头天晚上宋梁刚刚想出把路桥归入资产的法子，第二天老刘就跟地方整理核算出来了，东海效率之高，宋运辉威望之重，都可见一斑。老刘心思细腻不愿惹事又偏向宋运辉，所以找借口躲开晚上的邀约，发现宋运辉对此并不知情，瞬间失掉笑意的担忧眼神也很给力。前有修罗场，后有鸿门宴，宋运辉的事业与家庭，同样是分不开的。 宋厂办公室对小程来说是如此陌生，恋爱时期送饭的贴心，变成了分崩离析前请君入瓮的无情。小辉对小程还抱有期待，在办公室里，在宿舍楼下，不死心地问了两次“请客吃饭”要注意什么，还带着工作繁忙不能兼顾家庭的一丝歉意，而小程的回答里只有父母的“面子”和父亲的身体，或许还有几分“你也有今天”的快意。 老程一手把女婿拖进混战，言语之间都是炫耀拉踩，小辉只好切换工作战斗模式带刺应对。问到老韩，老高说着“别往心里去”意为“他对你有意见”，老马用配套设施给老韩当借口，小宋顺手挑了马高，老高本来对这事满腹怨气，立马跟老马没法统一战线了。程妈听话听音第一名，估计日常就是跟老程在家八卦别人。让人警醒的是，小程对高韩的矛盾竟然说出了“应该有吧”这种结论，没有老高老婆的日常吹风，我不信小程能有脑子去关注这事儿。即使不一定清楚具体操作，但她饭局全程魂不守舍的样子，怎么也不是一无所知。 老程倚老卖老把识人之功都揽到自己身上，真伯乐老水倒成了他的附庸，仗势指点小辉的同事，也是更恶化了他在东海的处境。小辉明知前方有雷，已经实在不想绕弯子，干脆递个话头让老程说出来好应对。看到不知内容的信，老马第一眼看向宋运辉，应该判断出了小辉不知情，而老高第一时间关心“知不知道谁干的？”就很有狼人发言的气质，联想起他之前跟老马爆的预言“你迟早知道我是啥样的人”，后续在办公室“不管我是啥身份，咱俩先票死宋运辉”的急切，这信可能真是他和家属骗着小程做出来的了。 同事离开，老程大戏开场，先铺垫了自己的“病情”，把关心则乱的糊涂蛋女儿拉到自己的阵营，小辉明显是想解决事情而不影响夫妻感情的，所以想先支开小程。但老程这鸿门宴连着泼脏水，完全就是想把事情闹大，从单位舆论到家庭关系，逼小辉就范。从“做贼心虚”“架空老马”到先发制人“难道是我害你？”，老程的有罪推定得心应手，和看似理中客实则拉偏架的程妈配合节奏也密不透风，常年被pua的小程只论亲疏不分对错，只顾私情不管国法，比起从一开始就下套，视儿女婚姻为交易的父母，她的态度才是小辉唯一在意的事，所以她无意却真心的质疑和误解，就是对小辉最大的伤害。 老程如同懂王癫狂按头，程妈满肚子算计推波助澜，都是预先演习过的表演，小程从头到尾稀里糊涂跟着爸妈，毫无个人想法只有应激情绪，而小辉的思路和情绪，跌宕如同一场过山车。他起初是希望岳父能理智思考，息事宁人的，所以就事论事还能保持冷静，面对岳父的无理取闹，还在给自己和小程争取交流和挽回的机会。再失望，再委屈，他对小猫说话时，总是带着珍视和爱意，始终尊重她的独立人格。如果说那一刻小程心里还有爱或有愧，程妈助攻立刻让她心中只剩下父母的“奉献”，完全掉进了毫无逻辑的情绪黑洞。等老程直戳宋运辉底线，他忍不住站起来，已经是愤怒到极点能做到的最冲动行为，而从来不懂他的小程，竟然还以为他会对长辈动手。他把情绪压了再压，只为能完整表达自己的底线，他接受小程不理解他的抱负，“你不会懂的”的摇头气声叹息中，是无力妥协，也是不舍得放弃，却在听到妻子以为自己嫌弃她时震惊而心恸，几次按下翻涌到眼中的泪意。终于，他明白了欲加之罪根本不会因为他的解释而改变，所谓的亲人只不过是借亲密关系逼迫他人获取征服快感的怪物。如果第一次说“不要干涉我的工作”，还存有最后一点沟通的努力，第二次就完全是毫无期待的告知。这是他的家，房间里却没有他的家人 。 从勉力争取，到委屈硬扛，再到心如死灰，决绝放手，宋运辉不容许自己失态吼叫，也不容许自己落泪示弱，他已经是带领东海冲往世界一流的堂堂厂长，但死死抿起的嘴角，依然如同18岁那年，他遭受的不公，竟然也如同18岁那年。他到最后也没有能够像18岁时一样，在父母长姐面前痛快哭一场，而我在电视前，被他溢出屏幕的悲愤，又虐出了一缸眼泪。 还好有大寻，即使听不懂围城，不明白超级市场，即使遇到困难总要小辉帮忙，但他始终坦诚，承认自己的不懂，求帮忙说得理直气壮，也像十年前一样，担心着小辉的情绪，把小辉的感受放在别人前面，铁打的汉子能因为小辉的委屈而心疼得泛泪。小辉在他面前，说话可以任性又随意，可以把自己的累和纠结，忍和认命，都讲给他听。不论是爱情还是友情，宋运辉要的，从来不是学识或能力上的匹配，而是灵魂和感情上的共通。大寻的糙汉天使心，方平的周到拎得清，小杨的绝对信任，甚至小梁的没大没小，都带给人希望。虽然他们并不能和宋运辉并驾齐驱，但在他们心里，宋运辉不是予取予求的，而是和自己一样，会累会疼的人。 甚至一直努力制衡稳坐东海一把手的老马，在感受到程家对宋运辉的掌控欲威胁到东海项目时，也能放下一切曾经的明争暗斗，全力支持坦荡无私，不因私事影响工作的宋运辉。说到底，老马也只是善用手段的人，东海也是他的事业，只要心怀理想，谁又能不被真正的理想主义者所感染呢？东海正在被宋运辉铸成一把利剑，宋运辉也随时准备好为他的东海舍身，我期盼着，有人能证明宋运辉的正道不孤，也相信着，理想主义者终将等到属于他的时代。
S2E36/S2E37一直响在我脑海中的，是宋运辉说，我在哪里不重要。可是，有宋运辉，很重要，宋运辉在我心里，也很重要。你一直在很多人心里，这最重要。 宋运辉是不允许自己的家事影响公事的人，在尽力尽到父亲责任的同时，从未停止过解决东海投资问题的思考，闪回画面的快速切换，正是宋运辉疯狂运转的脑内思维宫殿。他是身心俱疲，但他仍是东海的定海神针，从座位上弹射起来冲向电话时，可能根本没有看清打招呼的是谁，只来得及本能的“诶”了一声。陶医生这里的动作也很细致，本来只是准备帮宋厂收着提包，摸到包里装了不知什么东西，就改成了护着，毕竟整个东海（除了程家）都了解宋厂身边带着的一定是重要的工作资料，不管是少年宫的熊孩子还是浑水摸鱼的小偷，都得防着点。 可惜善良的理智遇上恶意的揣测，就是正当防卫反推一把，也能成为发狂的导火索。小程癫狂痛骂撕打着的，不是眼前无辜的陶医生，而是她幻想中时刻在跟各种异性暗通款曲的宋运辉。讽刺的是，楼上嘶吼着的打电话“罪证”，同一时刻正在楼下发生着，孰黑孰白，一清二楚。遭遇飞来横祸的陶医生连包都顾不上拿，拉着孩子就走，被吓到的小引哭着只要爸爸，也的确换不来母亲外公外婆的一丝关注。或许在小程的逻辑怪圈里，宋运辉带着孩子离开这闹剧现场，就是“做贼心虚”，她再也无法忍受，以受害者的高姿态，提出了离婚。这要求对重视感情守护家庭的宋运辉来说，是个不小的打击，而这也不能拦住他赴京工作的脚步。正像我们生活中那些真实的英雄们，选择默默背起家人的不解，绝不让自己耽误手头的事业。 进京见小拉，小辉显然是听懂了上次小拉托老刘带的话，对话一开始是轻快甚至愉悦的，满心只有把东海资产搞定，拿下谈判。而小拉从头开始的重点就是在东海和外资合作引发争议的背景下，如何保护宋运辉本人。判断全盘局势，是他的身份和眼界决定的，而在对大局对自己都没有什么好处的时刻力保宋运辉，是他的良知和热血决定的。听到被诬告，气愤却不会反咬，知道事态对自己有多不利，难过却毫不在意，了解谈判和自己必须牺牲一个，无奈却从未犹疑。他提起东海的现有缺陷和未来时的热切谁都无法打断，甚至已经想好了自己争取来的交流机会能怎样分享到全国，此刻这些愿景只能托付给小拉来实现，他的语速一波快似一波，因为东海没有时间了，他也没有时间了。这是陆小第的下属宋运辉，也是路小拉的朋友宋运辉。 从某种意义上来说，宋运辉这样的理想主义者注定是孤独的，他坚持的目标可能当时没人能懂，他推进的事业可能影响了别人的私利，他奋不顾身的付出可能不被家人理解，可能被曲解甚至被污蔑。但理想主义者不会永远是孤独的，他的理想之光会照亮更多的路，他的奋斗之魂会点燃更多的心，无数宋运辉“功成不必在我，功成必定有我”的奉献，会成为生生不息的力量，让更多人成为这个国家最勇敢的那群人。所以路司会一边骂着宋运辉傻，一边目送他献祭自己，默默为他和他的东海争取机会，老马会收起剪枝的心，不论之前是否使绊，不论承诺是否兑现，都会替他实现他们共同的心愿。烬余尚可续燃，少壮更有雄心，映亮他们的，正是舍身投炉的宋运辉。 这一刻，燃烧自己成全东海的宋运辉，亦是燃烧自己成为宋运辉的王凯，演技的至高境界，是拥有高尚灵魂的演员，贡献出拥有高尚灵魂的角色，是他相信宋运辉的存在，我们才看得到宋运辉的现身。 另一方面，面对家庭，宋运辉也始终是个理想主义者。他知道小程又陷入了被父母pua的境地，所以并不怪她，还盼望着自己能把她拉出这噬人的迷潭，相信着努力就能有挽回的希望。可是他在电话里甚至不能争取到一次见面，更遑论一个修补婚姻的机会。那些他以为电话里说不清但当面就能分辩的事情，其实早就被小程单方面写死了结论：只要不能满足程家无下限的吸血，不能驱逐所有自带嫌疑的女同事，他就不是一个“好丈夫”。被组织调查的宋运辉，还好吗？她已经不在乎了。 被留在曾经的家里的，是回忆中充满甜蜜彩色，现实却无助又别无选择的宋运辉，而上帝视角的观众，或许能从回忆杀里看出些什么。单身宿舍的贴心送饭是精确算计时间的，值班室里的独处之夜是周密设计流程的，他们彼此投以拥抱和糖，凝视和吻，却不知道伤害彼此的刀，早埋在靠近的每一步，握在操控女儿，又想操控女婿的人手里。宋运辉从来不示弱，也从来不肯示弱，可他已经控制不住情绪，甚至失神到眼泪淌过脸颊滴到下巴时才惊觉自己伤重至此，又在意识到的时候，硬生生逼自己恢复常态，最终，眼眶里那一滴泪也没能再被放任。 好在，还有更多被宋运辉温暖过的人，都在这时刻有另一个选择，选择记得他，相信他，帮助他，保护他。奔驰在签约路上的小杨，突逢惊天噩耗，能维持言行正常已经不易，恐怕心里唯一清醒的念头就是完成计划中的签约，万万不巧遇上大寻带来宋运辉的坏消息，放弃签约却是唯一的解决办法。我不知道他经历了怎样万难的心理建设，但最终小杨和大寻一样，能为了救宋运辉，放弃即将到手的一切。他错过了太多，浪费了太多，好在，他没有失去自己，在被巨浪吞噬之前，尽力陪伴即将诀别的亲人，尽力保护曾支撑自己一路的兄长，也护住了心里的光。 不能做什么，就默默给宋运辉搬运纸箱胶带的方平，细心为急切赶来的小梁解惑，于是宋梁师生不期而遇时，可能同时想到的是路司和方平都提醒过的“不能有正面接触”。宋运辉已经能坦然面对暂时的不公，面对学生惟有牵连到她的歉意，所以能立刻错开眼神，只有轻微的叹息和悄然攥起的拳，能泄露他起伏的心绪。而小梁的愤怒不平，在看到宋老师时，转成了担忧敬佩，和移不开视线的不知名情愫。当小梁读懂了宋老师的选择，主动收起凝望眼神，先行离开，就是她当下能做出的最大保护。擦身而过的那一刻，他们不再望向彼此，背向而行，却成为了理解彼此的真正的同路人。 你看，命运会考验宋运辉，但时代终不会辜负宋运辉。他从千千万万人中而来，又走向千千万万人心中，他的理想江河为证，他的姓名山川铭记，变革时代应运而生的人，正在成为照耀中国的辉光。我寻着这光，为你而来。
S2E38/S2E39 tbc告别不是终点，分别仍会重逢，然而暂别也会引人惆怅，好像晚一点写完最后一份观剧作业，就能少几天就等到王者归来的宋运辉。又或者炬火一般的宋运辉，须得敛气静心，平复胸中激荡，才敢描绘万一。 从宋爸的泪，宋妈的故意误导，到姑父的“像”，到小引的早慧，到“你们家人一个样”，都在想她，又都不敢提起她。所有人都知道，唯有姐姐才能安慰此刻的小辉，但所有人也都知道，没有谁能在这时候代替她的存在，也就无从触碰那个越藏越深的十八岁少年。他不愿让任何一个人看到，只要提起姐姐就忍不住盈满的泪，小引递给姑父，又递回给小辉的，可还是那块烈日下长姐拭汗的手帕吗？ 从部里到老徐家的路上，蓬松头毛脚步迟疑的宋运辉，面对组织的决定还是有不服气的暴躁，他预想到老徐一定会教育自己，却想不出自己到底哪里有错。放松靠在四合院沙发里，小手挥舞小嘴叭叭，气得老徐猛翻白眼，是脱下努力武装的沉稳厂长外壳，初遇老徐时锋锐无匹的大学生。一路跟随宋运辉往前狂奔，可能比他更不屑于人事细节的我们，其实也被老徐上了一课。宋运辉的量才器使看起来理直气壮，其实仍然隐含着以己度人的傲，更未改变单打独斗的孤。而和光同尘，或者老徐说的团结同志，是站在更高的同理心和更广阔的理想主义层面，是不以才干甚至德行而区别对待，是将每个人都融入国家命运，这条说起来伟光正，做起来万事难，却又不可不摸着石头过河，而且真的一直在前行的路。看起来，宋运辉落在事业的谷底，然而从改革先行者，走向发展领路人，又何尝不是逆水溯源，滔天归来的预告呢？我感同身受着宋运辉的委屈和思考，也看到了他从单打独斗到和光同尘必经的纠结，期待他领悟之后拥抱海洋的舒展。 宋老师尚且需要补上一课，小梁就更意气用事了，这个更天真更锐利的宋运辉战斗粉，让人解气暗爽，又让人担忧期待，担忧的是她能否抛开情绪完成宋老师一心牵念的合作，期待的是她如何被宋老师说服，又如何成长为宋老师的知己。准备离开东海，和初到东海，巧合地穿了同样一套毛衣牛仔裤双肩包搭配，带队考察谈判的梁代表其实也只是个二十岁出头的小姑娘，只愿意把真实一面展示给信任的人，也只想为了在乎的人任性一把。不论是不是幼稚，是不是偏执，这份远隔千里的理想联动，十年不变的追逐赶超，一脉相承的“我做不到”，不是为了宋老师，却的确是因为宋老师。这仰慕无关年龄性别，却赤诚如火，驱散阴霾。 同样是在少年时处于窘境而得人相助，同样是在时代巨变中追寻立足和前进机会，同样深信个人奋斗能实现理想，他们何其相似。而如果不是急需说服小梁，又遇上杨家变故，内敛如宋运辉，可能也不会给任何人讲述自己的心路历程，只能说，时也命也，上天安排。宋运辉站在山背大队屋前，遇见过杨主任，等来过姐姐，刻下过奋斗，也放飞过理想，十五年后，他心里的光还在，而他正在用这道光，点亮更多人的未来。侠之大者，为国为民，他并不慷慨激昂，但他当仁不让。宋运辉的封神一刻，在于他不是心甘情愿为了祖国而“牺牲”，而是他欣然与整个国家为了无数个人而付出，不是小梁以为的委屈“下放”，而是主动走向必经的锻炼，为东海补完自己，成为更适合这件国之利器的执剑人。 同样的，王凯的封神一刻，在于他以专业演员的理解力和表现力，演得出少年懵懂的宋运辉，撑得起而立之年的宋运辉，更在于他以宋运辉般行业顶尖技术人才的精神力和信念力，跨越时代与空间，贯穿角色与现实，承载并展现了宋运辉的灵魂高度。宋运辉的存在令人信服，宋运辉的信念令人认同，或许更因为他们本就是一类人，是在浪激潮涌中“我心不乱”的搏浪人，他们共同让我相信，理想曾在，理想仍在。 世界很大，我们很小，去高山探寻源头，在浅滩融合碰撞，才有大江大河，势不可挡。 我愿意，跟宋运辉一同为之奋斗。
