白牙

喜欢动物题材电影的观众，想来应该会记得《野性的呼唤》。1903年，由美国作家杰克.伦敦创作的小说《野性的呼唤》出版。此后，该作品被多次搬上银幕，评分最高的是1992年版。

《野性的呼唤》讲述的是一条叫巴克的狗被人类社会的残忍现实，逼迫得重拾“狼”性，最后舍弃人类文明，回归自然原野。时隔3年后，杰克.伦敦又出版了《野性的呼唤》的姊妹篇。这一次，他让一条叫“白牙”的狼，从满是竞争、强者生存的冷漠、残酷中走出，进入了温暖的人类家庭。前者，是狗变成狼的过程；后者，是狼过渡成狗的经历。本文要说的，就是《白牙》。1991年，《白牙》曾以《雪地黄金犬》为名被搬上银幕，但该片对原著改编太大，只是截取了男主角将白牙从斗狗场救出后，一人一狗逐渐成为“好友”的段落。而由法国导演亚历山大.埃斯皮加雷斯执导的《白牙》，不仅继《至爱梵高》之后，采用了手绘油画的形式来呈述故事，对于原小说的故事线还原，也比1991版要完整许多。但，用一个目下很流行的词来概括，这一版也是“毁原著”之作。

杰克.伦敦被称为“现实主义作家”，他笔下的故事总与“生存”密切相关。他认为环境对于人或者动物有“塑造”之能，是狗还是狼，由环境来决定。所以，杰克.伦敦的故事从来不会温和、柔软得像晨光、暖雾，绿草、鲜花。而亚历山大这一版《白牙》，恰恰去除了他小说中残酷、冰冷、尖利的元素，让整个故事变得柔和、静美、温暖，就像原本属于成人的童话，在后续发展中被剔除了暗黑、暴戾部分，变成了孩子们的专属。

我们先来看看杰克.伦敦的原小说《白牙》，究竟讲述了一个什么样的故事。小说的开篇，便是一场历时几昼夜的“追猎”。猎手是一群在零下50度的环境中，因为缺少食物而条条饿得瘦骨嶙峋、红了眼睛的狼；猎物则是担任护送雪原丧生者尸体回家任务的比尔、亨利。这场猎捕追逐中，两个人的雪橇狗被一条“母狼”接连诱出，让狼群撕裂吞食。在比尔也成为狼口的牺牲品之后，亨利靠着最后两条狗和火堆又勉强支撑了两天。就在柴尽火灭，两条狗也失去后，即将丧生狼口的亨利盼来了救援，于千钧一发之际逃得生天。这一段开场戏，将雪野绝地的生存之残酷展示得淋漓尽致。狼的追捕猎杀、人的奔逃反抗，所为的都只是——活着。而像这样关于生存的激烈搏杀，充斥着《白牙》的前半部分。

白牙的母亲，就是前面提到的那条“母狼”。事实上，它只是一条原属于印第安人，后来跟着狼群“离家出走”，名叫“吉喜”的狗。一场争夺交配权的战斗后，两条狼倒下，最后的胜出者“独眼”成为了“吉喜”的配偶。随后，白牙与弟、妹们出生，又在一场“饥荒”中成为“独子”。父亲“独眼”被一只猞猁杀死，白牙在母亲“吉喜”的照护下，凭着对生命的探索，学习着熟悉外面的世界，并从一窝小雷鸟开始，完成了第一次猎杀。

一次偶然，吉喜遇到了往日的主人格雷.比弗，深印在骨子里的属于“驯服”的一部分，让它再次选择了回归人类社会。在格雷.比弗的部落里，白牙慢慢长大了。但成长的过程并不温暖，格雷对白牙恩威并施，毒打与肉，是他能给予白牙的全部。作为狼，白牙天生被部落的狗群排斥、欺辱。为了生存，它学会了偷盗、诡诈，也学会了守护、忠诚。因为没有拥有过“爱”，白牙从不柔软，能加诸给它的词只有狡诈、阴沉、凶残，正面词则是聪明。这是白牙生命的第二阶段。

白牙生命的第三阶段，来自于一个叫作比第.史密斯的男人。这个男人矮小、丑陋、贫穷、软弱，他对白牙为了生存淬炼出的战斗力垂涎不已。在出钱购买不得后，史密斯用酒引得格雷.比弗堕落，以酒将白牙换到了手。白牙逃了两次，但两次都遭到了原主人格雷.比弗的背叛，被重新送回史密斯手中。毒打、圈禁，在同类中软弱窝囊的史密斯，用凌虐折磨白牙的方法寻找自身“存在感”。他用尽手段让白牙愤怒、暴躁，再让它与别的狗厮杀、争斗，成为他赚钱的工具。白牙，成为育空堡战无不胜的“斗狼”。

一次战斗中，白牙遇到了一只斗牛犬。斗牛犬不同于以往对手的战术、反应以及身高、体型，让白牙发了慌，并随即因为一个小失误，让斗牛犬咬住了自己的喉咙下方。命悬一线之际，白牙的生命进入了第四阶段——一个叫作威登.斯科特的男人出现了。威登.斯科特救下了白牙，并强行让史密斯把白牙卖给了自己。在威登.斯科特这里，白牙感受到了从未有过的温柔与爱。第一次有人温和地跟它说话，跟它聊天，不带任何伤害的拍它的头。这一切让白牙陌生、疑惑，可又从心底生出喜欢。与对格雷.比弗不同，白牙爱上了威登.斯科特，并由爱生出了更浓烈的忠诚。

威登.斯科特中途离开时，白牙不吃不喝、生无可恋。当威登.斯科特返回时，白牙做出了最彻底的交付动作——它将头塞进了主人的怀里，像狗常做的那样。之后，当威登.斯科特要返回加州时，白牙跳出窗户，带着身上被划出的伤痕追到码头，争取到了成为威登.家庭一员的机会。学着与主人家的狗相处、不攻击附近人类、不去咬杀家养的鸡、学着爱上了主人的家人……最后，白牙更因为杀死了潜入威登.斯科特家中报复的罪犯，成为所有人口中的“福狼”。曾经被残酷的生存环境逼迫得凶悍、残忍的白牙，拥有了爱与家庭温暖，也由狼……变成了狗。

创作《白牙》之前，杰克.伦敦刚结束了第一段婚姻。失去家庭的混乱、孤独感，让他想要写一个回归家庭的故事。“白牙”的故事背后，是杰克.伦敦对于爱的渴望。而影版《白牙》呢？目前正在影院上映的《白牙》从白牙的幼年展开，从画面到故事都被“柔化”。虽然曾跌落山崖、坠入溪水，却被母亲及时救援；与猞猁的一场战斗中，白牙也没有像书中那样发挥战力，而是全程被母亲保护；大“饥荒”中，它比书中提前遇到了威登.斯科特，从他那里接受到了一份善意；进入印第安部落后，白牙有女人们的格外照护，也没有狗欺负它，反而是它自己学会了如何拉雪橇；第一任主人格雷.比弗威严、慈爱，从没有像书中那样给予它毒打，反而是包容与爱护……

影版中，白牙生命中最冷的一段，就是格雷.比弗为了部落，不得已将它卖给了史密斯。但这段血腥、残忍的斗场经历，在影片中也仅仅是一点而过。几段过场戏后，白牙就遇到了救星威登.斯科特。如果说杰克.伦敦原小说的主题是“残酷的生存”与“爱的救赎”，那影版就只剩下了“爱”。就像媒体对于影版的评价：

这是一部充满爱的电影，节奏舒缓而宁静，导演将一只小狼无情颠簸的命运变得柔软又温和，镜头很长、很慢、很精致——《文艺报》 与原作相比，动画版《白牙》是“柔焦”的，整个故事的底色柔和温馨了许多，善和恶非常彻底，每个角色非黑即白，是低幼动画比较简单的配置——《大众日报》

若是按照“还原”来说，影版《白牙》无论是情节还是格调以及核心，都是偏离原小说的。但是，如果不与原小说相对比呢？亚历山大.埃斯皮加雷斯执导的这部《白牙》，有着幽美、静谧、温暖的画面，也有着细腻、暖心的情感，原作中的漫天风雪、酷寒冰冷，在影片中都不存在，即便仍是白雪茫茫，也是一派清透、纯净的自然风光。

影片中的白牙，幼年是憨萌可爱的，成年后是温厚可靠的。即便是后来被称为“育空堡的噩梦”，体现出的也是它身坠樊笼的悲凉与无奈。当它被牵着走进斗场，面对两个咆哮着的对手，抬头自破裂的屋顶望向天心明月的那一幕，屏幕下的观众都似乎听到了它的叹息。之后，放弃战斗任凭对手撕咬、倒下的情节，更是直接戳进了观众的心里。人与狼之间的善与恶，用这种颠倒的形式，直观地呈现在银幕上。

而这样的细节，布满了整部影片。所以，虽然影版“毁原著”，但是我依然愿意将它推荐给大家。但就是这样一部精工细作的影片，上映3天票房还不足60万。大多数影院都不愿给它排片，而将影厅留给了同期的几部4分、5分作品。说实话，心疼！

白牙曾经在狗市上受到的伤害，其实不管后来再遇到多好的人，也无法治愈了；白牙曾经是一只狗孤零零的，站在斗狗场的时候，他用尽了全身的力气，去面对生命里面遇到了每一滴的伤害；白牙也曾经在午夜梦回的时候，回到了小时候，小时候那个妈妈曾经陪伴在自己身边的时候；后来白牙长大了，但是白牙的胸腔里面，那颗斑驳的心，再也回不到从前了。 我看到了白牙的一生，苍凉地想到，这不就是长大后的我们吗？我也长大了，胸腔里面也是那颗斑驳的心，我曾经经历过的所有所有的美好，我曾经经历过的所有所有的自在与安然，全都没有了，我站在这片土地上的时候，甚至已经想不到我的过去是什么样子的了；我就像是白牙一样，拖着疲惫的身体，勇往直前，义无反顾；我无法后退，只能前行；对于白牙来说，他的生命也是如此；白牙只能拖着自己疲惫的身躯征战狗市，直到有一天的时候，白牙觉得这一切都毫无意义的时候，白牙选择不战而亡。 白牙见惯了所有的苦难，也经历了所有的不安，白牙知道自己无法逃出去，也知道自己得不到救赎；与其这样苟且，还不如就此了结一生；于是白牙选择了死亡，在自己没有任何选择的时候。

有妈妈陪伴的日子结束了，长大就是这种感觉. 电影里面，印第安人心地善良，当他知道淘金者要占领自己的村子的时候，问了一下收费的标准后便死心塌地地去筹备资金；当他终于准备好钱的时候，却被坏人给抢走了，也许有些人坏的就是那么令人厌恶，但是反过来看，这种伤害别人保全自己的手段，又何尝不是人家的智慧呢？这个世界上太多这样的人了，这个世界上也太多的人想让别人为自己做嫁衣，让别人成全自己；总要弱肉强食才算是一个终极的公平之道。 印第安人卖掉白牙的母亲的时候讲说：“有妈妈陪伴的日子结束了，长大就是这种感觉。”在这个世界上，孤独的人实在是太多了，白牙眼睁睁地看着自己的母亲离开了自己，但是却无能为力，这个世界上无能为力的事情也太多了，即使白牙再怎么充满智慧，他与母亲的缘分到这里就已经结束了；后来白牙以为自己跟着印第安人可以终此一生，在雪地上面跑来跑去，每天用一用自己的小智慧；但是殊不知，他漫长的痛苦的一生才刚刚开始，白牙不知道自己究竟会遇到谁，会做一些什么事情，白牙只是在勇往直前，白牙只是在一直往前走，被时间推着往前走。 当白牙的母亲在寒冷的冬夜无法找到食物保护白牙的时候，我想他们之间的缘分便已经结束了；长大多痛苦啊，即使白牙拼尽全力帮主人在冰天雪地里面拉鱼，即使白牙使尽浑身解数想要长大，长大还是一件令人痛苦的事情；白牙以为这就是长大，但其实不是，长大要经历更多更加残忍的事情；比如白牙被放在狗市里面成为人们竞相观看的戏剧。弱肉强食，人善被人欺；长大也就是这样的感觉. 电影里面，我印象最深刻的就是印第安人；他们淳朴善良，拥有自己的做事原则，知道自己的土地要被占领了，着急忙慌地去筹钱；可是这是筹钱的问题吗？你们的整个美洲大陆都要被占领了，你们的族人再怎么善良，也要沦为奴隶了；我站在局外，看着这些不想改变自己的印第安人；他们以为偏安一隅就可以长生不老，过自己幸福美满的小日子，可是上天在他们出生的时候便已经写好了他们的结局，他们的鲜血要洒满这片自己曾经钟爱的土地，可是即使如此，他们的命运还是要往前走，谁也救不了他们。 我们局外人，看着这片曾经属于他们的土地被外来人入侵，毫无办法。 当善良淳朴的印第安人，带着自己的手套进城的时候，他就已经引起别人的不满了；如果不是白牙那么厉害，印第安人已然在此地丧命，不过又有什么所谓呢？早晚的问题；当坏人用自己的智慧偷走了印第安人的钱袋的时候，当坏人开始有这个坏主意的时候，悲剧便已经注定了，所有的一切都注定了；印第安人太善良了，善良得让人同情，可是善良有什么用呢？善良让他连自己祖祖辈辈生活着的土地都丢掉了，真是何其可笑啊！写在最后---小小白牙为了自己的命运积极抗争着，可是到最后的时候，他疲惫了；索性上天还有一点点的恻隐之心，留下了白牙的性命；白牙长大了，胸腔里面那颗斑驳的心，想起前尘往事的时候，该有多疼多疼啊；我们也长大了，胸腔里面的那颗心，也该有多疼多疼啊。

豆瓣7.6分，欧洲电影奖最佳动画片提名，上海国际电影节金爵奖提名——这些光环加身的《白牙》，却是一部没有一句台词的主角电影。白牙全程只靠眼神、动作和低吼来传递情绪，这种近乎自虐的创作方式，反而让它的野性成长史有了别样的力量。影片最让我着迷的是它的写实态度…杰克·伦敦的原著本就冷峻，动画没有为了讨喜而给动物加上夸张表情或配音，而是用柔和手绘质感配上壮美荒野，让白牙每一次舔毛、每一次呲牙都真实得让人心颤。当它被贪财主人卖去斗狗时，那种从信任到恐惧的眼神转变，当然，有专业评价批评它“节奏偏缓、戏剧冲突平淡”。但我觉得，这正是它高级的地方。白牙的驯化本就不是一场快节奏的冒险，而是一点一滴的信任重建。导演用克制的手法，把野性本能与人类情感之间的拉锯拍得细腻入微。比如它第一次主动蹭斯科特的手时，那个动作慢得让人屏息，没有音乐煽情，只有风的声音——这种处理比大喊“感人”高明十倍。观众反馈说这是“平静却有力量的作品”，我举双手同意。它没有把成长拍成鸡汤，而是让你看到：野兽之所以凶猛，往往是因为从未被温柔以待。当白牙最终学会用头抵住主人的手时，我差点泪崩——原来信任，可以驯化一切。说真的，在这个满屏萌宠配音的年代，有部动画敢让主角全程静默，还敢不避讳斗狗场的强烈视觉冲击，已经是勇气可嘉。也许它不是完美的改编，但那份对原著的忠诚，足以让它在动画史上留下印记。