我和妻子的1778个故事

前两天给朋友的孩子真真讲故事，她选了《一寸虫》的故事。故事里一条一寸长的碧绿蠕虫，被知更鸟看中想拿来做晚餐。虫子要避免被吃的命运，必须在知更鸟眼里挖出剩余价值来，它告诉知更鸟自己的身材可以用来估量尺寸，正好一寸长嘛。于是它应知更鸟的要求丈量了很多东西，知更鸟的尾巴、火烈鸟的脖子、苍鹭的腿，雉鸡的尾巴，还量了蜂鸟的全身。最后知更鸟还是想把虫子吃掉，因为虫子不能满足它丈量歌声的需要。虫子挺聪明的，老老实实答应了鸟儿的要求，顺着它的歌声一寸寸量过去，其实就是爬远了，鸟儿还在歌唱，虫子老早找不到踪影，故事在闭着眼闹陶醉的鸟儿歌声中结束了。真真听着故事，用小手顺着绘本上虫子爬行的方向一寸一寸去量那个长度，最后高高兴兴目送虫子爬到了画面外头无限遥远的自由空间去了。我对这个故事有说不出的喜欢。我是读《365夜故事》长大的一代人，没办法，那时候只有这点故事可以读。要说那批故事有什么问题，还是缺少想像力，说教多于常识，故事的套路太过规矩。成年以后还看过其它一些童话，比如《没牙的兔子》，想像力是够，但自恋或纠结腔重了。像《一寸虫》这样跳脱一步直飞五天外的故事我印象里几乎没看到过，它干干净净，象在讲一个纯粹自然界里的故事，从起势到结尾顺其自然没有一点纠结的痕迹。随着绘本向前翻阅，真真用她的小手顺着小虫子的足迹爬行时，空气中弥漫着一种淡淡的欢乐情绪，虫子爬行的节奏，奔向自由的欢乐，悄无声息的不叫旁人知道的秘密心情，在知更鸟的歌声中真真的小手一寸寸向前移动。这是怎样的一种想像力啊。想到《一寸虫》，是因为看了部催泪日本电影《我和妻子的1778个故事》，此片改编自真实故事，日本一位有点天然呆的男作家，天天写点不是特别成功的少年科幻作品，痴迷于创作，突然有一天发现年轻妻子节子肠癌晚期了，多数活不过一年。夫妻俩青梅竹马相当恩爱，平时妻子忙里忙外，是的第一位读者，期待他下一部作品的成功。受此打击，天然呆老公慌了神，他笨手笨脚分担不了妻子的家务，想出个办法来略尽绵薄之力－－天天给妻子写篇微型小说，希望她心情好一点，增强抵抗病魔的勇气。日本人就是肯下死力气。一日一故事，还得是有质量的小说，说来容易做来难，妻子是很挑剔的读者，不那么容易发出会心的微笑。作家的灵感从何而来，他会写出哪些故事，和妻子会产生什么样的矛盾，又怎样坚持了1778天？这部卡通片似的电影可真够有耐心，花了大量篇幅来重现一个个小故事。那些充满想像力和人情味的瞬间，那些与自恋自怨爱情无关的瞬间，它们来得如此自然，跳开得如此出人意料，让我看得目眩神迷。一面看我一面流口水，这得需要多么强大的想像力才能编出来啊。即便灵感干涸，他也要为妻子写出一篇有趣的小说，让她忘记病痛和伤感。爱情、责任和伤痛，本来都是压力，现在成了作家的翅膀。他站在悬崖上迎风一跃，竟然像自由的鸟儿那样滑翔了出去，背上驮着妻子飞向远方，带她去读那些充满自由和灵魂色彩的故事。其实当妻子的命情日渐恶化，同行曾建议他停笔－－只有从事写作的人才明白，在那可以预见的可怕终点，他将写无可写。鸟儿飞临终点，这对夫妻将用什么样的结尾来做收梢？尽管在日常工作中，我曾经见过无数种收尾，这次仍然在我意料之外。那是一个充满想像力的终结篇，就像可爱的一寸虫，在鸟儿的歌声中一寸寸爬出纸面以外。

我对爱情剧并不算有特别嗜好。但这部我却十分欣赏。因为它超越了一般生死题材。在众多爱情生死片中，这部的出彩不是因为“由真实改编”，而是因为其深刻程度。许多人也许还以为这部作品在情节上有亮点，而我看来，却是因为其独有的东方文化中最为深刻的体悟。在异常安静的场景中，在淡淡的悲伤中，凸显了一种伟大的力量。“这不是随笔么？”当他怔怔的看着妻子安睡的样子，脑中闪过的是对自己深深的惭愧和内疚。他这才发现自己能够一直这样写是因为妻子对他的爱为他创造了一切。一直以来都是他的第一位读者，给予他莫大的鼓励和支持；那句“从你为我每天写一篇开始，我就知道我活不久”，把这男人深深的震撼了。一年也好，五年也好；旅游，写作，那么开心的时光也都是妻子所给予的。在他妻子的爱面前，自己写的那些故事仅仅也就是随笔罢了。也就在这个时候，这个故事深沉了。彻底超越了一般的生死爱情题材作品。看懂最后的那一个第1778故事了吗？那是一个领悟了爱的人，把最深沉的情感展露的最终话，那是超越言语的最终话。因为这一话所写的，是他妻子对他的爱。

我有一个朋友，每天晚上为自己写一个童话。她的本意是要让自己睡得温暖一点，没想到慢慢写上瘾，有时候情节越写越长，几条长微博都写不完，兴奋之余，反而更无睡意了。记得有个故事是这样的：空调与风扇很想成为朋友，它们虽同居一室，但由于从不同时运转，对话总有时差，通常是一个先发问，另一个隔很久才能回答。一整个夏天过去，也说不了几句话，但它们并不伤感，因为，后面还有很多个夏天。这让我想起小的时候，也曾乱想些冰棍爱上太阳怎么办的话题，虽然幼稚可笑，但若认真对待，便可借此沉醉在自己创造的世界里。不谙世事，有何不可呢？《我和妻子的1778个故事》里也有这样一个不谙世事的小说家。妻子身患绝症，他手足无措，听说笑可以提高免疫力，便决意每天写一个开心的短篇。他有时候写外星人送报员，有时候写机器人末日大战，竟这样写了1778天，从未中断。妻子最终在昏睡中离世，他凌空写下最后一篇，了无遗憾。身患绝症这样的桥段似乎俗套，但影片确是源自日本作家眉村卓与妻子的真实经历。想到有人真的为了伴侣而每天做日课一样的写作，不由心生感动。如果世界多一些童话多好啊，如果人人都能保持一点赤子之心，生活会美好很多吧。小说家的故事里，知识小贩的故事最打动我。他说以前每个城镇都有头顶方盒脚踩车轮的知识小贩走街串巷，孩子们投币进去，就可以得到一切问题的答案。有人问，宇宙是什么？它说，宇宙是一个球，巨大的外星人拿它打棒球，每当打出全垒打，我们就看到很多星星。又有人问，为什么天空和海洋都是蓝色的？它说，天空的背后是大海，那个世界的万有引力都是向上的，有时候引力衰退，我们就要打伞了。这让我想起日本电视台楼下悬挂的童话大钟，那巨大的令人着迷的铜制机械，据说由童话大师宫崎骏亲自设计完成。每天十点、十五点等五个整点时刻来临之前，那些复杂的部件便一一复苏：云层挪动，窗户推开，分针秒针欢快地转个不停；伙计们点燃炉子，匠人们抡起铁锤，敲打的声音配着音乐节奏起承转合；乃至情绪升起，表盘亦按捺不住，两只大手张牙舞爪来回摇摆。一切都如箭在弦上，等待最高潮的来临，直到整点降临，钟鼓齐鸣，如同为最重要的节日而欢庆。此后一切各自归位，仰着头的路人们心满意足地揉揉脖子，各走各路。在如此快节奏高压力的城市里，有那么几分钟，人们可以驻足停留，沉浸在完全与现实无关的童话世界里，何其有幸。逃避现实虽不可能，有片刻的遗忘，也是好的吧。于是我也有了动笔的念头，因为大钟，因为电影，因为友人一天一童话的努力写作。虽然知道天赋有限，知道想象力很难通过强迫症一样的书写而扩展，然而不试试看，大概不会甘心的吧。写了几日，且选取其中简短的一个，以博一笑：思念搬运工他的职业是替人搬运思念。比如A想念B了，他接到A的大脑讯号，便要把B的面容搬到A的脑海里。当然，还得加以美化。极少数的时候，也需要丑化，比如某人忆起仇敌，同时附上一两句咒骂。他通常不愿意接收这样的讯号，觉得世界上还是多一些温暖比较好。负面的情绪，不传递也罢。他所在的公司是世界思念运输公司一百强。但是随着互联网技术的发达，公司逐渐不景气了。人们对这项服务的需求越来越少，因为与另一个人联系是那么的方便与快捷，中间几乎不需要停顿空间。那些不怎么联系的，基本也不被想起。他以前是很忙碌的，在各个大洲甚至各个星球之间穿梭，以光速搬运一切。他享受那状态，感到自己的存在。但现在不了，他居然也有了在工作日看云发呆的时间。有时候他真想问问人们，你们都在想些什么？那些让你们挂心的人，都哪儿去了？

刚打开这部电影时，我以为会哭崩——毕竟设定太虐了：妻子肠癌晚期，丈夫每天写一个故事哄她开心。结果呢？我没怎么哭，但被一种说不清的东西堵在了嗓子眼。豆瓣7.5分，1.9万人评价，这个分数很诚实：它不是什么催泪核弹，倒像一杯温水，慢慢烫平你的皱褶。专业评价里说它“明知徒劳却偏要坚持”，这句话太准了。医生都说只剩一年，丈夫却写了1778个故事，硬生生拖了四年。日复一日坐在书桌前，写无聊的、搞笑的、天马行空的短篇，妻子就靠在沙发上看他——那种笨拙的温柔，比任何情话都戳人。观众把这电影叫“变相的情书，平淡却足够治愈”，我举双手同意。我最喜欢的场景是丈夫在病床前读故事，妻子笑着吐槽“这故事好烂”。没有生离死别的歇斯底里，只有一个人认真编，一个人认真听，好像癌症只是他们生活里一个无关紧要的背景板。这种日常感才是真正的残忍与温暖：你知道结局，但他们装作不知道。草彅刚和竹内结子第二次合作（上次是2003年《黄泉归来》），演技自然得像真的夫妻。丈夫固执、寡言、写故事写到抓狂，妻子虚弱但总是笑眯眯——这种默契让所有煽情都显得多余。说实话，这片子有缺点：节奏太慢，有些故事重复得让人想快进。有意思的是，但想想那1778个故事本身，不就是这样吗？重复、琐碎、很多质量一般，只因为写的人在乎。这电影根本不打算讨好观众，它就想让你看看，普通人对抗命运时，能有多傻、多温柔。最后说句大实话：它可能不会让你嚎啕大哭，但会在某个深夜突然击中你——比如你想起某个为你做过傻事的人。