真探第三季

《真探》一剧的定位从来就不仅是侦探剧。第三季的野心比从前更大。本季不仅探讨的问题简直包罗万象（种族、性别、性向、战争、腐败、官僚，等等），而且在叙事上几条时间线来回拉扯，失忆症梗半真半假，多人视角互相补充、互相冲突，共同构建出一座扑朔迷离的记忆迷宫。故事的主线是一对拍档Wayne和Roland合作侦破一起罪案。从某一个时刻开始，某些东西似乎出了严重的问题，侦查一次又一次走上完全错误的方向，导致了各种完全错误的结果（无辜者被错误定罪，疑犯被意外谋杀等等）。奇怪的是，在最后一集中，找到“真相”的Wayne和Roland既没有得到解谜的欢愉感，也没有获得完结的解脱感。两人苍老疲惫、颓然相对。“我们25年来都做了些什么？”他们好像什么也没有做，活生生地被困在原地25年。把他们困在原地的真的只是这起没有侦破的悬案吗？那为什么即使在找到真相以后，Roland和Wayne仍然觉得自己的调查、自己的人生都是彻头彻尾的失败品？从某一个时刻开始，Wayne和Roland的人生似乎都出了严重的问题。比起罪案的真相，本剧更想要探讨的问题是： 究竟是哪里出了差错？究竟是什么东西让两个意气风发、亲密无间的年轻人分道扬镳，一个成了离群索居、只有狗相伴的酒鬼，另一个成了充满无力感和匮乏感、连自己的过去都搞不清楚的半失智老人？我觉得，把两人拉入泥潭的东西其实是他们的身份。他们俩恰好都是受歧视的弱势群体成员：Wayne是黑人，Roland很大概率是同性恋。25年来把他们困在原地的不是破不了的罪案，而是他们未能实现的自我。剧集花了不少篇幅描写当时的美国社会对黑人的歧视。在这种环境下，Wayne不可避免地表现出一种带有攻击性的防御姿态。不管是在工作上、感情上、家庭上，他都表现出强烈的自卑和自傲，有时候他的情绪简直接近“受害妄想” 。工作上，出了问题，他几乎总是归因于种族歧视。Wayne经常气愤的一点是：为什么在上司/同事面前Roland讲话总是比他有分量。实际上这恐怕既有族歧视的成分，也是因为他的情商实在比Roland低好多。即使对最亲密的拍档Roland， Wayne有时也会大发雷霆，指责对方歧视自己（实际上Roland人前人后都非常尊重欣赏他）。感情上，Wayne经常诉说自己没上过大学，没见过市面（没去过旧金山之类时髦地地方），经常指责对方看不起自己 。结婚以后，他对妻子的行动极度敏感。Amelia去向警局的人套话，只不过编了几句瞎话，穿得稍微漂亮点，Wayne就瞬间直男癌发作（试问侦探套话哪有不瞎编不利用个人魅力的，比起Wayne自己严刑逼供、动不动就讲强奸笑话的行为，Amelia简直比白莲花还洁白无瑕）。上述一切行为的根源，都是Wayne的自卑感。在一个压抑的社会氛围中，作为受歧视的弱势群体，根本无法逃脱这种心魔无时无刻的追逼。Wayne忘不了打完越战回来，不仅没被当成凯旋而归的英雄，反而一下飞机却被反战人士（在他心中被等同于像Amelie那样见过世面、受过高等教育的时髦人士）咒骂。有趣的是他在追溯这件事情的时候，指控Amelia的点是：你比我的拍档（Roland，白人）还要白。如果我们仔细分析一下事实：第一，反战人士咒骂士兵，这是政治立场的问题，这和肤色到底有多大关系？第二，明明Wayne愤怒/自卑的点是Amelia比他有性吸引力（长得美）、比他有文化、比他见过世面、疑似利用他，这四件事情通通和肤色毫无关系，而且Amelia根本也是个黑人，为什么Wayne最终吼出口的话是：你比我拍档还要白？这一段很明显地说明，在Wayne的潜意识里有把一切问题都归咎于肤色的倾向。破案不顺利、上司不公正、跟拍档吵架、女朋友害我丢工作，通通“因为我是黑人”。在顺境中，也许他还可以扛住这种压力和痛苦，但是当生活出了问题，这种自我设限和受害者心态终于一下子完全爆发， 那些积累多年的痛苦和愤怒压垮了Wayne，所以他自暴自弃，放弃了自己热爱的事业，也把家庭搞得乱七八糟。而Roland面临的问题不是肤色，是性向。虽然剧集没有点明，但我觉得Roland很大概率是深柜。也许他一生都没有真的和同性进行过亲密交往，但他对Tom和Wayne似乎都有一点似有似无的暧昧感情。Tom留宿的夜晚Roland坐在沙发上看Tom的样子，他和Tom牵手祈祷时的气氛，在Tom表示要消失时他契而不舍地非要把私人电话号码留给Tom的桥段，还有他不止一次夹枪带棒地对Wayne说都tm怪你要结婚之类的话，似乎都透露了一点暧昧的气氛。90s案件重开始时，Roland还是事业爱情两开花、非常清醒、非常意气风发的状态（但即使在这段时间中，当被问及打算何时和女友结婚时，气氛也是诡异地突然尴尬了起来，显示他与女友恐怕并不像表面上那么和谐）。Roland突然开始酗酒恰恰发生在Tom死后这个时间点（当然，你可以说这是因为他案件破得不好害死人心有愧疚，或者是因为失去朋友而难过。这都有可能。但是80s案件办得不好时Roland并没有崩溃，此次为什么他会突然如此悲痛颓废？）更明确的证据是，在Roland伤心痛苦的时候，他跑到酒吧里挑了一个彪形大汉，然后毫无原因的发表了一大堆异性恋歧视言论（主要内容是，我一直搞不懂为什么人类在那使劲繁衍，这么丑的女人为什么你们也能操得那么开心，云云）。这种自毁式挑事让他如愿以偿地被打得鼻青脸肿。当然，也许Roland的崩溃主要是杀人的愧疚导致的。但他的酗酒行为肯定是Tom死后、杀人以前就开始了（和女友分手也是在这个时间段中，然后他似乎就注孤生一直到老年）。此时压垮他的恐怕不仅是杀人事件，还有Tom惨死而他根本不能做什么的绝望，以及跟Wayne彻底决裂的痛苦。最重要的是，找打的方式多的是，为什么他挑事的点偏偏是攻击异性恋？ 从案情的角度来看，真正让Wayne 和Roland的人生完全滑入深渊的是不慎杀死Harris的事件。但这个事件的起因在我看来绝不是简单的事故、或者破案心切，这件事恰恰是两人的心魔爆发所导致的。Wayne当时就要放弃自己热爱的侦探工作，他的自卑、他的骄傲、他的愤怒、他对家庭事业等很多方面的失控感令他进入了一种走火入魔般的状态——不管做什么，不管付出什么代价，反正一定要现在找到真相。Wayne提议的行动计划不仅是极端不靠谱的（即使逼出口供，没有直接证据也根本不能做什么），而且是极端危险的。理智温和的Roland在正常情况下绝不会同意这种计划。于是，走火入魔的Wayne决定利用Roland的弱点，他反复提及Tom的死、反复提及要为Tom讨回公正等等，措辞极其强烈，煽动意图极其明显。显然Wayne早就感觉到Roland对Tom的暧昧感情，他这么做就是恶毒地操纵、利用拍档去跟自己进行毫无意义的铤而走险。Roland明知拍档故意刺激自己，却仍然接受了这个愚蠢的计划——去对Harris用私刑。从一开始的几集里，我们知道这对拍档经常刑讯逼供，他们应该是知道下手轻重的。但是在这一天晚上，Roland对Harris下手如此之狠，不难想象，他不仅是醉酒，而且是严重情绪失控和丧失理智了。Roland情绪失控的根源，是他的性向，是他对Tom的感情（也许还有他对Wayne的感情）。因为情绪失控，Roland才会不要命地下狠手，Wayne才会觉得Harris也许真的不行了必须开手铐，于是才会发生夺枪，才会死人。那天晚上的事情并不是意外事故，是经年累月积压在两人心里的痛苦，终于在这一天晚上摧毁了他们的人生。那个可怕的夜晚刻画了两个人的真实状态：他们看似卯足了劲要破案，其实他们什么进展也没有。事实上他们根本没在破案，他们只是在发泄自己的愤怒和痛苦，在用一个虚妄的执念对抗内心的空虚和困惑，为什么他不能挺起腰杆做自己喜欢做的事，而要花那么多时间精力来防御自己不受侮辱？是因为他的肤色吗？为什么他不能对喜欢的人表达爱意，而要努力追求不那么喜欢的人，并在别人问及婚期时如坐针毡？是因为他的性向吗？这些问题没有答案，甚至根本问不出口，他们只能把无处安置的痛苦和困惑都投射在一个死去的男孩和一个失踪的女孩身上。他们催眠自己，以为找到真相、破了这个案子，就能解决一切问题。在误杀Harris事件中，Wayne的做法可谓极端恶毒。在朋友最痛苦的时候，他非但没有给予同情和安慰，反而故意刺激Roland的痛处，最终导致了灾难性的后果。难怪在多年以后，很多事情他都记不清了，这件事他却记得非常清楚，他也终于找到机会郑重地向Roland了道歉。从老年Wayne的表现来看，我想他应该一直没有释怀，也一直没有原谅过自己。但是有一个微妙的问题是，为什么Wayne在这件事情上对Roland如此冷酷无情？是他天生冷血吗？是他对Roland从来没有多少朋友的情分吗？我觉得不是的，那个微妙的原因是“恐同”。在得知Tom是同性恋，并且因此被同事排挤还丢了工作以后，Wayne非但没有表示同情，而且还相当明显地表示了厌恶和鄙视。此时，通常性格温和的Roland少见地炸了（当自己信任、尊敬、甚至可能还抱有好感的拍档这样刺耳地批评另一个自己有好感的同类，而且还直戳自己内心的秘密，他怎么可能不炸呢？）。我想在那个时候，甚至在更早，Wayne肯定已经猜到了Roland的秘密（比如说Roland未免也太喜欢那个强奸笑话了吧，每次都要特别进行评论）。从此以后，这对拍档之间就多了一层难以消弭的隔阂。当Wayne执意退出重案组的时候，那段戏非常有意思。Roland是多么情真意切地苦苦挽留：“你知道我为你做了多少吗？”“你以后可别这么对我了。”“那个女人如何如何那又怎样？这是你的工作——我们的工作，你可是我的拍档（这个词也可以翻译成“伴侣”对吧）啊！”“你走了，那'我们'怎么办？”而Wayne的回答，又是多么粗暴、多么生硬：“你离我远点！”“你说什么呢？ 我们又不是不能见面了。”我觉得在这场戏里两人心里都很明白。Wayne对同性恋是恐惧反感的，从他猜到Roland性向的那一天开始，他就想以各种方式和Roland划清界限。身为黑人的Wayne对肤色歧视非常敏感，但他歧视起其他弱势群体（同性恋、女性，后者表现为他一直不喜欢妻子事业超过自己，总觉得妻子该在家煮饭带孩子）来可是毫不含糊。但从很多其他的细节来看，我觉得Wayne是个善良真诚的人（也许有些过度自我中心）。Wayne恐同是当时的社会风气造成的，甚至也和他的黑人身份不无关系。对自卑敏感的Wayne来说，肤色这重原罪已经让他喘不过气来了，无论如何也要避免再背上另一重原罪（比如同性恋）。从这个角度来看，Wayne和Roland的决裂，是一出时代的悲剧。很多年以后，当老年的Roland要求搬来同居（事实如此）时，Wayne 没有拒绝。也许是Wayne成长了——他早已不再是那个紧张愤怒的Wayne了，也许还因为此时的社会风气已经比过去宽松多了。总之我觉得这一幕很温暖。这是和解、是关怀、是接纳、是人性、是对荒唐错误的过去真正有效的补救。这一幕在我看来，和终于找到Julie 同样重要。我想很多人会不喜欢这个结尾：案情就这么不咸不淡地结束了，我们甚至不能确定Wayne自以为找到的真相究竟是不是真相。但我觉得那样的结尾其实也挺不错的。也许真相并没有那么重要，重要的是回忆和感情，是连失忆症都无法夺走的那些他们投入过真心的瞬间。困住他们的从来都不是真相的缺失，而是悔恨和孤独。只有和解和补救才能把他们从那片密林里救出来。

（ 原载公众号“虹膜，2月28日）《真探3》最后一集播出后，豆瓣评分从9.2迅速下滑到了8.9。很多观众对于这样一个结局，表示出巨大的失望，不满于前7集出现的种种线索与铺垫，落在这样一个简单的误杀案与卖子案上。有人认为前几集有故布疑云、虚张声势的嫌疑，甚至怀疑编剧是因为在最后一集无法填上前面设置的坑，才草草结局。与此相反，我特别喜欢现在这个结局。第三季冷峻疏离、沉郁低徊的风格，显然并不适合一个幕后黑手是邪教或恋童癖组织这种阴谋论故事。这并不是否定第一季。《真探1》一直是我最爱的美剧，在我心中甚至超过《绝命毒师》《纸牌屋》《权利的游戏》《西部世界》等。但第一季中的邪教、变态杀人犯，在有着强烈南方哥特小说风格的故事中，与整体的神秘主义氛围、孤绝的哲学冥思是高度统一的。观众的不满，当然是因为某种类型期待的落空。看到这样一条短评：CSI半集就能破的案子，《真探3》拍了一季。比如《CSI》这类传统侦探剧集或者是日本本格推理小说，呈现一个通过抽丝剥茧的逻辑分析来解决案件的罪案推理过程。观众想要看到的，是一个遵循因果逻辑、由种种证据与线索最终导向案件真相的封闭性故事。观众期待侦探类型的创作者，塑造出一个分析推理能力超强、办案高效、冷静果断，一个通过蛛丝马迹就能看出真相的侦探角色——一个理想的福尔摩斯式的侦探。观众更期待一个复杂离奇、线索繁多、圆融自洽，一个所有证据都严丝合缝地导向结果的案件。《真探3》显然不是侦探迷们的菜。从侦探类型来看，《真探3》的探案过程确实不太过瘾，不够“好看”——两位主角，花了35年，寻寻觅觅、兜兜转转，不断犯错、不断放弃，直到年迈才磕磕绊绊查出这个并不复杂的案件真相。《真探3》只有一个简单并充满偶然性的案件，很多无效冗余的线索，查案过程太随机，叙事节奏又太慢。在结尾处，很多线索、证据不知所终，很多事件也没有一个明确的解释（比如女孩的母亲、父亲究竟是他杀还是自杀）。但不要忘了，《真探》系列，一直是反类型的。并非创作者编不出一个好的侦探故事，而是一种主动的叙事选择。主创Nic Pizzolatto在关于《真探3》的一次访谈中说，他想知道是否有可能以一种不同的侦探故事形式讲述一个男人的生活。比如主人公身上的终极谜团是：“我是谁？”“我的生命意味着什么？”，而非传统的福尔摩斯式破案故事。对于创作者来说，“我是谁？”这一对于生命的终极疑问，显然比一个建构出来的戏剧故事，要更有诱惑力。 然而，在一个侦探类型的框架里，通过案件带出更广阔的社会现实与人性曲折，并不是一件容易的事。类型的二元对立、明晰性，与生活的复杂性、暧昧性，有着某种天然的冲突。所以主创认为，《真探3》的难点在于，如何使叙事符合类型期望，同时实现更大的野心？我以为，创作者在这里采用了一种非常巧妙的叙事手法。他用时间的力量与记忆的混乱，把“我是谁”这一疑问，变成了一个比故事中的儿童失踪案件还要扑朔迷离、错综复杂的疑问。看着看着，我们会渐渐觉得，与对案件真相的追寻相比，我们更关心这个男人的生命中发生了什么，更想知道他在几个关键的人生节点上，做出了什么样的选择。如果说一个案件就像是一个看不到前路、但你明确知道存在一个终点的迷宫，那么人的一生则更像是博尔赫斯笔下那个小径分叉的花园——你可能永远在迷失、永远找不到尽头。传统侦探小说的结局，总是一种“理性”的无可争议的胜利。侦探通过逻辑推理，解决谜团、照亮黑暗。理性战胜混沌。与侦探故事的“理性”特征相对，人生经常是“非理性”的，充满了错误、失败、遗憾、后悔。侦探故事中总是充满严丝合缝的线索，每一个行动都引出下一个行动，形成一个因果关系明确的连贯叙事。而人生则充满了被浪费的时刻、无用的行动、混乱的动机。《真探3》中的黑人警探Wayne Hays，从80年到90年再到垂垂老矣的2015年，执意要找到案件的真相，这其中也包含一种理性的疯狂，顽固地要按自己的逻辑走到底。但编剧的高明之处在于，他通过男主角渐渐失控的人生，通过混乱的记忆与残酷的时间，揭示出非逻辑、非理性的强大力量。通过这样一个几乎是由偶然性引发的误杀案件和绑架案件，通过两位主角的一次次错误判断、一次次放弃，编剧试图探索“非理性”在我们的决定中，在我们的人生中所扮演的角色。与此同时，传统侦探小说还带有一种肯定“人”的力量的乐观主义精神。而《真探3》却使我们看到人在世界面前的惶恐与自身的渺小，充满了存在主义的悲观与孤绝。案件发生的1980年、重启的1990年、以及被媒体重新关注的2015年，这三条时间线，跨越了漫长的35年，也让我们感受到时间的巨大力量。在近乎残酷的时间流逝中，编剧表现出人类行动无因果关系、不可预知、甚至神秘的一面。这种神秘来自于《真探3》中两种互相对峙、互相撕扯的力量，一种是遗忘的力量（男主角的失忆症），它抹去一切，抹去人生的痕迹。另一种是记忆的力量（两位主角借助回忆来探寻案件真相），它将生命经验进行转换，保存下生命中的吉光片羽。所以，剧集中最神秘莫测的一个情节出现在第8集将要结束之处：老年Hays忽然找到了失踪女孩Julia的踪迹，这个他苦苦追寻一生而不得的案件，谜底就在他面前，等待他去为自己一生的追寻划上句号。这时，一个晃神之间，Hays的失忆症又犯了，他忽然忘记了自己在哪儿，是来做什么的。这个瞬间太迷人了，最美妙却又最荒诞，一个充满着神秘主义力量的时刻。在这里，曾经是小说家、大学文学教授的《真探》主创Nic Pizzolatto，无限接近他所喜欢的小说家爱丽丝·门罗。失忆的、走丢的老年Hays，面对那个曾经失忆的、走丢的小女孩Julia，这个Hays寻找了一生的人，角色位置忽然发生了互换。何等的讽刺与残酷。《真探3》让我想到迪伦马特那部奇特的侦探小说《诺言》。《诺言》是对侦探小说这一类型最彻底的解构颠覆，将侦探类型与荒诞文学结合，在探案小说的容器中，思考人如何面对有限性，包括肉身的无能与理性的局限。迪伦马特在小说中运用了推理法则，但却最终让这一法则败给了偶然性，他让我们看到世界自有的一套法则，以及人面对世界的无能为力。在形式上，《真探3》的叙事结构和视听手法都非常精妙。通过三条时间线的交叉剪辑、不断在几个时间段之间跳切，使各种细节若隐若现，各种人物轮廓不清，整个故事，像是迷失在人生的迷雾之中。三条时间线建构出了男主角的心理现实——一个现实/回忆、真实/虚构、客观/主观混淆了边界的人生。而三条时间线之间的跳切，采用了相似画面剪辑的手法，也表现出男主角记忆的混乱。这种剪辑方式就是今敏在《未麻的部屋》经常采用的剪辑手法。带来一种亦真亦幻、虚实莫辨的感觉。结尾最后一个镜头，创作者选择了一个奇特的时间点——不属于故事中任意一条时间线，甚至也不是故事发生时间内的某一个时间节点。这个镜头跳出了整个故事，发生在Hays还在越南服役时。Hays回头看了一眼镜头，然后走向景深处，走入一片阴暗潮湿的热带丛林。这个镜头带有一种宿命感，一种存在主义的孤绝，非常诗意与美妙。侦探剧集是一种最流行同时最套路的类型，《真探》系列如何做到使叙事符合类型期待，但又在某种程度上打破这种类型惯例，实现创作者更大的野心，是一个很大的挑战。主创Nic Pizzolatto有这样的野心，挑战类型惯例，不试图取悦观众，这样，“即便没有成功，至少有机会超越体裁限制。”主创所要表现的，也许就是人生的不完满，不连贯。在故事将要落幕之际，老年Hays在幻觉中，看到了去世的妻子Amelia。他听见Amelia念出他们初次遇见时她在念的诗：给我讲个故事吧，讲一个有关远方与星辰的故事。Amelia下面这段台词非常美，也许正是剧集的核心：“这些生活，这些失去，如果这真的是一个漫长的故事，一直持续进行着，直到自圆其说了呢？这不是一个值得讲述的故事吗？这不是一个值得聆听的故事吗？”如果说，生命是一种叙事，那么，我们大多数人的人生，可能并不是一种连贯的、圆融的叙事。不是成功学书籍中那种完满的、滴水不漏的人生，而是断裂的、漏洞百出的。但就像女主角的台词，难道这样的人生就不值得被讲述吗？