风林火山

    忠臣不是奴才，奴才更不是忠臣。    忠，是有条件的。    春秋末期，豫让为主报仇行刺赵王失败，被赵王处以死刑。临刑前，赵王问他：“您不是曾经侍奉过范氏、中行氏吗？智伯把他们都消灭了，而您不替他们报仇，反而托身为智伯的家臣。智伯被我杀了，您却如此急切地为他报仇呢？”    豫让回答：“范氏、中行氏都把我当作一般人看待，所以我像一般人那样报答他们。智伯把我当作国士看待，所以我就像国士那样报答他。”    良禽择木而栖，良臣择主而事。“良臣”尚且如此，何况一般臣子，所谓忠诚，首先是建立在这一基础上。    所以豫让对范氏和中行氏的“忠”仅限于一般礼仪，而对智伯的“忠”则是以命相惜。    遇到一个赏识自己的知己，然后将自己的生与死、荣与辱都托付给对方，这才是忠诚。像那些凡主子必无条件言“忠心”、必为之“捐躯”的，那只是在拿“忠诚”作奴性的挡箭牌，在绑架“忠臣”这一概念，其本质不过是奴才罢。    让勘助最为痛苦的，不只是失去亲人，不只是与兄长挥剑相向，更有周游列国数十载，却怀才不遇。    对一个人才来说，世间再也没有比永远找不到一个知己更能摧残自己的了。    对一个天才来说，无法向世间证明自己的能力才叫人间地狱。    今川义人以貌取人、北条氏康气候未成、真田幸雄自身难保、海口城主能听从他的建议却不能贤他……只有武田晴信（信玄），最值得勘助去鞠躬尽瘁。    晴幸，晴信之幸也。    遇到勘助，是信玄的大幸。遇到信玄，又何尝不是勘助的大幸？    他们对《孙子兵法》的理解是如此的意气相投，一起高举孙武之旗“风林火山”。    看到片中屡屡出现《孙子兵法》，我颇有一股自豪感，这就是我们今天梦寐以求的“文化输出”啊，就像现在美国文化在全世界都札了根一样，不管你喜不喜欢美国，都无法否认掉它的影响力，而在古代，我们也曾办到了这一点，日本的各位军政人才之间拿着《孙子》、《庄子》和各类汉文化相互较劲，其中有日本的智慧，也有中国的智慧。    男人的野心，在大海。勘助的一生都在做着大海的梦，守护着信玄这座不动的山。    可在川中岛，勘助倒下了，他的梦并没有实现。    再后来，就在甲斐兵团的铁蹄即将踏平家康的前夕，信玄也倒下了。    信玄之死十分普通，没有任何传奇色彩，只不过因病去世。也许这种死法实在不够浪漫吧，所以民间传说他是被优美的笛声所吸引，结果走到城下时被火枪击中，不久后重伤而亡（《影武者》采用了这一说法）。    不管如何，他的去世，是如此的突如其来，让敌友和家人都始料不及。“霸业未成中道崩猝”，这不正是信玄的写照吗？    含恨而逝的信玄，临终前吩咐他的孩子和家臣们：    山不动，武田存。    山一动，武田亡。    武田家和织田信长，都清楚地明白这一点。    可信玄就是山呐。山已倒，何动之有？那只不过是沙丘罢。看似山，其实只是堆成山状的散沙。    信玄死后，织田信长和上杉谦信都把自己关在房间里头，不同的是，前者也许是在偷笑，后者却是在嚎啕大哭，吊唁自己一生最大的对手。    这个世上，有一种朋友，叫宿敌。    （全文完。下边就几部《风林火山》和相关作品表达一下自己的看法。）＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝    一：TV版（50集）    我个人对这部电视剧的评价并不高，战争场面小还不是主要原因，关键是编剧并不是很出色。看过这么多影视作品，深感一部片子能否拍好，首先取决于剧本。很多天才导演本身也是一个出色的编剧，宫崎骏和黑泽明就是如此。    近些年来日剧，最好看26集以内的，拖得太长的那些往往会失控。像大受好评的《交响情人梦》、《神探伽利略》、《求婚大作战》、《白色巨塔》、《一升的眼泪》都是集数不太多的作品。当然长篇之作也有像《总务二科》这样比较好看的。    日剧和动漫中往往配角比主角更出彩，本片也不例外，勘助（内野圣阳）等人的发挥很不稳定，信玄虽然每集都有登场，但人物刻画很拙劣，还不如今川义元和北条氏康来得鲜明。而最出彩的，还要算那些老牌演员。    老家伙们一个个魅力十足，日本最好的演员都集中在上世纪了。    仲代达矢扮演的信虎，可比他“儿子”有型多了，尤其第2集信虎那诡异的一笑，这才是奸雄本色啊，装装样放慢语调哪里就算是“霸主”了？（仲代达矢本人也曾出演过武田信玄一角，参见《影武者》）。    千叶真一大叔一如既往地霸气外露。有些演员，他只需要坐着，照样能够抢走别人的风头，真不愧是“雄霸”。早些年来拍这片子的话，说不定信玄这个角色会被天下会帮主给拿下了。    还有绪形拳也不差啊，自从仲代退场、雄霸点挂之后，我就期待着哪位老人家能够跑出来压制一下那群“年轻人”，终于在后半部扮到了宇佐美定满，老人家说话平平稳稳，却气宇不凡，颇有腹黑本质。在此悼念一下演完《风林火山》不久后就去世了的绪形拳老爷。    “年轻一代”中，我比较喜欢鬼美浓和真田幸隆，后者由佐佐木藏之介扮演，基本上无可挑剔，也许由他来演信玄效果会更好一点。    再说战争方面。    TV版虽然长达50集，但有规模点的战争场面却在个位数内，经常是以人物对话、旁白、和“走路画面”交待一场战役的过程。    当然作为压轴戏，第4次川中岛会战还是拍得很气势恢宏的，但全片也就这么一两次大场面的战役。    如果你是冲着战争场面和武田信玄才看本片的，可以打退堂鼓了。    二：总集篇（4集）    根据2007年的TV版重编而成的4小时版，不过效果不太理想。    第1集剪辑得很出色，主线明确，剧情也很合理。    但第2集《林之卷》就剪得很差了，剧情如走马观花，主线不明朗，人物塑造粗糙，而且还有一大堆繁琐的解说。本来将18集剪辑成1小时的内容就已经很困难了，偏偏还保留了长达7分钟的八卦内容，也就是勘助和由布姬在破屋里过夜的情节。至于北条进攻上杉的那段情节，更是没有存在的必要，它的存在反而让人不知所云，第1集根本就没提到勘助和真田之间的关系，第2集却来了个义理劝降。还有勘助被晴信冷落的原因，《林》也没有交待清楚。甘利想要战死沙场的原因，同样缺乏足够的铺垫。    集数多不能成为《林》剪辑差的理由，它完全可以抽出一条主线叙述到底，而不必剪成这副混乱模样，就像第1集《风之卷》，为了保证剧情的流畅性，重点突出勘助、晴信、信虎这三个角色、以及他们之间的恩怨。    至于第3、4集的效果只能说马马虎虎，比第2集好但并不佳，某些情节很多余。    一部优秀的总集，可以让人不看正片也能够最大程度地体会剧情的主线，但本作并没有办到这一点，存在严重的取舍不当。    三：SP版（120分钟）    虽然很多人认为SP版不如TV版，豆瓣上SP只有不到7分而TV版有8分之多，可我个人对SP的评价更高一些。    相比TV版，SP的人物演技更为精湛（虽说TV版有不少演员发挥得颇为出色，但几个主要人物却很不稳定）。在剧情上，SP也相对没有那么做作。    SP中于琴姬那天真的一笑，就足以媲美整部TV了。    当然SP的不足之处也很明显，剧情过度注重宫廷戏，单单突出由布姬一角，勘助的理想和信玄的霸业都被淡化，以致于实际主角成了由布姬。而军事部分的描写简单而粗糙，并且与史不符。作为战争片很值得商榷，但将其视为由布姬的个人传记的话，倒是可圈可点。    四：电影版（165分钟）    要论最大气的《风林火山》，那莫过于1969年由三船敏郎主演的电影版了，该片的场面之宏伟超过后来的几部翻拍作品。    和SP不同的是，本片更注重军事部分的内容，对爱情线并没有多少刻画的笔墨。    本片的班底成员虽然大多与黑泽明合作过，但编剧还是缺乏黑泽的精细，在人物塑造和剧情发展方面，还是难与黑泽天皇相提并论。    总的来说，《风林火山》目前还没有一部称得上是传世经典的杰作，期待以后能够有更好的翻拍。    五：《影武者》（180分钟）    提到和武田军团有关的作品，恐怕没有一部影片的影响，能够超过这一作了，这就是黑泽明的《影武者》。    影片上映后取得了近27亿日元的惊人收入，尽管十年后的《天与地》票房两倍于本片，而《柯南》和《海贼王》剧场版揽上几十亿是常有的事，但要注意的是，这是在1980年取得的成绩，含金量可今日非那些热门动画剧场版所能相比，而且本作的片长近3个小时，这很不容易，要知道160分钟的《凉宫春日的消失》取得十亿日元就算非常成功了。    《影武者》的开头，长达6分钟的静态场面，单调的背景，三个穿着一样的人物，单纯的对白。可就是这6分钟，却给你传达了丰富的时代信息，并迅速塑造了三个性格迥然不同的角色（同时他们也是本片的主人公）。    再怎么不了解日本战国史的人士，都可以从这几分钟里了解到：    1：当时是乱世，而信玄是这一时代的强者。    2：信廉虽然是信玄的弟弟，但他比较温文尔雅，不像哥哥那么霸气外露。    3：画面右边的是一个小偷，他与信玄外貌相似，但只是个性子很冲的草民。    4：尽管信虎没有直接登场，但从武田兄弟的谈话中，父亲并不是个正直的人物。    5：和很多杰出的独裁者一样，信玄有着凶残的一面，但也有着让人无法抗拒的领袖魅力。    这是一段简洁但不简单的6分钟！    信玄虽然因为剧情发展，只登场了几十分钟就早早退场，但他无疑是本片的核心角色，一切光与影都是围绕着他来展开的。本片可以说是我看过的，主角戏份最少的作品之一。    后来凭借着《入殓师》红遍全球的山崎努，在本片中出演主人公之一的武田信廉（历史上他就是信玄去世后的影武者）。    而作为戏份最多的主人公“影武者”，无疑是与观众最为亲近的一个，他的经历就是观众的经历，可正因为如此，他的存在是这般的无力，没能改变什么。    对于本片，各人有各人的看法，有人从政治批判的角度，有人从英雄史诗的角度，但我个人认为，《影武者》其实是在讲述“影子”的悲哀，信廉说过“影子就只能是影子，它是没有自我的……”，这句话最能代表本片的主题。    值得一提的是，《影武者》的战争场面非常另类，即便今天看起来也让人惊叹。它的场面很宏大，但却不去刻意卖弄暴力美学。    黑泽明此前的影片并不乏火爆的武打场面，可谓赤裸裸地宣扬暴力，看过《七武士》的人士就会知道，虽然它拍摄于1954年，但打斗之激烈却让半世纪后的功夫片都望尘莫及，也正是这部影片，造就了诸多西方名导（如《星球大战》的导演卢卡斯、《教父》的导演科波拉）。    可是，《影武者》却反其道而行之，动用了大堆演员参与拍摄，冲刺场面极其壮阔，但却直接跳过了交战画面，以人物表情来展现“交战过程”，观众们只需要要观察一下各个角色的表情，就能知道作战结果了。那个时代敢带上一大批人却这么拍电影的，也只有黑泽天皇这个疯子。    在配乐方面，本片的音乐很宏伟，但并不激昂，不会让人听了后有种奔向战场的冲动，它更多的是突显悲壮，很符合本片的格调。    就剧情而言，《影武者》刚好是《风林火山》的“续集”。    接下来谈一下几位主角。    先说勘助。SP的北大路欣也、及69版的三船敏郎都演得相当出色，就演技而言，两人不相上下，但在风格方面我个人更喜欢北大路的版本，表演精彩的同时没有过多的修饰。    内野圣阳的演技并不差，但就本片而言，他的发挥只能说时好时坏，美型有余魄力不足，当然其中有部分原因是受到编剧的束缚，部分场景被搞得很肥皂剧。    由布姬一角，无疑是各版的最大亮点。个人觉得：SP>TV>MV    SP版发挥得最好，短短的二小时内，成功地塑造出了一个可怜但很刚强的女性。TV版次之，但毕竟这是柴本幸的出道作，初次演出就能发挥得这么好，已经很不错了。至于电影版，可能因为编剧的缘故，感觉角色没有另外两部来得鲜明。    再说三条夫人，毫无疑问，TV版最佳。另外两版三条夫人的形象很模糊，戏份也不多，而TV版的她最为丰富多彩。    三条夫人在以往的小说和影剧中，总是扮演着“恶妻”的反面形象，气量狭小还屡次想谋害由布姬，但其实历史上并无证据证明三条夫人的品行如此之坏，这很大程度上是为了衬托出由布姬与信玄之间的爱情，而被小说家刻意丑化，其冤枉的程度堪比周瑜、鲁肃。    TV版由池脇千鹤扮演的三条夫人，一改往日人们对她的偏见，被塑造成了不亚于由布姬的可怜女性，这无疑是TV版最大的亮点。    最后要说的，当然就是灵魂人物信玄了，很多人之所以看《风林火山》，那都是冲着他的名号去的。信玄一角，就我看过的几部影片，我认为人物塑造的好坏程度依次是：    1：仲代达矢（《影武者》）    2：松冈昌宏（SP）    3：中村锦之助（电影）    4：市川龟治郎（TV）    在所有扮演过信玄的演员中，仲代达矢无疑是最杰出的一个，尽管信玄在《影武者》里只有半小时的“生存时间”，但仲代的出彩发挥却让所有后来者无法取代。    尤为难得的是，仲代在片中还饰演另一个主角“影武者”（替身武士，剧中没有名字），将信玄的狂傲和影子的卑怯都发挥得淋漓尽致。他的精湛演技在后来黑泽明的《乱》、及《风林火山》（信虎）中都再次得到了印证。    相比之下，我个人并不太认同《风林火山》里市川龟治郎的风格，虽然有人感觉他演得好，但我觉得市川后期的表演多少有点装腔作势的成分，根本没有表现出信玄的王者风范，还不如最初十几集来得自然点。    松冈和中村的演技差不多，各有特色，但中村的版本过于片面。信玄作为一世枭雄，固然有其冷酷的一面，但他能够让众人为之效力，亦有其魅力所在，然而69版电影里的信玄只剩下冷酷，此外无他，让人无法理解勘助为何对其死心塌地，也让由布衣的爱变成了自虐。    并非表现得很冷酷，就一定能够塑造好信玄，这也是中村的版本远不如仲代的地方。当然这很大程度上还是剧组的责任。    日本在80年代还拍过一部50集连续剧《武田信玄》，中井贵一主演，不过我个人没看完。该片创下了近40%的骄人收视率，是老虎剧史上之最（在整个日本影视界亦名列前茅），该纪录至今未被其他老虎剧打破。

最近因为某件事情，让我特别回想起了这部剧里面的一段台词，以及台词背后深刻的人物立场与思维差距，武田信玄因为情绪不稳定，强行决定了一场对村上义清并无胜算的战争之后，家臣们力争无效，退下来以后相互讨论。作为外来人的军师山本勘助就满不在乎的说，让馆主大人输一场也好，这一场的失败，将会通往以后许多场的胜利。但是武田家的谱代家老甘利虎泰就非常愤怒地对山本勘助讲：“又是谋略吗？山本勘助，你记着，战争不是选择背叛谁，不背叛谁的问题，而是你领下的领民、士兵和手足兄弟，谁将会死去的问题。”这就是明显的立场差异导致的感受和观点差异，山本勘助作为外来武士，全靠信玄本人的提拔，他的宏愿在于抽象的建功立业，自我证明，而他的忠诚心也只对信玄一个人，所以对甲斐国的领民的感情并不怎么深厚，而甘利虎泰则正好相反。在这件事情上，同为武田家大将的板垣信方也有相似的看法，但他为武田家的未来考虑得更多，做了好几手准备，包括对山本勘助托付后事，希望这个他原来并不怎么信任的外来人，能够更加承担起与武田家与甲斐国同进退的重担。于是在下一场战争中，甘利虎泰与板垣信方双双为了守护自己所相信的价值，为武田家牺牲了生命。而他们的牺牲，以不同的方式，为山本勘助和武田信玄的灵魂中注入新的力量，也让勘助和武田之间有了更深的羁绊。另外一句让我有深刻印象的台词，是勘助为了由布姬能够顺利成为信玄的侧室，确保在武田家中的生存空间而奔走的时候，小山田家的领主私下里单独对他讲的几句话。以前小山田领主一直对勘助有些看不惯，这次也不例外地讲话带刺，点破了勘助的行动虽然嘴上说是为武田全体利益的策略，实际上是有私心，偏心于由布姬。山本勘助被人戳破，一时无语。但小山田却反而笑了起来，说比起那个满嘴天下之路的你，这个为了由布姬奔走的你，我反而比较喜欢。因为那种钟情于自己抽象概念的人，尤其在天下之路这种修罗之道上，说白了就是对其他人全都不在乎，甚至统统可以背叛和牺牲的人，这种人是很难去信任的。而勘助有了在乎和偏爱的人，这虽说也许会对武田家产生不利，但却反而让他显得更像一个人类，更熟悉，更可知，更值得亲近了。风林火山这部改编自井上靖小说的连续剧，实际上就是在通往天下的修罗之路上，一度失去家庭身份，而且痛失所爱的山本勘助自己怎么渐渐从边缘人重新获得与人的羁绊，获得人性的故事。这部剧结束于他在川中岛的战死，死时他已经有了家人，少主，部下，以及同僚的认同，信玄为了祭奠他含笑而死的面容，在川中岛战后的战场上带领大家高呼胜利口号。至于后来的武田家尽管按照他设计的道路辉煌了一阵，最终却还是在少主胜赖手上走向了极其凄惨的灭亡，实在是人之心，智，力，终有极限，战国乱世，生命凋零如同樱花散落哪。正因为如此，这部剧里面最震撼我的，反而是长尾景虎（上杉谦信）的一段镜头，那就是第46集快结尾的时候，小田原围城战时，成田长泰的妻子对景虎说，我只是无法相信出兵打仗的神佛。于是景虎就说，那我就让你见识一下神佛之力吧。于是他一个人拎着一壶酒，走到敌人城门近前，在那里泰然自若地坐下来喝酒。北条家的士兵用弓箭和火枪纷纷向他射击，却无一命中，这段镜头中景虎面带微笑、在弹幕里潇洒饮酒的自如姿态，配合背景里激昂震撼的音乐，在这整部作品里给我留下了最难以磨灭的印象。当然，我知道，这不过是我所钟情的一种妄念罢了，因为这一举动实际上并没有帮助景虎拿下小田原城，后来成为上杉谦信的他也终有病死的一天，但是这段镜头所反映那种超人精神，那种超越一个人的限制，超脱世间一切恐惧与束缚，凌驾于战国乱世之上的豪气，即使再怎么知道不过是妄念，也忍不住对那种境界的渴望，渴望它能够指引人们脱离乱世。当然，妄念终究是妄念，引领人们走出战国的既非武田的风林火山（军略），亦非上杉的八幡菩萨（信仰），同样不是织田的铁炮齐射（技术），最终却是德川老乌龟那种仁义挂满嘴，诡计用到家的高超现实政治手腕对人心和制度的精心权衡。世间之事，终究不是一人之愿，而是天下人之愿啊。

这篇本来是写在基佬丸那边，后来风林火山的内容胡诌八扯太多了，就转过来吧。  风林火山是“打开”我个人“大河剧观”的一部大河剧。  风林火山是个神妙的故事，主角在真实历史中的存在性含混暧昧，事迹更是捕风捉影。既然真实事迹无史可考，主角贯穿全剧的存在感却照例超卓，依大河剧的常理而言该剧就是个无限主角光环的俗套故事。但是，啪！最终回纪行，第四次川中岛之战结束了，武田和上杉没有分出胜负，武田信玄视桶狭间之后的今川贫弱而对今川虎视眈眈，迎娶今川家公主的武田嫡男义信密谋反对信玄，反被信玄识破而幽禁义信，义信身死，今川灭亡，信玄身死，后继者的第一顺位是远居诹访的四男胜赖，胜赖无力统御信玄亡故后的武田氏，随着织田的崛起，武田灭亡。  风林火山的“真结局”并非决战川中岛，而是真田丸第一集所再现的武田灭亡。虽则前者的故事只讲到川中岛，但是不难看出主角在剧集中出于对武田的忠义与爱的作为为武田灭亡的悲剧构筑了疏而不漏的基底。存在或是不存在，有所为或是无所为，主角对历史的任何输入，都经由一套逻辑严明的流程通往武田灭亡的最终结局。越是爱得赤诚，流向灭亡的通路就越是直截短促、无可回避。  这就无所谓主角光环了，“光环”好赖是好的东西、光辉荣耀的东西。而在风林一剧中，主角的功即是过，过也是功，爱情即是死亡，死亡也是爱情。  我的“大河剧观”正是从这里开始成型的。就风林一剧而言，围绕着主角山本勘助，我个人读出了几重体会：其一，山本勘助的事迹确无信度较高的史料可考，但是客观真实地活过、爱过的勘助（假定客观真实地存在过）曾经为武田信玄在荫蔽中游走效劳、有过那些不为人知的了历险，也并不是不可想象的；其二，勘助的生涯是未知的，但勘助在已知的战国时代和已知的武田的罅隙间穿梭游走，因为勘助“是这样的人”，便有了心得体验。心得体验随着勘助之为勘助不断推进演化，便形成了勘助的生涯；其三，勘助身为一个爹不疼妈不爱的老年单身狗，情感是偏执而离常的。但因为它捕捉到人性中一种朝露般纤小细微的真实，反而让我有所共鸣。  以上三点实际上都是有关“外部世界的真实”在日本历史题材这个范畴内的探索。第一是表象与实像间的二重性，第二是历史人物个人生涯的特质性，第三则是人格和情感的真实性。  大河剧的功用，我以为也在于探索真实。“探索真实”并不等于复刻真实，而在于窥定真实的界限，对现有的“真实”提出质询。  另外有一点值得特别提出，风林火山的universe确有所谓“自恋结界”的存在，但是这类扭曲客观真实的delusion永远都在遭遇挫折。义元桶狭间被小兵嘎子砍了脑袋，谦信在关东装逼被伊势姬痛婊一番，勘助间接害死了武田胜赖。存在自恋结界但是有划定delusion的局限，特别是针对主角，在大河剧中似乎挺少见的。我记得最终回勘助战死那里有段勘助给信玄吹牛逼然后大海奔涌的蒙太奇，勘助说“势必要将越后和骏河的海接连在一起”云云，弹幕涌起一片“什么馊主意”。  另一部我厌恶的大河剧《军师官兵卫》（虽然不否认剧本之外是部制作较精良的佳作）则是“探索真实”的反例，是彻头彻尾的delusion。官兵卫职业是军师，围绕的一个主题是天下统一。但主角似乎对“军师”和“天下”都存在常识性的误解。而且该剧贯穿始终也并没有提供一个谬见之外的“客观”视角。说起结局，相比起“什么馊主意”，我实在见过太多因为看过此剧而说什么要不是怎样怎样官兵卫定能统一天下的屁话了。可见此剧之荒谬。  风林火山写“异色”的战国武将，单身屌丝勘助，妖里妖气的谦信，演艺信玄，颜控义元，表演歌舞伎化、舞台剧化。我却格外热爱这种乖张跋扈的“异色”，喜欢“平易近人”的，粉什么日本战国。

豆瓣8.3分，1.3万人评价，这个分数在NHK大河剧中并不算顶尖，但《风林火山》的价值不在于评分，而在于它把战国题材拍出了罕见的悲剧深度。当山本勘助在川中岛合战的浓雾中冲锋时，没有慷慨激昂的配乐，只有马蹄踩过泥泞的声音。有意思的是，内野圣阳的表演让这个“孤高的军师”有了血肉。观众称赞他“将山本勘助的孤高与执着演绎得十分到位”，但我觉得更准确的是，他演出了勘助骨子里的自卑与骄傲。一个独眼跛足的落魄浪人，凭借智谋爬上武田家高位，却始终无法摆脱“外来者”的标签…武田信玄的信任给了他归属感，也给了他最终的宿命。本剧是NHK为纪念井上靖诞辰100周年拍摄，而原作小说的灵感来源于孙子兵法——武田军旗上的“风林火山”正是“四如真言”。这种文化符号的植入，让历史剧不只是讲故事，更是在传递某种东方战略哲学。说它“制作扎实”一点不为过，从服装道具到战争场面，那份对历史的敬畏感是很多现代古装剧缺失的。但比起精良的制作，我更着迷于它对“失败者”的偏爱。山本勘助一生都在为别人的霸业燃烧自己，最终战死，连遗体都找不到。这种悲壮，如果你厌倦了公式化的英雄叙事，《风林火山》会告诉你，历史剧也可以像一首哀歌。