吉屋出租

20世纪末的纽约东村，是城市游牧人、落魄的艺术家生活的地方。Rent的故事就在这里发生。故事：Rent，和提到Rent就不得不提到意大利歌剧大师普契尼的《La Boheme》都是一本同源，来自法国小说家亨利•穆杰的小说《Scenes de la vie de Boheme》（《波西米亚人的生活剪影》）。《La Boheme》中的Rodolfo，Marcello，Musetta，Colline在《Rent》中，成为了Roger，Mark，Maureen和Collins，Mimi干脆就没有改变名字。《La Boheme》中人物的职业，也和《Rent》的设置颇为吻合：Marcello是画家，Colline是哲学家。而Benny在《La Boheme》中，则成了供养Mimi的子爵。不过，在十分一致的情节安排之外，还是可以看到Johnthan Larson颇具匠心的地方。那个时代的肺病成了艾滋病这个会引来歧视和孤立的疾病，添加了Joanne和Angel，人物关系更丰富了，几个主角身上波希米亚的边缘特质也强化了。除此之外，结局也不同，Mimi没有像《La Boheme》中的纺织女工一样死去，而是以大团圆告终。剧中的三位女主角各有特点，但是不知是否篇幅设置所限，每一个都略显单薄。Maureen一味的任性、好斗、不负责任，Mimi和Joanne则显得非常普通。而男主角则更真实，更有光彩。Roger在全剧中总是以一种摇摆和犹疑的姿态出现，他是八位主角当中人生态度最消极的一个。他对一切都是冷漠、怀疑和拒绝的态度。对Collins的归来，对艾滋病互助会的集会，对Mimi的爱情，对Mark的关心与劝告，对Benny的帮助，都显得无动于衷，或是消极的怀疑。Mimi在Angel的葬礼后曾怒斥Roger，说Roger总是“run away, hit the road, don’t commit”，转而和Benny伤心离去。他的这种性格，来源于生活的困苦和不平的命运。他的女友April吸毒染上艾滋病，在浴室里割腕自杀。自此之后他就变得自闭和怀疑。他在《One Song Glory》中一再重复他的理想——“只要写出一首好歌，一首能给我带来荣誉的歌”，然而他却因为这个理想，忽略了身边的爱情、友情、亲情的美好。直到全剧接近末尾的地方，他卖掉吉他，买了一辆车，离开了纽约。一年在外流浪，没有朋友和恋人的生活，让他开始明白，真正重要的是什么，真正灵感的源泉是什么。于是他和Mark一起唱出了《What You Own》。于是他毅然回到纽约，赎回吉他，回到他们熟悉的东区和破旧的公寓。这一把失而复得的吉他，其实也象征着他生活中一切温情和美好的东西。只是这一次他开始懂得对一切充满珍惜和感恩。Angel和Collins是这几个人当中性格最直白、阳光和随和的。他们俩是朋友圈中的粘合剂，是出现矛盾时和稀泥的角色。无论对Roger的古怪和冷漠，还是Maureen的恣意妄为，或者是Benny可恶的慈善家面孔，他们俩都能表现出友善和理解。Happy New Year中，Benny的出现引起了Maureen的不满，造成了Roger和Mimi的争吵。而面对这位在除夕之夜把他们锁在门外的昔日朋友，这对情侣只是一会儿递香槟酒，一会儿说笑话地缓和矛盾。对比起Mimi和Roger的犹豫，Maureen和Joanne的分分合合，Angel和Collins的爱情显得肯定而和睦。Collins生性宽厚，而Angel人如其名。Angel一死，整个家庭立刻土崩瓦解，也就不奇怪了。Benny其实并不是个坏人，Angel的葬礼和阴宅都是他出资。但是大多数观众对他的印象却极坏，大都源于他和Mimi的暧昧关系。但是仔细去想，Mimi可以从他那里自由的离开，也就说明Benny并没有逼迫她和他在一起。和Roger分开，和Benny在一起，一定程度上不过是Mimi一个十九岁的年轻女孩自己的选择。是他送Mimi去了疗养戒毒所。电影版本中更是添加了两个细节，为Benny正名。一是Roger离去之后，骨瘦如柴的Mimi一个人坐在脱衣舞俱乐部的化妆间，蜷缩在椅子里，泪流满面。这时Benny出现了，伤心的Mimi拉住了他的手。二是Benny留言给Mark和Roger，说Mimi不知去向，让朋友们一起去找她。在一群人中，会有每天活在边缘的艺术家，但是还是会有忧虑生活的现实者。Benny不过是后者。Mark是全剧中最真实，我也最喜爱的人物。几个好朋友中，Collins和Angel虽然是性格最好的，Mark却是反社会性最弱的一个。他没有艾滋病，不吸毒，异性恋，有正常的家庭，之后还有一份稳定的工作。在这一圈人中，虽然Mark和Joanne是情敌身份，两个人彼此却最像。也正是因为他的背景“主流”，却乐于和这样一群边缘人生活在一起，每天过朝不保夕的生活，才显得他的可爱。为Maureen整修机器，为了大家的生活接受一份自己不喜欢的工作，制作以朋友为主角的电影，Mark是这其中唯一一个没有得到爱情的人，但是他比他们中的任何一个都更爱这个家。歌曲：音乐剧、歌剧、歌舞剧都有这样的难题：是音乐让位于剧情，还是剧情让位于音乐。《Rent》在这一点上具有非凡的优势。故事无疑是充满冲突，转折丰富的，而歌曲和剧情的结合又是如此紧密。剧中有大量的歌曲都是叙事的，即便是一些抒情性质的歌曲，里面也含有大量的剧情信息。比如Goodbye Love，用摇滚、宣叙、咏叹和不断重复的快速略显慌乱的钢琴小调旋律，描写从争吵、劝诫、道别，勾勒出一个朋友四散，亲人早亡，情人分离的凄凉秋天。整首歌旋律连贯优美，随着情绪的起伏而波动，却不现突兀和刻意。十周年纪念原版卡斯CD中，收录了完整版本的Christmas Bells。这首六分钟的作品中包含了许多别的歌曲的主题重现，包含了若干段剧情和对话，信息量非常大，但是完整性却惊人的好。七位无家可归者和一个擦汽车玻璃的人，讲述他们连温饱都达不到的生活。这一段主题旋律在You Okay Honey等四首歌曲都出现了。Roger、Mark和Mimi的对话，Collins和Angel挑选衣服，和卖家讨价还价，Mimi购买毒品等等剧情，都压缩在后三分钟，以自己独特的旋律融合到合唱之中。每一段都能分辨，但是组合在一起又相当和谐。La Vie Boheme是全剧最热闹的一首歌曲，如果将La Vie Boheme A、B看成一个作品，那么它是全剧人物最多，元素也最多的一首。事实上，La Vie Boheme A是整个音乐剧上史上也少有的多人歌曲，在场人数十几个，每个人多多少少都有独唱。念白，宣叙，说唱，教堂弥撒，嘻哈，通俗，节奏与布鲁斯，都融合在这一首歌曲当中。最精彩的莫过于一系列的敬酒词，被敬的对象贯穿了波希米亚艺术家们困苦生活的点滴，贯穿了整个二十世纪的文艺界，贯穿地球上的各个大洲，涵盖了导演、诗人、乐队、非法药物、宗教，甚至物理学，还有各种对我们来说不堪入目的词汇。唱到艺术家们血脉贲张，唱到Benny大呼“结账”，和岳丈仓皇离场，唱到所有观众也抛掉了矜持和节制，台上台下一起将情绪推向沸点。八位主角之中，Roger的歌曲难度最大，扮演他的是著名的音乐剧演员Adam Pascal，音域宽广，音色丰富，时而苍凉，时而温暖，情感饱满。Roger的歌曲除了一首与Mimi争吵的Another Day和群体歌曲以外，基本都是抒情性的咏叹调，如Your Eyes，I Should Tell You等等。其中以One Song Glory最为动听和抒情。在这首歌中，Roger讲述了他从前的恋情，他的疾病，他的理想和追求。歌曲的伴奏基本只有一把弦调得极松的电吉他，配合Adam略带几分嘶哑的宽广嗓音，唤起了许多人心中强烈的共鸣和同情。由这首歌到Light My Candle的转换安排得很有趣，前一首刚结束，就响起了应合节拍的敲门声，电子乐的键盘弹出了恰恰的切分节奏。Roger前去应门，跳进来的正是手捧蜡烛的Mimi。Tango Maureen则火热激烈。两首都很好听，后者则简直是神来之笔。探戈舞曲本身就常常带有一种紧张的气氛，无论身体语言还是音乐旋律，都会渗透着一种对峙的气氛。这种对峙可能是略带挑逗的，也可能是极富敌意的。探戈舞曲中男女一般是相对力量均衡的，用到一对男女情敌上，既符合音乐舞蹈特点，又独具创意，非常精彩。《Rent》的音乐融合了摇滚、民谣、节奏与布鲁斯、福音音乐、拉丁舞曲、重金属、嘻哈。利用不同的音乐类型本身的特点，传达出人物的多种情绪。就连打电话，都似吟似唱，充满趣味。歌曲之间，情节之间，《Rent》衔接得流畅自然。歌曲本身不会误导或者限制演员的表演，舞台上的人物精魂，通过一首首歌曲生动的呈现出来。一个音乐剧的音乐能做到这一点，作者就已经成功了大半。作者:《Rent》这个故事，虽然精神上昂扬向上，但情节从一开始就毫无希望，几个人物中有罹患绝症的，有吸食毒品的，每个人都生活在边缘上。然而Johnthan Larson为何给这个故事写了一个大团圆结局呢。我初次观看的时候，很不能接受Mimi莫名其妙地又醒过来——她明明有艾滋病，饱受毒品摧残，又风餐露宿多天，大限将至是当然的。而且，如果揣测Mimi、Roger、Collins等人的命运，这些人作为HIV携带者，也不会在这世界上存留太久。于是，我始终觉得作者改变《La Boheme》的结局是多此一举。后来了解到Larson的生平，我对他的改编理解了一些。作为一个如自己笔下人物一样的年轻的波希米亚艺术家，Larson在创作《Rent》的时候用自己的美好愿望，为故事创造了新的结局。这样的结局虽然削弱了剧作本身的震撼力和感染力，但它反映的是Larson对于生活的希望，是他在困苦之中仍然抱有的对世界的信任。试想，如果你笔下的人物几乎就是你自己和你的朋友，那你怎么还忍心对他们下毒手。Larson和《Rent》带来的是舞台剧的革命。在此之前，音乐剧舞台剧形式传统，除了零星几部不太卖座的小众作品，几乎没有摇滚剧作。那时的很多人认为音乐剧几十年没有发展，一成不变，甚至不太愿意进剧院。而《Rent》改变了这一切。颓唐的纽约格林威治村，活泼的波希米亚艺术家，真挚的友谊，纯洁的爱情。动感热力的音乐和舞蹈，演员在率性为之的同时保持着高度的统一一致。这样的一部剧目，是百老汇乃至世界都未曾见过的。剧作家Larson用自己的生命向美国人宣告：相信你的梦想，执着你的梦想，实现你的梦想。他说：“我的音乐没有格式，就像美国人的生活，我们只有需要，表达的需要、娱乐的需要，音乐是我的梦想，梦想的颜色就是我音乐的颜色，表达我们这一代美国人共同梦想的需要，就是我的音乐的需要，我用音乐表达生活的爱”。这个有点悲伤的故事，在世界的舞台上连演十多年，赢得了观众的一致赞赏。虽然穷艺术家被房东驱逐，圣诞之夜饥寒交迫，几对恋人中，职业和性取向都不入主流，但是这个故事本身昂扬明亮。虽然是脱衣舞娘，同性恋，瘾君子，罹患艾滋病，但它吟咏的是逆境中的爱与扶持。《Rent》在外百老汇正式演出的那一天，演员们还是又唱又跳，热闹的“La Vie Boheme”之后，台上鸦雀无声，演员们静静地坐在桌边，不能再演下去。大约一分钟后，每一个人异口同声的说了一句话： “谢谢你，Jonanthan Larson。”

以前听过一个无聊的问题：如果不幸流落到荒岛上，只准带一部书，那么你会带……？据说大多数人的选择是《红楼梦》，我不反对，那是一部写尽人间百态的书，只不过太过悲凉，不能打破荒岛的冷寂气氛。若问题改成“只准带一部音乐剧电影版”（假设荒岛上存在电源、DVD机、遥控器……这还是荒岛么），那么，该选什么呢？好弱智啊，题目明明说了RENT，这没错了。但选择RENT，意味着我对其它我所爱的剧是不公平的。CATS是铺张华美的世间百态写意，NDP是浓墨重彩的1482年油画，STARMANIA是冷漠与绝望的抽象主义作品……相较而言，我所爱的RENT，以及它叙述的“纽约爱情故事”，似乎过于……贴近生活。没有遥远的传奇，没有童话的环境，没有虚拟的时空。仿佛这些人，这些事，就活在我们身边，波西米亚的另类作风并没有洗脱生活的真实色彩。但看似“真实平淡”的RENT，却向我们——不论是否置身于荒岛——提出了一个真实又残酷的问题：如果你被命运逼到绝境，甚至，知道你的生命很快将要结束，你将如何面对生活？“当世界背叛了你，你也背叛世界”，不错，这是一条路，可惜不免有些自欺欺人，我们个人毕竟不能脱离社会生存！另一条路是被悲惨的命运彻底打倒，跳楼上吊抹脖子开枪，不一而足。面对疑问，Jonathan Larsen淡淡一笑，用他的音乐回答了问题：生活在此处，不在别处！说到命运的打击，最沉重的莫过于拿到一纸HIV阳性诊断书，间接地被剥夺了生的权利。在这迷茫无助的时刻，人人都会唱出这样迷茫无助的声音：Will I lose my dignity?Will someone care?Will I wake tomorrow From this nightmare?Life Support的成员们手挽着手，站起身来。遥远而优美的和声，层层叠叠，如同溪水渐渐汇成海洋，声音轻柔却是悲怆有力的叩问。命运，这便是命运！这样的场景使人震撼，也使人无力。既然今天如此，明天呢？我能从昨夜的噩梦中醒来吗？我能逃脱既定的命运吗？我能忘记过去，重新开始生活吗？答案是肯定的。一线希望，从名叫Gordon的年轻成员之口流露出来。尽管面对绝境，“但我要超越自我，面向未知的世界。因为理性告诉我，我本应在三年前死去。”此时此刻，我还活着，这岂不是命运的恩赐？一味地埋怨命运是无用的，不应只想到今后的不幸，而忽略了眼前鲜活的现实。我不知道怎样给RENT归类，但就我个人的观点，它不是悲剧。尽管它的确拥有一个悲剧的结局（死去的是最惹人爱的Angel哇……想不赚眼泪都难），但体现出的人生态度是超越任何一部喜剧的。什么是波西米亚人？骨子里的坚强、高傲和乐观，使他们没有向虚无的命运低头。热爱生活，这样一件事不必等到明天来做，而是此时，此地，此刻！这样强悍的，压倒一切的生活信念，出于身染绝症的十九岁少女Mimi之口：There is no futureThere is no pastI live this moment as my lastThere’s only usThere’s only this Forget regretOr life is yours to missNo other roadNo other wayNo day but today    毫不夸张地说，如果评选“最短至理名言”，非No day but today莫属。假如我们一定要从这部剧中找到某种“核心精神”的话（波西米亚是一种精神么？有人并不以为然），也是这四个单词而已。还有比这更简单的信条吗？活在当下，别无他日，惟有今天。我爱这种达观的生活态度，如Angel淡淡地说“Times are shitty, but I'm pretty sure they can't get worse.”又如那位可爱的配角Gordon同志所说：“I’m a New Yorker! Fear’s my life!”在笑声中体味命运凄凉，细细琢磨时，便发现这种价值观的可取之处：即使看透了人生的悲哀，生命的渺小与短暂，依然要乐观地去爱，去生活。尽管卡夫卡说“有无限的希望，只不过不属于我们”，有希望总比没有好。由此观之，Jonathan Larsen有着普遍神经脆弱的美国人少见的旷达坚强。老美们热爱大团圆的结局，迪斯尼动画果然也部部是喜剧（连《巴黎圣母院》都改成喜剧），说悲剧会打击孩子们的身心健康，云云。百老汇的剧不同于英国剧、法语剧，自然也是轻松愉快，喜剧居多。无怪乎Larsen生前从未相信该剧能如此卖座——一部讲述非主流生活的悲剧题材音乐剧，拿下普立兹奖和四项托尼奖，除去音乐本身的魅力，应该还有别的原因吧？对黑暗的蔑视，对生命和爱情的歌颂，以及剧中无处无在的生命激情——这是RENT的灵魂。这种可贵的生命激情，在听过La Vie Boheme后感受尤为强烈。这是全剧的高潮，波西米亚的年轻人们一进餐厅就发现了Benny及其岳父等中产人士，后面的表演自然也是围绕着一个目的：赶走他们。剥去资产阶级的虚伪，繁复而无味的食物，衣冠楚楚的装饰，矫揉造作的品性，抛弃这一切！留下自我的张扬，率真，音乐，食物，性，电影，时装秀，摇滚，政治，想象，创造。即使面对贫穷和疾病，未来的绝望，也要大声喊出“Actual Reality—Act up—Fight AIDS”这般强硬的口号。即使抛开电影版的精彩表演，La Vie Boheme的音乐也给人以过耳不忘的强烈震撼，你能感受到那喊出来的爆发的激情，感受到年轻艺术家们的抗争，爱情与眼泪。贫困，疾病，被人误解的创痛，都不能成为不热爱生命的理由。爱在此刻，生活亦在此刻。情节在展开，但无论Angel的逝去，或是Mimi的苏醒，都不是大喜大悲的故事。淡淡的忧伤，淡淡的喜悦。“我爱故我在”或许是波西米亚人的信仰，让他们永远淡定执著地面对生活。结尾的Final把Without you和No Day But Today两种旋律融为一体，男声的旷达坚定，女声的柔情似水，久久地回荡、交织在一起，用共同的力度和决心阐释着生命的真谛。每当听到末尾，我的思绪总是游荡到电影版的全剧开端，八个人站在明亮的聚光灯下，笑着，打着拍子，高声唱那首著名的Seasons of Love：Five hundred twenty-five thousand six hundred minutesFive hundred twenty-five thousand six hundred moments so dearFive hundred twenty-five thousand six hundred minutesHow do you measure - measure a year?太短暂的生命，太多的疑问，生命又有太多的美好。用什么丈量你的生命？答案如此简单，而又有力：用爱丈量。用爱丈量生命。我想，这才是Jonathan Larsen用他36岁的短暂生命和他7年创作出的RENT，告诉我们的一切吧。光明在我们每个人脚下；生活在此处，不在别处。

看《吉屋出租》时，我一直在想，如果乔纳森·拉森没在首演前夜猝然离世，他会如何看待这部被搬上大银幕的改编？豆瓣8.4分，11585人评价——数字不低，但总觉得哪里不对。导演克里斯·哥伦布太“安全”了。他拍过《哈利·波特与魔法石》，知道怎么讨好观众，却忘了音乐剧《吉屋出租》之所以能拿托尼奖，靠的是那股刺破中产温情的锋利感。电影里，罗莎里奥·道森演的咪咪扭动腰肢唱“Out Tonight”，镜头却只敢在安全距离扫射——原版舞台上那种野性的、逼近观众席的窒息感没了。那些歌舞场面的调度，像是在电视上看话剧：机位固定，剪辑平庸，每一帧都在提醒你：这本来该是剧场的。但演员们救场了。安东尼·拉普的马克，亚当·帕斯考的罗杰，还有伊迪娜·门泽尔的莫琳——原卡司的回归让角色多了层“本真”的光晕。他们唱“Seasons of Love”时，我眼眶还是湿了。那是音乐本身的力量，不是电影的功劳。观众被感动，因为这群人直面绝症和贫困时的生命力太鲜亮，以至于电影越保守，那种反差越刺眼。可回头想想，影片对边缘群体生活的刻画还是流于表面：艾滋病只是背景板，贫困只是歌词里的叫苦，真正关于尊严、恐惧、与死亡共舞的复杂拉扯，全被甜美的合唱带过去了。所以这电影是成功的吗？它赚了票钱，让更多人知道音乐剧，但它辜负了拉森赌上性命写下的残酷诗意。租来的屋子可以住一晚，可租来的生命呢？影片告诉我们“珍惜当下”，却不敢告诉我们珍惜之后该怎么办。也许真正的《吉屋出租》永远只属于那个没有导演、没有摄像机、只有演员与观众赤裸相对的黑匣子剧场。