弗里达的审判

120多年前的瑞士，一位母亲勒死了她自己的孩子并埋藏于森林。不是在孩子出生时，而是在5年后，孩子已经5岁的时候。这起案件在当时备受争议，无辜的幼童、残忍的母亲、无罪的强奸犯、沉默的女性、微薄的薪水。值得注意的一点是，电影没有把重点放在强奸犯酒铺老板身上。是的，那个被杀的孩子是女主角弗里达被强奸后生下的。当时的社会制度是，已婚男性即使强奸其他女性也不会被起诉。反而会被描述成“是那个女孩行为放浪，故意勾引的他”。这种事太常见，因为随处可见，所以没有特意展现。他们的行为，包括他们这些人，在当时的社会环境和制度下，是平常的、被接受的、不足为奇的。看似是对杀死孩子的母亲——弗里达的审判，实际上是对当时社会制度，对女性的生存环境，对男性一手遮天的审判。是男性们在审判，也是在审判以男性为代表的社会制度。

【动机】弗里达和当时的很多女性一样，受到伤害也没有声讨，默默承受，生下孩子。她为了孩子和生活努力过，即使这孩子流着伤害她的那个人的血。她不断工作，让孩子的生活有保障；准备给他做校服，让他受教育；带着他离开这里，跟有好感的男性一起买公寓，建立新生活。但事与愿违，即使不断地工作，她也支付不起每个月5法郎的寄养费了。她向互有好感的男子试探着说出“假如我有孩子呢？”当男子说出“你不会的，那都是轻浮的女人做的事”后，她明白了自己的处境无法改变。这一幕里必须夸一下饰演弗里达的女演员，从充满希望和渴望的眼神，到试探，再到失望却强作镇定，嘴角抽搐出卖了真实反映，情绪表达的很到位。弗里达说让孩子“不再存在世上”是在保护他成全他——让他免于遭受生活的苦难，免于遭受有一个行为“不检点”母亲的非议。但检察官不相信，也不理解。因为检察官不用动手，餐盘里就能有面包，而大多数人饭都吃不上。检察官一直在试图找到弗里达杀幼童的原因和动机，并判处她死刑。当他得知弗里达曾有过这样一个互有好感的年轻男子时，检察官“确信”弗里达是为了自由恋爱而残忍杀害孩子，因为这个孩子的存在太“碍事”，并“认定”弗里达是个放荡下流的女人。

【话少的女主角，沉默的女性】弗里达是受害者，加害者，也是反抗者。她反抗痛苦的命运，苦难的生活，无法改变的现状。但她又缺少勇气，不敢反抗男性、权势和制度，于是通过自我毁灭和沉默来表达反抗。这部电影里，弗里达的出场时间甚至台词少得不像是围着她拍摄的电影。电影开场，检察官愤怒地命令弗里达开口，交代她为什么杀害一个弱小的、自己亲生的孩子。检察官夫人出于女性的直觉或天性的善良，也或者她比检察官更能看到女性的苦难。所以她在弗里达被警员言语和肢体侮辱的时候出声相助。律师开始出于职业习惯接案，到后来意识到弗里达是受害者，开始为她奔走，让她讲述自己的故事，让她写请愿书。但弗里达始终保持沉默。从来不能获得的帮助和公平让她习惯性沉默，也是对制度、人群和生活的绝望。直到经历了检察官夫人的真心关照、死亡真正来临时的恐惧、杀了孩子后迟来的的痛苦、事态发酵后众人的议论纷纷。她不再坦然赴死，写下了真相：一个周日的晚上，酒铺老板让她去酒窖取酒，侵犯了她。沉默的不止弗里达，还有她的姐姐。律师在调查时找到了弗里达的姐夫。姐夫转述了弗里达的母亲经常对女儿们说的一句话：保持沉默，保持忘记，女孩子沉默能省去很多麻烦。这句话不仅影响了弗里达，对她姐姐也同样有效。弗里达在笔记里写到几年前姐姐说什么都不愿意再去酒铺工作，于是只能是她接手，以维持家里的开销。检察官心思缜密，从这段话里推测出姐姐也是酒铺老板侵犯的对象。检察官对弗里达姐姐说：你明知道你妹妹去酒铺会遭受什么？为什么不开口？也许姐姐觉得这是羞耻不能说出口，也许是如果妹妹不去酒铺上班的话她就得去，也许她觉得这是当时身为女性都得经历的事情。再往前追溯，弗里达的母亲当年也亲手杀了自己的“私生子”——当时社会上对被强奸女性生下的孩子的称呼。母亲同样沉默了，她无力反抗施暴者，更未想过反抗制度，而是通过杀害“恶行的结果”来试图结束苦难。

【“如果不迈出第一步，情况怎么改变？”】律师的妻子是个热情大胆，敢在法庭上喊出“那就是强奸”的德国女人。大学士在婚礼上调侃她，说她能嫁给律师说明她很聪明。她反讥说：也许是这位律师足够聪明，才娶得到我呢！大学士和检察官们被这“离经叛道”的言论震惊住。女人被禁止发声、制定规则或是站上舞台。甚至我们习以为常的骑自行车，在当时也是男性特权，因为女性骑自行车“不优雅 且可能不孕。德国女人的到来，意味着新的声音已经出现在人群里。当发出声音的女性足够多，当发出的声音足够响亮，当不断有人发问“为什么”。车轮终将被撼动，朝前滚动。

北影节观影现场

这是可可沛沛第917篇原创。本文3668字，累计270.7万字。 这是一个真实故事。一个5岁小男孩，被人发现死在一个小树林里。死因是他杀。当J方沉痛地通知男孩母亲时，这女人却一脸平静：“我知道，我干的”检察官判其死刑。经辩护律师和善良的检察官夫人多方奔走，最终改判无期。女人在监狱呆了15年，因身体状态过糟，提前出狱。随后进入一所精神病诊所治疗。3年后去世。故事看着简单，随着案情调研的深入，触目惊心，令人（尤其同为女性的我）不寒而栗。如果是虚构故事，没那么可怕。最可怕的地方在于：它是1904年，发生在瑞士的真实事件。下面把最触动我的几个地方说说。01为什么杀子？简单讲，3个字：养不起。女人叫弗里达·凯勒（以下简称弗里达），是一位年轻女裁缝。为了生计，她需要夜以继日地工作，根本无暇育儿，只好把儿子送到孤儿院。每周向孤儿院交5法郎食宿费。注意5法郎这个数字，后面要考。就这样，儿子在孤儿院呆了5年。由于实在无力支付食宿费，她把儿子接到自己身边。直至入狱，依然欠孤儿院钱。看到这里，我非常困惑：孩子父亲为什么不管？难道没有1个亲人能伸出援手吗？非得把孩子杀掉才行吗？02 孩子父亲去哪了？无数人问弗里达：“孩子父亲是谁？他为什么不管孩子？”弗里达一直缄默，像石头一样沉默、顽固、坚硬。辩护律师经多方打探，终于找到孩子父亲——齐默利，一位旅馆老板，又老又丑又油腻。原来，6年前，贫困的弗里达为了生存，在他的旅馆打工。年轻女孩的美丽令他垂涎。有一天，弗里达正在地下室工作，他强行JIAN污了她。这是弗里达人生最黑暗的时刻。由于齐默利当时已婚，所以他强JIAN弗里达，根本不犯法！ 每日继续逍遥地喝酒、吹牛。弗里达被迫生下儿子。他知道后，一共只给过2次钱——1次30法郎，1次50法郎。此后再未给过1分钱，也未过问这男孩的死活。80法郎，只够孩子生存16周。 齐默利的恶，远不止于此。辩护律师找到他，他拒不承认。律师拿出充分的证据，他马上耍赖皮：我给钱了（就是那80法郎）。律师告诉他，孩子死了，弗里达可能被判死刑，他的态度是：关我P事。弗里达被判死刑后，他匆匆忙忙找到检察官，要求尽快对弗里达执行死刑。因为这事引发无数讨论，邻里不时有闲言碎语传来。他希望弗里达赶紧死掉，好让生活回归平静。我用《一帘幽梦》的台词说出齐默利的心声：弗里达，你失去的只是一条命！而我齐默利失去的，可是这十几天平静的生活啊！03 女主没有父母亲人吗？从头到尾，影片没有提到过弗里达的父亲。弗里达的母亲很爱她，一直拼命帮她。在母亲的支持下，弗里达可以勉强养育孩子。不幸的是，母亲去世了。凭借弗里达一个人的力量，根本养活不了儿子。其实弗里达有一个亲姐姐，已婚，生活条件还算过得去。她曾哀求姐姐，希望把孩子过继给她。但被姐姐果断拒绝了。因为弗里达未婚生子是一个莫大的耻辱，姐姐担心收养这个孩子会引来流言蜚语。用姐姐的话说，这是一个“令人蒙羞的孩子”。 值得一提的是，弗里达的母亲也杀过自己的私生子——孩子刚生下来，便被她亲手杀死了。由于是刚生下来的孩子，故未被起诉。检察官把这称为：恶劣的传承。暗示弗里达继承其母的恶魔基因。联想到弗里达的遭遇，我不寒而栗：弗里达的母亲是一位很好的母亲，如果是正常到来的孩子，她绝对不可能这么做。所以，她是不是也跟弗里达一样，被其他男人强行侮辱过？然后生下这个孩子？如果是真的，那么这世间，究竟有多少女性经历过这种惨绝人寰的侮辱？接下来，被迫经历艰难的10月怀胎，在无数人的冷眼与讥讽中，生下一个生来便带有原罪的婴儿？更痛苦的是你接下来的抉择：你养它——养不起。你杀它——你得被判死刑。04 嫁人不行吗？既然女主长那么美，嫁人不行吗？万一成功结婚，那么孩子的生存问题便解决了。没错，弗里达也是这么想的。她跟一个叫海利的男人谈恋爱。为确保恋情顺利推进，她向海利隐瞒孩子的存在。可惜造化弄人，恋情最炽热的时候，海利被公司调到苏黎世工作。弗里达给海利写信，信中说：我想念你，我想给你100个吻。后来由于距离遥远，恋情告终。这封信件，在庭审现场被公开朗读出来，一片哗然。迅速成为弗里达淫荡、不检点的证据。此外，由于在恋爱期间，弗里达未明确向海利说自己有孩子，检察官因此笃定弗里达从很早开始，便有预谋地杀子。正常人都知道，如果弗里达说出实情，这段感情根本走不下去。所以必须隐瞒。而且弗里达曾暗示过海利：万一我已经有孩子了呢？但弗里达已经被众人钉死在荡妇的耻辱柱上，没一个人愿意听海利的补充陈述。05 女主是不是懒惰？作为一个比较苛刻的自媒体作者，我曾有一个不好的猜测：弗里达是不是比较懒惰，依赖性强，导致收入微薄？后来发现，弗里达不仅极度勤奋，而且在工作上颇具天赋。大家是这么形容她的：聪明、有礼貌、一心只想工作；她总能用破布，做出漂亮衣服；她是整个地区最好的裁缝；……她热爱裁缝工作，具备敏锐的观察力。见检察官夫人第一眼，她便告诉她：“你右肩那里，缝紧了。”弗里达夜以继日、点灯熬油地辛勤工作，在母亲死后，依然无法负担自己和儿子的生活。这日子有多苦，只有她自己知道。我们只能从她的片言只语中，明白母子俩的真实处境到底有多艰难：5年的贫困和焦虑……母亲去世后，我失去依靠，我自己的力量不够用。压得我喘不过气的耻辱感……我杀死了他，但也让他从冬天带来的疾病、饥饿导致胃痉挛、不检点的女人的儿子导致的鄙夷……中，解脱出来。我这么做（杀子），是对谴责和蔑视的恐惧。我的儿子，需要从生命中解脱出来……因为生存比死亡更残忍。06总结一下，一个年轻漂亮的女人，为了让自己和儿子生存下去，想了无数办法：求助姐姐——被拒；求助母亲——母亲死了；求助婚姻——男方工作调动；拼命工作——哪怕做到全地区最优秀的裁缝，依然收入微薄，无钱治病，无钱买食物……经济困窘是一方面，还有如山一样沉重的耻辱，始终萦绕着她和儿子。在巨大的经济和精神压力下，她经常头疼欲裂。07如果说这些已经令人绝望，更令人绝望的还有以下事实：1、检察官让人测量弗里达的耳朵尺寸，说她耳朵的形状足以证明罪名成立。2、明明是铁板钉钉的强JIAN，却被检察官说成引诱。在法庭上表达愤慨的，都是女性。3、辩护律师无法从法理层面为弗里达辩护，只能从她有精神疾病这一角度，为她减轻刑罚。4、弗里达的妈妈对2个女儿的教导一直是：女孩子保持沉默，能省去很多麻烦。最好保持沉默，最好忘掉一切。这种教导，也是弗里达始终沉默、慨然赴死，甚至拒绝申请赦免的原因之一。5、对于是否赦免弗里达，需进行投票。有投票权的，全都是男性。6、1942年，瑞士修改法律：已婚男性对其他女性施加性侵，可被起诉。而这一年，是弗里达杀子38年后，是弗里达被齐默利性侵44年后……08最后说个很重要的点。我事先对这部电影一无所知。但看了10几分钟，便笃定：导演和编剧一定是女性。事实证明，果然如此。为什么我如此笃定？说几个细节你就明白了。1、在表达强暴时，弗里达和老禽兽的衣服都是完整的。而且是一带而过。2、弗里达入狱后，监狱男工作人员对她有一些不好的举动，被检察官夫人迅速喝止。整部剧，没有裸体（最多露个后背），没有任何性暗示，没有让女性观众非常痛苦的性暴力过程。我这句话，女读者一看就明白是什么意思，但很多男性不懂。我拿《第二十条》打个比方。《第二十条》是一部货真价实的好电影，但其中有一些细节，让身为女性的我，非常痛苦。比如：1、刘文经对郝秀萍实施强暴的过程。2、郝秀萍被强暴后的衣衫不整。照片不放了，太残忍。我明白导演想用郝秀萍的这些惨状希望激发观众的共情，但我坐在电影院，看着这些画面，感觉被强暴的那个人不是郝秀萍，而是我自己。有一种深刻的切肤之痛。这种痛苦非常复杂，不是简单的被强暴那么简单，更有一种赤身裸体状态下，被男性肆意/恶意打量的极度羞耻感和愤怒感。这种痛苦如此强烈，以至于都过去1整年了，依然萦绕心头，依然令我非常愤怒。如果说上述表达方式是导演为创作使然，那我始终无法理解的是：郝秀萍在正常生活状态下的衣领，为什么一直那么低？有什么必要那么低？而且这是夏天！所有女性都明白，夏天穿低领，是多么不方便。而且郝秀萍的工作以体力活儿为主，低领就更不方便了。观影时，我一直有一种强烈冲动，想把她的衣领往上拽拽。09最后放一下导演兼编剧，以及女主角的照片。盘头的是导演兼编剧玛利亚布伦德尔，长发是女主茱莉亚布赫曼，都很美丽。

我现场向导演提了1个问题。导演和女主都认真回答我，非常细致，非常谦逊。让我很感动。平心而论，《弗里达的审判》是一部好电影。除了揭露事实，还有非常深刻的社会寓意，更可贵的是充满细腻的人文关怀，以及对女性的关怀。真正的好电影，就是具备这种让人内心平静却又波涛汹涌的力量。最后，用电影中的一句台词，结束今天的文章，也送给所有身处逆境的女孩们：你必须活下去，否则什么都不会改变。我真是恶心透了：拿人8年资助，毕业不工作，嫁有钱人！“女儿是爸爸的小情人”？真恶心！男女平权这条路，究竟有多漫长？女同事对我说了16个字，半夜2点，我吓醒……我对5个女人的当头棒喝！很多女生认为自己身体差，实际是大脑爱偷懒！按我说的做，不输男性！·End·

有幸在北影节上看了这部电影，还跟主创做了个互动，还挺开心的。接下来谈谈我个人看完电影后的感受：1.对女性失语语境的重现：这个故事讲述的是100多年前一位叫弗里达的女性亲手杀死自己儿子的事儿。只看事件本身你可能会觉得太超出常规，太残忍了，一个母亲为什么要杀害自己的亲生儿子。我印象最深刻的一点就是，女主弗里达不断被灌输你要懂得闭嘴，沉默才是好女人这样的话术。

失语的弗里达↑

导致她在遭遇强奸的时候，无力反抗，她在自白里写到，如果当初自己喊的在大声一点，抗拒的再激烈一点，会不会就没有后来这一切了。甚至，当法官宣判她死刑的时候，还是很多人劝她，她才自己同意上书申请修改刑罚的。她不敢，她不会，为自己辩驳。整个电影里，留给她的诉说空间太少了。女性的困境，就是因为这种结构性压迫而失语的，因为是底层，因为没有钱，因为没有能力，因为没有力量，因为被规训，所以，你不会说，甚至你说了也没人听。这种对女性漠视、甚至无视的态度，在电影中有着轻描淡写的描绘。没有大张旗鼓，只是平淡叙述，但你看的出来，这就是现实，刻入社会脉络里的女性生存现实。2.男性掌控一切：就如我上面所说，这部电影拍的很克制，不是以往那种沸沸扬扬，很激烈地高歌女性口号的那种女性题材电影。导演把镜头对准了现实的一面，通过电影中的几个男性来侧面描写，那个男性掌控一切的时代。首先是检控官，他自己直接代入了对弗里达的偏见，他认为弗里达就是有预谋的谋杀了自己的儿子，当他老婆把弗里达写的自白扔给他看的时候，他直接扔进了抽屉，一眼都没看。直到法官宣判死刑后，经历了很多人的示威抗议后，他才终于拿出了那些自白，去真的了解弗里达的经历。他是主张弗里达罪行的人，他找的一切证据都在指向弗里达犯罪。辩护律师这边，同样是男性，但他是相对进步的男性，他支持女性成为律师。并接下了弗里达的案子，并为之奔走。他的辩护词将弗里达描述为一个被现实逼疯的女人，只有让弗里达成为疯女人，她才能摆脱罪责，减刑，这是他的辩护策略。最后，是那些制定法律的人，影片最后一幕很有意思，所有的大议员聚集在一起为弗里达的案子投票，检控官、律师也都在场，这些人，全部都是男性，只有弗里达一个女性，在他们中间显得讽刺又突兀。

投票的男人们↑

制定法律的人从来没有考虑过女性的感受，从他们制定说已婚男性强奸女性都没法提告就说明了一切。从侧面，更说明了，女性在那个年代失语的现状。

弗里达站在一堆审判她的男人中间↑

所以，全片看下来体感还是比较压抑的，毕竟这个故事是沉重的，女性的每一次审判，都有意义。女性的进步也是一步步累积出来的，每一次呼喊和抗争也都有其存在的意义。

看完《弗里达的审判》，憋了一肚子火。豆瓣7.3分，说实话我觉得低了，但想想这片子没拿天坛奖（只是提名），倒也合理——它太尖锐了，尖锐到让某些人坐不住。电影改编自1904年瑞士真实案件，弗里达·凯勒杀死了自己五岁的儿子。媒体管她叫“恶魔母亲”，法官说她“丧失人性”，可谁问过她这五年怎么熬过来的？儿子是她被强暴后生下的，强暴她的有妇之夫卡尔·齐默利，不仅没被起诉，反而继续当他的体面人。司法体系呢？联合起来保护卡尔，却要一个被毁掉一生的女人承担所有罪责。影片最狠的一幕，是弗里达在法庭上吼出：“你们要的正义，就是让我闭嘴去死吧！”演员朱莉娅·布赫曼的表演让整个影院安静了——不是那种“哇好棒”的安静，是所有人突然意识到自己也在沉默的那种窒息。导演没用什么煽情配乐，没让弗里达摔东西大哭大闹，就让她直直站着，眼睛看着法官，然后说出最轻的话：“我只是不想让他再受苦。”那个“他”是她儿子，因为是**产物，从小被歧视、被欺负，有一天哭着说“妈妈我想死”。可悲的是，历史证明这案子确实推动了瑞士女性权利改革。换句话说，非得死一个孩子、判一个女人死刑，社会才能醒过来？这代价也太他妈贵了。现在看这片子，依然不过时。多少弗里达还在角落里，拿着“荡妇羞辱”的剧本，被审判的不是施暴者，而是受害者。电影最后，检察官递给她一封信，说“对不起”——迟到的道歉，连个拥抱都没有。弗里达拿着信，走出监狱大门，阳光照在她脸上，她还是没笑。这电影不给你发泄的出口，它就让你憋着。憋到回家，憋到夜里，憋到想起那些新闻里被骂“不检点”的女性。然后你不得不承认：有些审判，从来就没公平过。