阿曼达

在刚刚结束的东京国际电影节上，来自法国的导演米夏埃尔·艾斯带着新作《阿曼达》（《Amanda》）笑傲霓虹，一举斩获最佳剧本和最佳电影两项大奖。

依稀记得那是下午两三点，穿过寒冷的风来到位于六本木的TOHO戏院，昏昏欲睡的午后时光却被这部特别的电影“破功”了，《阿曼达》中不期而至的枪声就像卢浮宫前的玻璃金字塔，是“巴黎的伤疤”，亦暗示着漫长的重建。

电影试图用大面积的暖色调，来调和暗潮涌动的冲突，沐浴在巴黎明媚的阳光里，置身于被击球声包围的温布尔登球场中，观众会有一种恍惚感，危机似乎在慢慢消解，与当下存在遥远距离，只是当镜头给到女孩阿曼达哭泣的脸庞，以及24岁少年大卫哀伤与乐观交替行进的表情，你才真正意识到，那只是偶尔的换气间隙，而生活之残酷，无异于一场旷日持久的水下憋气。

2015年，巴黎遭遇骇人听闻的恐袭，来自中东的怒火蔓延到欧洲大陆，政客埋下的导火索最终让平民付出惨痛代价。政府官僚大可以摆出冠冕堂皇的姿态来对这些伤害进行表态，或哀悼或慰问，但终究不过是充满套路的政治真人秀。如果说官方声明从构思到成文只需要24小时，那平民要真正从伤痛中走出来则需要一辈子。

这些年以恐袭为背景展开的电影很多，前不久美国流媒体巨头Netflix就出了一部关于此的多集纪录片《11月13日：巴黎恐怖袭击》，不可避免地，透过不断重复的恐袭纪实镜头，它仍旧是在渲染恐惧，当这种情绪烘托被一遍遍“消费和复述”，某种程度上，“恐怖袭击”四个字势必会成为一种陈词滥调，形而上的，空洞的。

你必须给出解决方式，在情感宣泄完毕后，如何说服自我，如何重建生活，比哭泣重要。《阿曼达》给出的答案是：活着，带着世界赋予我们的裂痕去生活。就像片尾那名一度比分落后的网球选手，当你拥有全场排山倒海的鼓舞声，当这个世界上还有那么一个人始终站在你这边，你就不会完蛋。

英语里有这样一个美丽的表达：“every cloud has a silver lining，”大意是“每朵乌云背后都会有一线阳光”，我想这也是《阿曼达》所要传递的讯息：希望总是存在于令人窒息的绝望之中。阿曼达是一个10岁女孩的名字，她的母亲在恐袭中意外丧生，这使她成了没有爸妈的孤儿。阿曼达身边只剩下大卫舅舅这个亲人。

大卫是一个没什么伟大志向的年轻人，在姐姐意外离世前，他更多时候像个长不大的孩子，做着两份兼职工，对“责任”没什么概念，像大多数90后，大卫的世界很纯真，也没有什么烦恼。恐袭就像狂风刮起的涟漪，彻底改变了风平浪静的现状。大卫不得不接受自己成了阿曼达最亲近的人这一事实。发生的隔天，大卫带着阿曼达经过事发的公园，那里警卫森严，仿佛整个城市只剩下怀疑和敌意。

他们站在桥上，看着塞纳河上路过的船只，船上的游客兴奋地在挥手，与大卫茫然的神情形成鲜明反差。一夜之间，大卫成长为“真正的大人”，被迫负担起他从未想过的生活：照顾一个10岁的孩子，从轻浮少年转变为像模像样的监护人。

导演米夏埃尔·艾斯是土生土长的巴黎人，我想他对巴黎遭受的磨难势必有很深的共鸣。他对“大卫”这个人物的刻画，何尝不是将巴黎拟人化，隐喻对巴黎未来会走向何方的担忧。这样的担忧不是喊喊口号就能化解的，它就像受后遗症影响的关节，一到阴雨天便会隐隐作痛，恐袭就是这样的痛点，一旦形成，几乎无法治愈。

悲伤不是生活的解药，随着时间流逝，大卫无论如何只能咬咬牙，从容“硬”对。阿曼达游离于大卫和姨妈间，有时候也会有孩子所特有的任性，譬如打破说好的约定，突然粘着舅舅不走，只因某个夜晚对谁特别有安全感。大卫有自己的生活，他还年轻，想肆无忌惮地做梦，不受拘束地恋爱，阿曼达的存在有时像个阻碍，或者说像一根紧绷的弦，提醒他周遭曾经发生过怎样的伤痛，让大卫不得不品尝到超越年龄所该承担的生命之重。

但这就是人生啊，你不可能事事如愿，抱怨好了，你可以对恐怖分子大飙三字经，泄愤后，太阳照常升起，晒干了眼泪，拼的是毅力和勇气，还有谁的脸皮更厚。大卫的扮演者，文森特·拉科斯特（Vincent Lacoste）身上有一种奇妙的特质，善良，干净，纯粹，不知世故，加上一头怎么也认真不起来的法式卷发，有时候我在想，他是不是根本不晓得怎么拒绝生活强加的创伤？因为不懂反抗，他反而用平静的方式，全盘接受了。

电影有一个镜头让人印象深刻：阿曼达半夜做噩梦，大卫像父亲一样，抱着搂着惊魂未定的阿曼达，告诉她“别害怕，有我在。”惊奇之处在于，大卫明明就很幼稚，然而在更幼稚的人面前，他的形象却瞬间伟岸起来。那一刻，他已经暗中接受了命运的安排，成为阿曼达的守护神，就像他曾对恋人莱娜（恐袭幸存者）说过的话，“我会照顾你的。”

《名利场》里有一句关于《阿曼达》的评论，“It’s a film principally about nice, kind people trying their best to do nice, kind things, and there’s more drama and difficulty in that aim than we tend to admit.”它精准理解到了电影的精髓，《阿曼达》并不想放大恐袭的负面影响（电影里甚至没有出现任何血腥画面，只有存在于画外音的枪声），它更多地是想抽离出单一的特定的背景，来探讨受过创伤的人类，要如何捱过黑暗，涅槃重生。

就像评论所说，《阿曼达》是关于善良之人尽全力做善事的故事，所谓的“善事”不是什么惊天动地感人肺腑的举动，是大卫对阿曼达的爱，是阿曼达失去母亲后仍坚强地去学校念书，与同学们和平相处，是放下仇恨，超越仇恨，是“用残损的手掌抚平彼此的创痕，固执迎向幸福。”真正的戏剧张力原来不需要凭空构造，它就存在于生活中，《阿曼达》看似平淡如水，实则冲击力都藏匿在那些日常对话中，自然而然流露出来。

米夏埃尔·艾斯常会让人想起达内兄弟，他们都不是那种喜欢往电影里掺杂大量夸张戏剧元素的导演，“日常化”是他们作品最大的特色，某种程度上他们颠覆了观众和对“日常化”的认知：无聊，缓慢，冗长...事实上，拍日常，同样能具备极佳的观赏性，这就是导演功力所在。

在映后Q&A中，导演米夏埃尔·艾斯透露，在对《阿曼达》选角时花费了很多时间，最终找到了Isaure Multrier来扮演，后者没有任何表演经验，但从电影成片来看，这种空白恰恰造就了Isaure Multrier真挚的表演。男主Vincent Lacoste是近年法国影坛的超级新星，本身极具电影感，他的另外一部作品《喜欢，轻吻，快跑》今年入围了戛纳主竞赛，非常看好这位90后年轻人未来的发展。

《阿曼达》离完美当然还有距离，但不妨碍给予其褒奖。虽然他诉说的的是欧洲，是法国社会遭遇创伤后的重建之旅，但同样适用于当下中国。

《阿曼达》最可贵的地方即是放弃知识分子说教的老一套，用生活的切口代替话语，喧嚣背后，那些无处诉说的苦痛从来都只能是当事人默默承担。ps.首发于【火星群众】

大卫第一次独自给阿曼达扎辫子时，手抖得像个初学者——这个镜头让我瞬间破防。整部电影几乎没有嘶吼或痛哭，却比任何煽情桥段都扎心。豆瓣7.6分？我觉得低了，至少该上8分。你看它提名了威尼斯地平线单元和凯撒最佳男主，导演米夏埃尔·艾斯很懂人，不把创伤当奇观展示，反而让巴黎的阳光、咖啡馆的闲聊、公园里的秋千都成了疗愈的背景。大卫从一个只想逃避的空想家，变成能记住侄女所有过敏源、能在深夜陪着她数羊的监护人——这个过程没有一句“我必须坚强”的台词，全是靠细碎动作堆出来的。莲娜离开那场戏我也喜欢，两人没有吵，只是沉默地吃完意面，然后一个转身就结束了。这就是生活啊，伤痛不会给你预告片，成长也不会配上BGM。朋友问我这片子好看吗？我说它不像电影，更像你邻居家的故事，平淡但让你看完后想给家人打个电话。