肌肤

首先要承认这确实是一部充满猎奇元素和恶趣味的电影，部分片段甚至会给人带来不适感。但除去那些浅显的噱头，本片的多个故事还是有些更沉重的意味。 与夸张奇葩的设定相比，本片的色调与配乐倒显得清新而舒适了不少，粉色与紫色交替充斥着镜头，营造出了一种甜美梦幻而不真实的氛围，如此饱满的配色必定会让人想到韦斯·安德森的《布达佩斯大饭店》。 糖果配色下，一张张畸形怪异的脸庞逐个出现，让人惊愕而措手不及。虽然有些许的感官冲击，但很快这种美与异随着故事情节的发展而完美地相容，似乎我们正在欣赏的是一个个美妙的另类童话。 电影的叙事必定会被怪异的面容与体态抢去风头，甚至会被人忽视。但每个故事却没有过分依托于这些猎奇元素，反而有着属于自己的内核。其中还有涉及到“恋童癖”“妓女”“遗传病人士生育权”等等比较沉重的社会话题，当然还有畸形人士所代表的弱势群体的生活窘况。 全片采用多线叙事的手法，每个故事之间互有关联，共同构成了社会弱势群体的群像。

第一个故事开始于17年前，一个恋童癖（Alexis）在妻子分娩那一天选择释放自己的本性，由此认识了一位天生没有双眼的少女（Laura)。有几句台词让我印象深刻，在Alexis纠结之时，妓院的负责人这样劝他“但你又能怎么办? 你没法控制自己的本能，你现在的症状将会伴随你一生......但我们没法逃避，因为我们自己便是恐怖的源泉”几句话概括出了恋童癖的窘境，作为一种性倾向，终生都不会改变，但又因为其不道德性，一辈子都只能活在压抑的阴影当中。他们永远没办法承认自己，更没办法爱自己，始终活在痛苦之下。 托德·索伦兹曾经也有多部作品涉及到恋童癖的题材，其中他的代表作《爱我就让我快乐》中父亲对儿子坦白“我无法改变，我不会强奸你，我只会默默地自慰”更是将恋童癖的尴尬境地展现得淋漓尽致。之所以谈了这么多，并不是有什么洗白的目的，其危害性的事实是永远无法改变的。只是作为人性与秩序的尴尬产物，值得我们借此多多深思两者的关系。

为了缓解自己的羞愧感，Alexis送给Laura一对粉色钻石来假替她的双眼，而原本在一直啜泣的少女，也在得到钻石之后进入美妙的幻想之中，从此与钻石无法割舍。 十七年后，Laura早已成为一个靠卖淫为生的妓女，她在工作中一定要佩戴两颗钻石，否则会非常痛苦。两颗钻石根本不会在生理上对她有任何的帮助，而在心理上，则是她通往健全人社会的钥匙，有了美丽的钻石眼在她看来就相当于真正拥有了双眼，会让其他人忘记她的残障事实，能让人以对待普通人的方式来对待她。 然而事实上，这都是她的一厢情愿，所有的客人反而都是因为她没有双眼看不到对方而选择她，借此来缓解自己的羞耻感与负罪感（颇有几分“掩耳盗铃”的意味），Laura代表了处于社会底层的弱势群体们对于上层社会的渴望，他们幼稚地认为低劣地佯装成上层人物的样子，便可以得到接纳，然而残酷的上层社会只会视其为笑柄，利用他们却让他们不自知。 另一位女主角出现，她是一位体态臃肿的老女人（ Itziar），从来没有感受过爱的滋味，只能通过对Laura爱抚来发泄自己压抑的性欲，却从来不敢和Laura说上一句话，直到她因为经济原因打起了钻石的主意。

Laura丢失了钻石以为自己失去成为健全人的机会，但在生活所逼之下，她才发现，无论有没有钻石，自己都只是一个可怜的供人满足特殊嗜好的残废玩物。所以当 Itziar还给她钻石的时候，她反而不再留恋。一直沦为玩物的Laura却始终没有亲密触碰过其他人，Itziar因愧疚而满足了Laura的触碰要求，这种亲密的感觉也最终让两个人走到一起。一个是无眼的妓女，另一个是从没恋爱过的胖女人，两个人都有着不被主流社会所接纳的方面，这种相同的境地让二人互相理解，互相好奇，最终走向亲密。

第二个故事的设定更加令人咋舌，女主角（Samantha）嘴和肛门的位置与常人刚好相反，十分荒谬，更能直观地展现出社会对待边缘人群的态度。一切的起因都是电视上的一段吻戏，关于爱的初动力使Samantha鼓起勇气，不再甘心囚禁在家中的生活，决定出门直面社会，结果可想而知，她受到了毫无情面的嘲笑甚至伤害。她拿出一本贴满她照片的本子，每张照片上的她都粘着一张大大嘴唇。 通过这个本子我们可以看出Samantha与没有双眼的Laura的一样，始终向往着进入到正常的社会并被接受，嘴唇贴纸便相当于她自己的“钻石”，不同于Laura的是，她清楚地了解到自己的不同，甚至有些固执地闯入正常的社会，因此她也得到了更加残酷的对待。害怕的她回到了家，在途中碾压了紫发男（Cristian）的双腿，着急的父亲则告诫多与关怀。惊魂未定的她得到了父亲的生日礼物--一个可以遮住全脸的马头面具。 父亲的礼物可能大多是出于对女儿的保护与爱，但是对Samantha来说，却意味着连至亲连无法接受自己的样子，极尽的失望让她离家出走，结果被流氓强奸，走投无路的她来到桥边想要结束生命，却意外地遇见了慕畸男（ Ernesto），终于实现了自己的初吻梦。

第三个故事主角是一位面部畸形的女士（Ana），她曾与 Ernesto有过一段恋情，但是她现在却和另一位面部创伤的男人一起生活（Guille）。 不同于Laura和Samantha，Ana从来没有想过要进入健全人的社会，在内心当中她是真正接受自己的，因此在 Ernesto求爱时，她毅然拒绝，她觉得真正吸引 Ernesto的是她畸形的面庞， Ernesto在身边只会不断地提醒她她是个畸形人，她与其他健全人的差别。因此她选择了另一个同样有面部畸形的男人，她觉得Guille跟她一样接受真正的自己而不是要迎合健全人的世界。 然而在得到一笔横财之后，Guille却表达了为自己整形的意愿，让Ana无比失望，选择离开。在所有故事里，Ana是最为自尊的一个，她能够坦然接受事实，不愿为大众审美而改变自己，经过Guille的事情之后，她则更加坚定了自己的信念，勇敢地向外界袒露自己，开始了自己独立的新生活。

第四个故事是一对母子，紫发男Cristian和他的妈妈，Cristian一直觉得双腿不属于他，时常将自己想象为没有双腿的美人鱼，这个念头让他的单亲妈妈一直很苦恼，母子关系十分紧张，直到一天Cristian故意让来往车辆压伤了自己的双腿，同时也结束了自己的生命。

听到儿子的死讯，多年前失踪的爸爸突然出现，正是之前的恋童癖Alexis，他也揭开了多年失踪的原因--不想伤害自己的孩子。而父亲失踪带来的后果则是Cristian一直缺少父爱，只能靠父亲的照片来聊以怀念，照片中父亲身上的美人鱼纹身让他产生了奇怪的想法，他觉得只有自己幻化成了美人鱼，才会得到父亲的爱，于是这种心理逐渐病态化，酿成惨剧。Alexis本以为自己的离开是对儿子最好的保护，但他同时剥夺了本属于儿子的父爱。 现实生活的单亲家庭同样受困于这种两难的选择，父母的离异似乎是对双方都有益的事情也似乎是无奈之举，但是对于孩子的巨大伤害却永远没有双方的利益那么显而易见，虽然孩子在不美满的家庭生活中同样不幸福，但还是不能否认父母离异给孩子带来的巨大影响，影片中的故事是有些夸张，但反而能让人更深刻的认识到这种潜移默化的影响，更能起到告诫的作用。

第五个故事则讲述了一个软骨发育不全的女人 Vanesa想要生子的故事，虽然医生确诊她腹中的婴儿同样遗传了她的病症，但她仍选择坚持生育。故事主要是要表现健全社会对残障人士的内在歧视，在经济利益的驱使下，怀孕的Vanessa 只会被命令去流产，来继续为健全人创造效益。 残障人士的权益似乎一直被社会所重视，各种残障人士的专用设施十分齐全，一方面确实有其必要性，另一方面一定程度上反而加深了人们对残障人士的异化，人们在修建残障设施的同时却没有大幅地更新自己的观念。此外这里便又涉及到了另一个棘手的道德问题，有残障遗传病的人士是否应当生育后代。在托德的《腊肠狗》中同样涉及到了这一点，男主角的弟弟从小便是弱智，为了免除后患，父亲为他进行了绝育手术。 两个故事结合起来看，我们可以肯定所有人都拥有自己的生育权，但像是低智人群等没有成熟意识的人，别人是否有权利决定他们的生育权利呢？而一些遗传性残障人士到底应不应该拥有自己的后代？这是一个有关于道德的评判，更是一个值得深思社会问题。 这部电影可以看做是一本另类童话书，只不过漂亮的人沦为配角，而"丑陋"的畸形人才是故事的主导者，暖心的是，每个主人公都像其他童话书一样有了一个幸福美满的结局。 Fim

首发于公众号 电影百忧解 ，部分删节，原文戳这里

吸气。看完《肌肤》需要用力深深吸一口气。从粉紫色的屎尿屁空间抽身，回到现实必须要好好呼吸。片子的风格非常猎奇，像散发着甜味的呕吐物，用糖果般的美术风格拍畸形人的恶趣味故事。虽然那句歌词已经被用烂了，但用来描述《肌肤》再合适不过了：你若喜欢怪人，那我其实很美。（影片部分镜头和人设有点恶心，不过作为半个胆小鬼的老中医还是撑住了。）

故 事五段小故事，独立又相互关联，都在正常与非正常的边界盘旋。萨曼莎就是标题里提到的悲惨女孩，她的菊花长在了脸上，而屁股那里长了嘴巴。在如此奇特的生理构造下，萨曼莎非常渴望得到一个吻。

面对长在脸上的菊花和屁股上的嘴，如果必须选一个，你选择吻哪一边？不过别说吻了，萨曼莎上个街都要遭到十万点打击，吃饭要通过导管将汤倒进屁股上的嘴巴，走过路过的人见了她都笑出了声。

被嘲笑后慌慌张张的走进转角，又被不坏好意的小流氓轮番猥亵。连亲爹都送了她一个遮羞面具，这简直把萨曼莎的自尊撕的粉碎。

第二个让人心疼的姑娘叫劳拉，她是一位没有眼睛的雏妓。年幼时收到客人的一对粉色的钻石，从此在工作时就一定要佩戴它们，将钻石当做眼睛。人们选择劳拉来满足欲望，大多因为她看不到，从而减少内心的负罪感。

紫色头发的俊朗男孩叫克里斯蒂安，他患有身体完整认同障碍，时刻想要割掉自己的腿。明明可以走路，却习惯瘫在轮椅上。母亲愤怒的扒下他沾满血的裤子，腿上露出了密密麻麻的伤痕。

片中对于这些畸形人的缺陷，没有半点遮遮掩掩。镜头将他们的日常生活全景展现，萨曼莎将自拍上传到社交网络，照片因不符合法规被删除的小细节，搞笑又辛酸。

忍不住微小的剧透一个结局，脸上长菊花的萨曼莎最终得到了深情一吻。当男人把舌头伸进菊花，这又恶心又温馨的画面，简直…难以言喻。只要活着就会有好事发生吧。遇到真爱，和屁眼接吻都能甘之如饴。（虽然世间还是飘荡着那么多，遇不到真爱的正常人。）

溯 源 看完《肌肤》想到了两部古老的电影，一部是诞生于1932年的《畸形人》，另一部是朗·钱宁主演的《未知者》。电影《畸形人》是前些年热播剧《美恐：畸形秀》的灵感来源，讲述了马戏团中正常人与畸形人发生的冲突。

由于题材太诡异，本片在当年票房惨败，并遭到禁止。但现在来看，《畸形秀》具有非凡的意义。导演在片中抛出的问题 “什么才是正常？”，在后世的作品中反复被提及。更令人感到不适的是，《畸形人》中的演员都是天生残疾，并非像《肌肤》中是通过化妆达到效果。

提到的另一部影片《未知者》，讲述了一个非常虐心的畸恋故事。伪装成无臂人的男主角爱上了马戏团团长的女儿。这位姑娘因曾遭骚扰，痛恨男人的手臂，从而对无臂男也暗生情愫。

为了永远得到她，假无臂人请人削去了双臂，但团长的女儿却在他离开的时间里改变了心意…联想《肌肤》中的安娜和恋畸男，安娜认为对方只是喜欢自己的容貌而非整个人便选择结束关系。

不禁想追问，爱一个人是爱他的什么，容貌、性格、品德，还是家室和金钱？下一秒，终极问题又闪现在眼前：爱到底是什么？主 演走出电影，回到现实。几位主角的容貌简直和片中反差太大了！饰演无眼雏妓的劳拉，在现实中是个标准的西班牙美人。复古红唇搭配慵懒眼神，有种男女通吃的魅惑感。

脸庞塌陷的安娜，卸妆后则是个可人的姑娘。这位面庞清秀的妹子，曾出演阿莫多瓦的电影《关于我母亲的一切》。

而扮演安娜第二任男友的演员，在片中以重度烧伤脸示人。脱掉这层假面，他竟是个想让人舔屏的超级大帅哥。

这位演员名叫乔·科塔罗加伦那，作为著名男模的他，不但拥有俊朗面庞，身材更是引人想犯罪。

最后来看看菊花长在脸上的萨曼莎。妹子虽然不是美的惊人，但也称得上俏皮可爱。

想到了查理兹·塞隆在《女魔头》中增肥扮丑后，获得了奥斯卡影后的往事。有时美丽的皮囊反而变成负担，吸引了过多的注意。自毁容貌后，其他更为珍贵的特质才变得明显。

导 演《肌肤》是导演爱德华多·萨尔诺瓦的长片处女作。本片在柏林电影节的全景单元亮相后，以惊人的脑洞和戏剧化的冲突感引起了热议。

全景单元的选片人特意在发布会上提到这部电影：“这是一部多性恋电影，会让你作为观众重新定义自己。”年纪轻轻，妖气冲天，处女作就在国际电影节上一鸣惊人。

于是媒体纷纷将萨尔诺瓦称为下一个泽维尔·多兰（然而老中医觉得俩人并不是一卦的）。十二岁时，萨尔瓦诺就开启了演员生涯。出演西班牙电视剧《阿伊达》后成为知名童星，那时他刚刚十五岁。

在接受媒体采访时，萨尔瓦诺表示，自己从小就脱离了舒适区离开学校去当演员。之后尝试了做舞台剧演员、执导广告和短片等工作，经历不少但看世界的角度还比较幼稚。

这种天真视角成为了他拍《肌肤》的灵感，萨尔诺瓦希望影片中的人都能用不同的角度看世界，并努力寻找最合适的存在方式。而影片中有一位畸形人正是导演本体的投射，看完片来猜猜是哪一个呗。公众号：电影百忧解 微信号：movielibido

屁股长在脸上？没眼睛的妓女？导演爱德华多·卡萨诺瓦的长片处女作《肌肤》刚亮相时，光靠设定就能吸足眼球。豆瓣7.6分，5.2万人评价，说好听点是“怪诞美学”，说白了就是拿器官变形当噱头。影片入围2017年柏林电影节展映单元，还带着阿莫多瓦的影子——弱势群体关爱、色彩强烈的视觉风格。但我看完只觉得导演太贪心，每个角色都是符号：想变美人鱼的男孩、渴望生育的侏儒……他们痛苦得那么雷同，无非是“我不够美、人人嫌弃我”。导演想致敬阿莫多瓦，但阿莫多瓦的怪诞背后有对体制、性别、宗教的真刀实枪，《肌肤》只有纹身、假肢、亮色儿组成的糖水猎奇。形式大于内容，不是空话：当每个畸形角色都像从马戏团里拖出来的，观众反而失去了共情距离。我看的时候一直在想，导演到底是要我们同情他们，还是消费他们的异常？豆瓣7.6分够宽容了，换我，只给6.5。