幸福路上

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫 今年，大陆有制作一些发生在华南地区的片子，发生在潮汕地区，客家梅州，甚至是第一部讲闽南语的电影。然而，以实现看到的成片，这些电影大多注重形式而抛弃了内容，甚至明明发生在方言地区，却依然在大讲普通话。这种选择，总是令人存疑的。正因如此，回头再看《幸福路上》，我依然认为，所有发生在大陆的怀旧成长、主打亲情家庭题材的南方谱系电影，都没有这部发生在新北市（台北卫星城镇）的动画片，来得熨帖。

12分钟的动画短片《幸福路上》，拿下了2013年第15届台北电影节最佳动画片奖。紧随其后，导演宋欣颖，又在年底金马50的创投上，获得了评审杜琪峰、陈国富、黄志明青睐，再次拿下百万首奖。 时间又过五年，《幸福路上》变成了111分钟的动画长片版，拿下了今年台北电影节的百万首奖、最佳动画片和观众票选奖。有人甚至断言，它拿下金马55的最佳动画片也不无可能。无往不利的战绩背后，是女导演宋欣颖拥有过人才华，亦或者《幸福路上》是现象级作品？ 最终答案，恐怕会让很多人失望。《幸福路上》有着广泛而深远的民意基础，故事也不乏平易近人的邻家气质，但动画片是一个集体作业，考验整个动画工业的梯队建设。

即便耗费五年时间，带有深刻个人烙印的《幸福路上》，更接近单兵作战的《大世界》或者小团队的《麦兜故事》，而非中国影迷熟悉的《大护法》和《大圣归来》。 众多奖项肯定与前辈提携，更像是推动和褒奖导演完成了一部长片。好比电影创投会的终极本质，并不能将一部电影的剧本，锤炼打磨得更好——那一直是导演自己的事。 所以，我们所看到的，最终完成版的《幸福路上》，就保留有很台很颜色的一面。遭人诟病的桂纶镁配音，有挥之不去的大龄文青文艺腔。抱歉，我不是对大龄、女文青或者文艺腔有敌意。我认为，桂纶镁的配音，令年逾三十的女主角，依然像个没有长大的少女，无论是做往日的花痴还是今时的感悟，总害我跳跃出戏（即桂纶镁标签太明显）。其他几个配音演员人选， 陈博正（父亲）、魏德圣（表哥）也有很浓的台湾情结，但代入感超强。电影出现了大量闽南语方言对白，像阿陡仔庄贝蒂、沙发和蓬椅（PONGYI）、狗语和国语之类的调侃。 六岁时，小琪一家搬往台北县新庄市（今新北市新庄区）生活，作为包围台北市的台北县，家庭与学校的语言差异，似乎透露了一个信息：本省人的生活空间，远比我们想象的要大。相较复刻台南某条街做背景，立意浅白无比的《小猫巴克里》，《幸福路上》无疑更靠近开放了自由行的台湾，那些社会民生和综艺娱乐，总能让人会心一笑。《幸福路上》自搬家开始，以小琪的成长，引出了人生变幻时的诸多感慨。从母亲与女儿的对话，到女儿自己也成为了母亲，最终步入小时候迷茫，且感觉遥远的成人世界。相较其他同学的人生故事，小琪的际遇，对外婆的怀念与追忆，对新生儿到来的恐慌，并没有达到“短相聚长别离”的意思。更准确的说，小琪的人生循规蹈矩，去了美国工作生活，博得周围人眼羡。双亲在家辛苦，依然健在，也说得上好运气。那《幸福路上》，到底在感慨什么呢？这部有着缤纷颜色的动画片，像冰激凌，糖果屋和夹娃娃机器，反复出现相当粗暴的转场：哗——哇——嘢，是这样子噢。固然，它可以被解释为少女的异想天开，但频繁的噩梦与想象力，总会让电影陷入一惊一乍的情境，更有种没长大的天真、惊奇与密室感。如果再对比日本的《岁月的童话》和《辉夜姬物语》——都是关于女性在不断成长中，被迫牺牲和改变自我的寓言，我不可避免要想问：小琪，活了三十多年的小琪，她真的长大了吗？（当然，这个问题每个观众也可以自问）我知道，电影要表现她的觉悟，以外婆的死，以决念的生，选择并告别美国的生活，归来台湾，陪伴父母。可是，少女时代的惯性，哪怕小琪停下脚步，她都好像没有真正摆脱。她寻找到了友情，那个由表姐带来上学的庄贝蒂，留下了一个与美国有关的善意谎言；她看禁书，却没有早恋；她升读了北一女，却无比迷茫；她跌跌撞撞成了美国女儿，回到幸福路上，只是感慨大家都变得那么老了… 《幸福路上》有不可思议的地方。像80后的我，可以无缝对接台湾1975年生的学校记忆（尤其是上学紧张）。其实刚好就是，大陆社会经济的起步发展，晚了台湾十余年那样子。有些细节，却是我所诧异的。那条名为大排沟的小河流，居然是从垃圾污染，变成了被整治的清洁。小琪居然喜欢工厂飘出来的有颜色“毒烟”（汽车尾气），就好像那股烟的味道，可以让她随时进入异次元世界。这种桥段，难道是怀念经济腾飞的七八十年代？ 1975年4月5日。蒋介石去世。 1975年4月5日。小琪出生。《幸福路上》更想做的，是把小琪当做一个不断参照他人变化，目睹父母老去的国民小代表。所以，她这一生，是父亲口中的心肝仔（回高雄六龟扫墓），要遇到阿陡仔（最终是小琪自己去了美国），被熊孩子称呼为番仔（一个来自花莲的原住民外婆），还有怀春小说中的台词，“你这残忍的小东西”。她的童年点滴，得有吃槟榔，猪哥亮，和“飞啊飞啊小飞侠”。她的于心不忍，是看父亲年纪一把，当夜间保安，却永远买不上一张对的彩票；是念叨着资源回收爱地球，捡瓶子和垃圾赚零花家用的母亲，自知没有跟上社会与时代。她厌恶三姑六婆的七嘴八舌，又怀念实际上相当短暂的小学同学友情。《幸福路上》的野心，是明晰的时间线：譬如1991年国中毕业，考入北一女。那个时间点前后，台湾解除戒严，政治局势风云突变。1999年的921大地震，博士的家大楼倒塌，数十人死亡。2001年的911事件，纽约世贸中心双子塔倒塌。这三个时间点，小琪分别遇见了陈水扁的女儿陈幸妤（北一女的学妹），她不快乐；一路从乩童扶正成车行老板兼圣恩法师的老同学，他走了；还有代表独立自由美国梦的表哥，结果呢，小琪放弃了。最终，曾是阿陡仔的庄贝蒂，与美国女儿的小琪，又在幸福路上相遇。放弃精神美国与现实美国的台湾女人，以单亲妈妈的身份，选择了她们的家人，以及生长的土地。路直路弯，她们继续着生活。堆叠的细节，与释放的政治气息，还有不断点亮的时代标记，令《幸福路上》的小琪，变成了一个围观者，而不是一个主动的参与者（我甚至感受不到她强烈的情感驱动）。幸福一词，貌似鸡汤，但我在北京生活的社区，就名为幸福村；每年驻扎上影节的固定地盘，就有一个幸福里。就连我去做活动的山东烟台，都有幸福路，东、西、南、北的幸福，不过代表国泰民安的纯朴愿景。小琪没有走上追求幸福的那条路，她选择了从没有离开的那条路。但，这就是幸福吗？

在了解《幸福路上》之前，可能以为这部动画片偏低龄向，毕竟成年人不再屑于把幸福二字挂在嘴边。加上童真的画风、清新的配乐，以及开篇颇为魔幻风格的想象段落，都似乎使它显得过于可爱了一点。 未曾想在可爱的外表之下，这部台湾动画其实涉及到不少历史政治事件，包括不仅限于解严、学运、蓝绿、移民等关键词，更串联了九二一大地震、九一一事件等时代节点。电影主题也在亲情之外，更多地讨论到民族、女性等身份认同。 这是导演宋欣颖执导的第一部动画长片作品，它其实是由2013年导演的同名短片发展而来。长片于2017年亮相釜山电影节，2018年1月5日台湾上映。在第二十届台北电影奖上，一举获得百万首奖、最佳动画片和观众票选奖。桂纶镁为女主角林淑琪配音，《海角七号》导演魏德胜也献声参演了主角表哥一角。 成长在幸福路，儿时的林淑琪充满想象力。她会把父亲工厂烟囱里冒出的浓烟想象成美味的草莓冰激凌，把阿美族外祖母想象成深山里吃人的老妖怪。嘴里嚼着混血同学赠送的美国巧克力，可以让她满足得驰骋天际。勇敢的表哥在她脑海中，成了禁书国度的叛逆王子。 成年以后，林淑琪再度回到家乡的幸福路，回忆往事种种，却似物是人非。七大姑八大姨推搡着催她生儿育女，家人过着能吃上饭活着就算幸福的平凡人生。曾经为理想愤然弃医从文，背井离乡来到美国打拼，天台上许下“要成为很有用的大人改变社会”的少年志愿，如今想来好像什么也没有抓住。 在幸福路，林淑琪又一次遇到儿时的伙伴庄贝蒂，听闻和诉说她们各自殊途的命运，勾连经年以来的变迁遭遇。遇到自己不曾见过的长辈的另一面，体会岁月的辛酸和生命的无常。也遇到她自己，追问自己究竟是谁，这些年来所做的事情都是为了什么，自己到底该在哪里，而哪里才有幸福。 电影的主角小琪生于1975年，导演宋欣颖生于1974年。影片中，林淑琪选择文科专业，到报社打工赚钱，远渡重洋婚嫁，都与现实里宋欣颖导演的经历非常相似。导演曾在哥伦比亚大学攻读硕士，毕业后于芝加哥某影视后期公司工作。在那里她感到作为亚裔女性的被边缘化，并更坚定自己导演作品的决心。 《幸福路上》自然是部具有自传性质的电影，它选取回忆视角，讲述个人成长，实则托出从主角记事起，也就是上世纪80年代到新千年后的社会转变。由于事后追溯，影片整体叙事宏观而全知，令观众同创作者一道，对彼时当事人的诸多选择发出感慨唏嘘。 这些选择和经历，离不开台湾本土的改变及其和美国的关系。年幼的小琪觉得美国一切都好，等自己真的拥有曾经迫切渴望的美国家庭，却发现其间无法弥合的文化障碍。支持工人权益，却不被工人父母所理解。毅然从文所学，只得变成打工赚钱的工具。电影把主角的生日设置为蒋介石去世之日，更加强了巧合宿命般的隐喻。 这也倒不是说《幸福路上》有多么激进的政治观点，因为上述事件实际只是蜻蜓点水地溶在日常中，体现方式也十分生活化。喧闹的亲戚们羡慕混血宝宝，认为去美国可以赚大钱，他们自己却并不理解其中的艰难。电影想说的更像是，社会事件也许并不直接影响个人，但即使不关心政治的人们，也无时无刻被卷在社会的大潮中。就像艳羡的美国圣诞树上的饰品，其实就来自父母打工的加工厂。 儿时伙伴庄贝蒂笃信威武的美国爸爸会来接她，想象自己不曾去过的远方。当梦想幻灭，金发碧眼的她竟要染上一头黑发，表演异域的舞蹈卖艺。再相见时，反而是林淑琪成了所谓的美国人，庄贝蒂洋人外貌的小孩却讲着一口流利国语。 庄贝蒂与林淑琪二人分别的婚恋，加之她们各自母亲的境遇，还写出了女性在这族群混杂、身份交织且不断迁徙的环境里的不同命运。敏感亦不乏温柔地，体察到每个角色内心，让背后即使高屋建瓴的社会议题，也转译为个人诚恳的所见所感。差异与迁徙，就意味着别离。片中的几场别离戏，不管家人还是朋友，无论生离死别，都被刻画得尤其动人。 个人角度重历历史，带来一种真实触感。而动画方式演绎现实，又把其中晦涩的成人隐喻，化为天真口吻。穿插在今时与往日之间的，还有天马行空的幻想。流畅灵动的转场，夸张典型的造型，亦发挥了真人电影难以呈现的从容。比如已故的外祖母数度跳出与主角心灵对话，放真人电影里怕是要成鬼片或者玄幻，在此处却舒展出淡淡的温馨与智慧： “你相信是什么，你的人生就会是什么。” “妹仔，幸福是没有永远的啦。” 在地性、动画媒介、叙事立场等许多方面，《幸福路上》接近香港的《麦兜故事》风格，虽然它不及后者那样纯粹与跳脱。在动画产业并不繁荣的台湾，能够诞生这样一部切身讲述自己故事的动画长片，无论如何值得喜悦。 幸福究竟在哪里？也许幸福只是在路上。

动画电影于台湾电影史整本而言，虽不至于空缺，寥寥几笔即可带过。台湾动画史萌芽于上世纪六七十年代，早年，台湾作为迪士尼动画公司的代工工厂，只有纯粹劳动力输出。直到二十年前，一部名为《魔法阿嬷》的片子在台湾上映，融合了地方普渡文化、民间信仰元素，王小棣执导，文英阿姨配音，4000万台币的加持下，影片大获成功，亦成为了台湾动画电影的传奇，此后的二十年来，无论中元普渡与鬼月，她总会如期以电视转播的方式，出现在台湾的电视荧屏上，成为一代代台湾人的童年回忆与陪伴。