悬疑之始：希区柯克的早期教科书

看《谋杀》时，我一直在想：如果希区柯克没有拍这部片子，后来的《精神病患者》还会不会那么惊艳？豆瓣7.1分，超过1万人评价——这个分数放在希区柯克作品里不算高，但作为1930年、人家导演刚31岁的早期有声片，已经很能打了。开场就是狠活：女演员戴安娜站在尸体旁，一脸懵逼，然后失忆。警察、法官、陪审团全觉得她铁定凶手——就一个人不信，陪审团成员之一，Sir John，他凭什么？就凭感觉？不，他选择亲自去查。这个“相信无辜者寻找真相”的设定，后来被无数悬疑片抄了快一百年。整个庭审戏的镜头调度，希区柯克故意把镜头架在陪审团席上，让观众跟着一起“判案”，这招后来在《怒海孤舟》《夺魂索》里玩得更溜，但源头在这儿。不过节奏是真心慢。现在看，那些人物站桩对话、镜头固定不动，像老太太唠嗑。但想想那是1930年，同期大部分电影还在默片里扑腾，希区柯克已经尝试用声音制造悬疑了——比如那个凶手在房间里踱步的脚步声，配上画外音，紧张感直接拉满。最让我乐的是彩蛋：希区柯克客串了一个街头路人，走过镜头就消失——这是他后来所有电影的标配。从这部开始，他就把“导演客串”玩成了行为艺术。另外还有删减版的事：英国原版104分钟，美国版砍到92分钟，据说是因为美国观众嫌庭审戏太长（嗯，他们说得对）。《谋杀》不是希区柯克最好的电影，但它是他偷跑的第一步。没有这部，后面那些神作可能就不会那么“神”。如果你能忍受老片的慢节奏，强烈推荐——你会看到大师的初心。