剖析恶魔的日常：杰瑞米·雷纳的阴鸷魅力

豆瓣6.9分，6123人评价——这个分数挺微妙，不高不低，正好对应了《致人死亡狂》这部片的尴尬位置，它改编自美国最臭名昭著的连环杀手杰弗里·达默，但比起《沉默的羔羊》那种戏剧张力，它更像一部纪实犯罪教学片。先夸雷纳。他演的达默，那种阴鸷冷静的劲儿精准得让人发毛——喝酒、搭讪、肢解，全程面无表情，仿佛在完成日常工作。但问题在于，这种“贴合”成了双刃剑。导演Jacobson用大量中景和固定镜头记录达默的日常，杀人过程也克制得过分，连冲突画面镜头都很少给。观众反馈的“压抑感”我懂，就是那种闷闷的、憋着的一口气，结果全片结束也没爆发出来。批评的声音认为影片对犯罪心理的挖掘不够深入，我举双手赞同。我们看到的达默就是机械地杀人、分尸、保留骨殖，但他的动机呢？孤独，性压抑？对权力的渴望？影片几乎没碰…从父亲视角出发的叙事本应是个好切入点，结果父亲的角色就是个旁白工具人，闪回里童年达默割开青蛙肚子，然后就没了。这算哪门子深度挖掘？更让我吐槽的是节奏。有意思的是，明明素材可以拍得跌宕起伏——达默的猎物逃跑报警却被警察送回他手上，这种黑色幽默戏剧性十足，结果镜头一转就切到下一具尸体。全片像在赶场，把17条人命压缩成罐头演示，每个受害者的镜头不超过30秒，连名字都记不住。但话说回来，如果你对真实犯罪特别痴迷，想看点“不猎奇”的还原，这片子算合格。雷纳的表演绝对是亮点，他那双空洞的眼睛比任何血浆都瘆人。只是别指望看完能对连环杀手有什么深刻理解，它更像一份冷冰冰的案件纪要，把事实拍给你看，然后你自己消化。我宁愿它再疯一点，或者再深一点，现在卡在中间不上不下，反而让人更难受了。