华丽计程车行

豆瓣7.3分，488人评价，这个分数放在2024年的台剧中不算亮眼，但《华丽计程车行》真正打动我的恰恰是它不在乎分数的闲散。金钟奖五项提名（戏剧节目、女主角、男配角、女配角、编剧）已经证明业界认可，可观众骂它“拖沓琐碎”的声音同样不绝于耳——我偏站前者。说这部剧像《请回答1988》并不夸张，但它没有双门洞那种戏剧性的笑泪齐飞。陈家计程车行的故事，从1999年921地震开到2019年同婚专法通过，车轮碾过的是台风、SARS、街角的槟榔摊和永远修不好的老旧房。导演庄景燊根本不想讲一个强情节的故事：陈柏文教甄落榜就落榜，陈柏翰不想接班就不接，连车行危机都处理得云淡风轻——就像我们真实的生活，从来没有“解决难题”的高光时刻，只有日复一日的“算了，明天再说”。有人批评主角人设缺乏责任心。确实，陈柏文啃老考教甄，陈柏翰任性玩摄影，董娘嘴上唠叨却从不真正逼迫。但这是缺点吗？我看到的是编剧对普通人的慈悲：谁规定子女必须优秀、必须接班？陈家父母的“不强迫”恰恰是东方家庭里最稀缺的尊重。杨丽音和郭子乾的表演松弛到不像在演戏，董娘大声嚷嚷着煮夜宵的画面，更让我喜欢的是剧集对台湾本土感的执着。台语对白占八成，计程车载的是去宫庙拜拜的阿婆、半夜喝醉的工人，背景音里穿插921地震的新闻播报。这种在地性让故事有了重量——它不试图讨好大陆或国际观众，只专心讲好一个巷子口的故事。当然，节奏确实慢，慢到急性子会想快进；配角线也杂，火锅店小妹的初恋线可有可无。但这就是市井气息的代价：真实生活本就散落一地的鸡毛蒜皮。《华丽计程车行》不是什么神剧，它甚至不像一部传统意义上的好剧。但它像深夜路边那辆还亮着灯的计程车：不求日行千里，只想稳稳当当载你回家。够温暖，就够了。