过境

今年的柏林电影节上，金熊奖呼声最高的影片影片是克里斯蒂安·佩措尔德的《过境》（Transit）。被作为柏林电影节“嫡系”部队成员之一的克里斯蒂安·佩措尔德，早在6年前就凭借二战影片《芭芭拉》拿过金熊奖。

今年，剧情讨巧的《过境》却与金熊奖失之交臂，最佳影片奖被罗马尼亚女导演阿迪娜·平蒂列首次执导的长篇《别碰我》摘得。《过境》的落败可以说“成也历史，败也历史”。影片《过境》改编自德国著名流亡文学家安娜·西格斯的同名小说。为了逃避纳粹政权的审判，安娜·西格斯在1933年离开开德国，踏上流亡。在流亡途中，安娜·西格斯写下了《人头悬赏》、《拯救》、《第七个十字架》等带有强烈批判意识的小说，这给她带来了世界范围的声誉。

《过境》，是一部散文风味浓厚的作品，刻画了当时流亡者的生活及他们遇到的困难。可以说，任何一部流亡小说都没有像《过境》那样，深入细致地描绘了在1940与1941年之交的那个冬天，暂留在法国马赛的那群流亡者的境遇。 安娜·西格斯运用精确的表达和对现实生活艺术化的表现手法，细致入微地展示了当时苦等船只的逃亡者的绝望和希望。已经拍摄过《芭芭拉》和《不死鸟》等二战题材影片的导演克里斯蒂安·佩措尔德当然不愿意继续重复自己。在《过境》中，他向影迷们展示了自己全新的叙事风格。首先，他把发生在二战时期的故事移植到了当下。

时空的错乱，让人恍惚之间穿越到了过去，当但众多现代化的物品出现时，又会猛的发现所谓的纳粹和二战竟然就发生在现在，只是替换了形式和内容，演变成了欧洲移民问题引发的新纳粹主义。影片故事只是利用了小说中的人物结构和大致经历，讲述德军逼近巴黎，空袭随时可能毁灭整座城市，而城市内部的大清洗运动此起彼伏。男主角，德国人格奥尔作为难民之一，从巴黎逃到了港口城市马赛。他阴差阳错的得到了当时的知名作家威登的亲笔信件和还未出版的小说原稿。

威登独自在旅馆中自杀，尸体被秘密处理，几乎没有人知道他去世的消息。于是逃亡到马赛的格奥尔半推半就的“充当”起了威登。他成功的在大使馆拿到了逃亡的船票，十几天之后，他就可以逃避战火，去到墨西哥，过上平静安逸的生活。可他与死去同伴儿子的“亲情”牵挂，

与作家威登妻子玛丽的“爱情”纠葛，

让他在“去或留”之间挣扎不已。二战时期，德军在短短几个月内就占领了不可一世的法国，早在占领前几年，德国本土的犹太人或者政治倾向不和的作家和科学家就开始了大逃亡。作为港口城市的法国马赛就是大批流亡人士的聚集地。

作为其中一员的安娜·西格斯就是在那段动荡的岁月里，将亲眼所见的纪实改写成了具有艺术手法的小说。在欧洲难民问题引发的极右组织，新纳粹主义尘嚣而上的当下， 克里斯蒂安·佩措尔德大胆的将两者搭上了关系。将二战时期的故事全盘挪移到当下的欧洲背景里，年代错乱感起初让人感觉不适，但随着情节发展却又能从中看出不少对当下世界政治格局以及欧洲社会问题的讽喻，导演这种时空背景错置的实验性手法高明而奏效。两个时代之间，能指与所指的互换，让主题意义不言而喻：战争和纳粹随时会卷土重来，现代明晃晃的日光下往日的幽魂并未溜走。

《过境》通过男主角格奥尔在马赛短暂的流亡经历，以他的眼展示了新纳粹对于人民生活的影响和压抑。所有流亡者都面临着身份认同的危机，归属感的缺失导致安全感荡然无存。格奥尔替代了小说家的身份，可这个对他有利的身份，却煎熬着他的心。帮死去同胞的孩子修好了收音机，可即将远走他乡格奥尔无法提供长久的陪伴，小孩不愿吃下，最终化掉的巧克力圣代是亲情的瓦解，良心的无奈垮塌。玛丽一次次的介入格奥尔的生活，一袭红裙、一抹倩影、让格奥尔一丝心动。

可当谜底揭晓，原来玛丽是在寻找丈夫，就是被格奥尔顶替了身份的作家威登时，格奥尔的良心再遭重创。他先占有玛丽，却因身份的问题备受煎熬，且离去的时间越来越近，这场爱情注定短暂，还未开始，即将结束。还有那位唠叨不休的逃亡指挥家，那位沉默寡言，带着狗流浪的女人，以及格奥尔失去同胞的哑巴妻子，他们共同构成了一幅奇妙的现代浮世绘。

他们衣冠楚楚，却个个内心凄苦。那位医生踏上了远去的游轮，却不想最终还是撞到了历史冰山。看吧，没有人可以逃离，或者，逃离的只是身体，灵魂和心，始终遭受放逐。

《过境》带着历史的遗产，移情今天，让二战的疑云，纳粹的恐怖穿越时空来到了现在。可怕的是，一切不是电影上的妄语和拟像，他们正真实的发生于现在的欧洲大陆，刺痛着一个又一个不安的心。《过境》借用了历史，加倍了现代人的焦虑。影片在时空上的错乱，虽然提高了影片的文本厚度，为主题闭合减少了叙事上的繁琐，但过于松散的结构，以及电影元素之间故意寻求的“断裂”和“距离”，又让普通影迷觉得乏善可陈。时空错乱带来的新奇感，很快在男女主角之间的爱情纠葛下消耗殆尽，变成弃之可惜的鸡肋，化为一场噱头。另外，格奥尔在处理小说与电影的文本转译时采用了第三人称旁白的手法。

大段的旁白叙事，揭露了角色的内心，同时负责解读潜文本，有时甚至会推进剧情，这种游离在外的叙事方法，值得商榷。虽然拉开了观众和人物之间的心理距离，保持中立，以旁观的态度避免共情带来了的理性塌陷，为观众能够更好的思考影片内核提供了空间；但冷冰冰的旁白又稀释了故事的浓度，将戏剧性冲突降到了最低，影响了影片的观感，令人有“出戏”之感。旁白几乎完全解构了潜文本的存在，让角色失去了需要隐藏起来的内心世界，令对白本来需要提供的求知欲和情感共鸣完全丧失。

这种讲出来的台词，与演员演出来的行为，同时并行的手法，大胆且反叛，虽然新颖，但肯定会引来大批观众的不适，以及传统电影人士的不屑。《过境》是充满挑战且颇具意义的艺术电影，它邀请观众追随角色一起在原版小说和当代新纳粹主义、反难民情绪上升之间建立联系。几十年前的社会问题现在仍未过时。只是如今的我们普遍患上了失忆症，或为自保的选择了缄默不语而已。但结局必定是，人人都是受害者，就像那场餐厅里的再度重逢，旁白解读围观人充满嫉妒，男女主角深情相拥，可最终还是抵不过命运的作弄，良心的拷问，注定只能分道扬镳，阴阳相隔。

第一次看《过境》，我全程在猜年份。警察制服是现代的，咖啡厅装修是现代的，可难民讨论的是“犹太人过境许可”，墙上贴的是维希法国的告示。这种故意的时空错位让我坐立不安——导演佩措尔德把二战流亡者直接扔进2018年的马赛，就像戴了VR眼镜看历史重演。豆瓣7.5分（4.1万人评价），柏林电影节金熊奖提名，这些数字背后藏着更激进的操作：全片没有出现一个纳粹符号，没有集中营镜头，甚至没有明确交代年代。佩措尔德在接受采访时说，他想要“让观众无法用‘那是过去’来安慰自己”。当主角格奥尔在马赛街头躲避身份检查时，同样的街道上走着今天的叙利亚难民——导演用并置的时空质问你：区别在哪里？我尤其被一段对话刺痛。格奥尔冒用作家身份去领事馆催签证，官员轻描淡写地说“处理流程需要时间，很多人等不到”。这句话放在任何难民故事里都万金油，但放在现代马赛的办公室，冷气机咔咔响，玻璃窗外有游客自拍——那种荒谬的平行世界感让我后背发凉。美国国家评论协会奖将本片列入五佳外语片，评语说“用历史与现实时空交叠，探讨了难民困境这一永恒命题”。我觉得“永恒”这个词用得太温和了，不如说“反复发作”。电影里格奥尔对玛丽动心后，放弃了自己到手船票去陪她找丈夫——一个看似浪漫的选择，却在结尾变味：玛丽最终还是登船离开，格奥尔被留在港口。佩措尔德没给任何煽情音乐，只是冷静地拍格奥尔站在栏杆前，表情模糊。这种空转的等待感，才是难民真正的日常。当然有观众嫌节奏慢，说叙事沉闷（豆瓣评论区确实不少）。我懂，这部电影几乎放弃商业片的冲突节奏，全程靠暧昧的眼神和冗长的等待推进。但对我来说，这种“闷”恰恰是策略——当你抱怨电影无聊时，想想难民在等待室里一坐就是三年。佩措尔德把观影变成一种共谋：你现在体会到的烦躁，就是他们的日常。我强烈推荐给愿意“受虐”的观众。如果你只想放松，别看。如果你想被一记闷棍打醒，看就对了。有意思的是，这部电影不提供答案，只提供一面变形镜，让你在镜子里同时看到1940年和2020年的逃亡者。