柏林苍穹下

题记：每当我看见这茫茫人海中的芸芸众生，无可奈何地在轮回中生老病死，爱恨嗔痴，七情六欲，悲欢离合……总受到无比的震动以及对于众生的哀怜。——三毛《滚滚红尘》1987年6月12日，里根访问西柏林时在勃兰登堡门的柏林墙前发表演说：“戈尔巴乔夫先生，请推倒这堵墙。”彼时距柏林墙的拆除还有两年。也正是在这一年，文德斯结束了在美国的八年漂泊，回到了故乡柏林，开始《柏林苍穹下》的拍摄。《柏林苍穹下》的德文原名，Der Himmel über Berlin，翻译成英文有The Sky Over Berlin与The Heaven Over Berlin的双重含义。“我用电影对抗失却的悲剧，对抗世界的消逝。”42岁的文德斯这样写道。影片开头，镜头在缓慢摇移的悲悯中，从天使的视角俯瞰战后满目疮痍的柏林以及生活其中的芸芸众生。亲子与夫妻之间的隔阂与争执，墙角边的孩子孤独旁观其他人的玩耍，车祸受害者的伤痛与苦楚，街头的赚不到钱回乡的妓女涕泗横流……天使卡西尔跟随着一位在战争中失去了所有亲人的老人故地重游，听他追忆黄金时代的柏林。曾经的波茨坦火车站由于地处各管辖区的交界处，并有柏林墙横穿其中，这繁华一时的城市中心，在战后被沦为没有人烟的隔离区。老人走到荒凉的旷野中，无路可走，无处可去，最终昏昏睡去的镜头，萧索冷清。作为二战后出生的第一代人，相比其同胞法斯宾德与赫尔佐格，文德斯影片的德国色彩并不那么浓厚，他片中的主旋律是挥之不去的孤独意识以及渗透在这种冷调中的那一丝温情脉脉。从集中营的拍摄片场扮演纳粹军人和犹太人的群众演员们漫不经心地站在一起吸烟聊天的场景，以及片中不断出现的天使在反复穿梭柏林墙的镜头中，文德斯的政治观可见一斑。如塔可夫斯基所言：艺术家可分为两类，一类创造自己的内心世界，另一类则创造现实。文德斯的天使形象是“超越呈现在今日人类面前的世界”的。 至于是否会如阿伦特所说的，与时代刻意保持距离的人反而会为其所在的时代打上最深的烙印 ，恐怕是仁者见仁、智者见智的问题了。文德斯本打算安排美、英、法、俄四国的天使以对应柏林当时的状况，但“这样一来似显公式化了” ，于是一切顺其自然。片中天使丹尼尔是德国人，而女演员玛瑞安是法国人，已而坠入人间的“天使”Peter Falk则是美国人。他们各自说着德语、法语和英语。天使视角中的世界是黑白的、所谓超善恶的，进而显得冰冷、隔阂、疏离，因其“纯粹”而“贫乏”，这也正是冷战中的东西柏林的隐喻。天使是理性精神的象征，而德意志又恰是最善于逻辑思辩的民族。在文德斯的设置中，“被上帝放逐到柏林”的天使们 用发蜡固定的头发一丝不乱，穿着黑色长风衣游曳人间。他们无法直接体验到人类的感觉和感情，永远只能作为距离外的旁观者，始终保持沉默而不能影响人类的行动。神学家瓜尔蒂尼对《杜伊诺哀歌》中的天使的评语是：“它们不再是有生命的上帝的使者…它们是本质，人们大概可以简单地把这种本质称为众神。” 文德斯也承认他在构思影片时“最先也是最重要的”正是里尔克的作品。在影片《天使之城》中，上帝虽然不在场，却为天使频频提及，文德斯的天使却是在神之外的。他们游走人间，倾听人们内心的告白，只有孩子们才能偶尔“看见”他们。他们不行神迹，温情的触摸挽回不了从高处跃下的自戕。“我其实不相信他们的存在。”文德斯这样回答关于影片中的天使的问题，“他们在电影中的存在是隐喻。” 《柏林苍穹下》一反过去以孩童或女性现身的天使形象，选择中年男人出演天使。观众所见到的“翅膀”却安在凡间的“天使”、抱怨“戴着这些累赘，我怎么飞得起来”的玛瑞安的身上。玛瑞安在月圆之夜的那场表演，文德斯一反之前一以贯之的俯视镜头，从丹尼尔的视角选择了仰视。主客体的颠覆仿佛预示了作为男性的“天使”终为女性所“救赎”的结果，丹尼尔终于领悟：“我们不是旁观者，我们一直身在其中。”台上的Nick Cave唱的正是“From Her To Eternity（从她到永恒）”。文德斯在小津安二郎墓碑上看到唯一的“无”字无疑震动了他。《柏林苍穹下》的片尾字幕，导演文德斯表示致敬的三个名字，小津安二郎被排在第一位（另两位分别是特吕弗和塔可夫斯基）。应了博尔赫斯所言“天堂应该是图书馆的模样。” 图书馆的场景作为片中天使们的集散地，亦是串联情节的线索而重复出现。图书馆中有一幕，女子读道：“1942年，本雅明购买了保罗•克利的水彩画：著名的Nova Engle（新天使）。”本雅明自己是这样写的：“人们就是这样描绘历史天使的：在我们感受到历史链条的地方，她看到的是一个彻底的灾难。后者把残骸一个压一个地堆起来，把他们猛摔在他们脚前。这个天使愿意停下来，唤醒死者，把被打碎的东西变成一个整体。但是从伊甸园吹来了一阵风，这风是那么有力地鼓起了天使的翅膀，以至天使已无法将翅膀合上。这风无可阻挡地将他推向他所背对着的未来，而他面前的废墟却离他越来越远。这风，就是我们所说的进步。” 天堂与人间、永生与死亡、政治与战争，文德斯的内省与伴随而来的虚无观，正如片中丹尼尔将要变成人时，卡西尔对他说的那句：“这一切都不会真实的发生。”里尔克说过：“生与死，认可一个而不认可另一个，使一个终将排除一切无限物的局限。”天使丹尼尔不堪永生的天堂之“轻”来到人间，才终于感叹：“只发生一次，因此将成为永恒。”世间无数背负死亡之重担蝇营狗苟之众生，能以天眼一觑红尘，得悟“可怜身是眼中人”否？

讲述天使的故事。他们飞行在柏林城市上空，出没在柏林的大街小巷，图书馆是他们的家，可以读每个路人的心，并且轻轻拥抱即可安慰并带来希望。婴儿和老人可以清楚地辨认他们。天真者，用心生活者，可以感知他们的存在。其中一个天使爱上了一个穿翅膀的马戏团演员，最终决定成为凡人，和她生活。是的，看过《天使之城》的人会笑了，因为这熟悉的情节。我想，爱好电影的人可以用这两部片子来解释欧洲文艺片和好莱坞商业片的不同。都是极好的片子，看哪个都不觉得亏。《柏林苍穹下》的黑白影像一下子就博得好感。是那种没有彻底褪尽颜色的黑白，泛着亲和的温暖。别忘了，这可是维姆 文德斯 (Wim Wenders)的片子，他的《德州巴黎》曾经真真的挑战过每一个观众对于闷片的忍耐极限。大段大段的内心独白。没有自始至终的情节。大段大段的独白绝对是他的拿手好戏。那些话让人感觉句句都是哲理。然而哲学书，往往让人感到沉闷。这部片子不具备引人入胜的情节。天使丹密尔不拥有像尼古拉斯 凯奇那样勾魂摄魄的眼睛。但是，他的目光充满了平和与悲悯，嘴角时而浮现的浅淡笑容让人心动。地铁上各式姿态的人，人群里的内心独白竟然如此嚣躁。图书馆的老人走在旷野里然后睡去，孤独站在墙边的孩子看着共同玩耍的三个小孩，街头的赚不到钱的妓女眼泪花了妆……这些画面都让人感到心底的暗潮涌动。当天使从神的翅膀上跳了下来，成为一个物质存在的人。天使眼中的黑白变成了凡人眼中的多彩，他兴奋地询问路人：“这是红色吗？”“是的。”“那管子呢？”“黄色。”“那个？”“蓝灰色。”……他想尝尝咖啡，他对着画者致敬，他奔向自己的爱情，人和人之间的爱情。整个影片看下来，让人由新奇，到沉闷，到压抑，中间有一个阶断，你会感到艰涩到想关掉碟片，可是过了这个阶断，你竟然会感到了温暖，共鸣，然后到感动。在最后结束的时候微笑起来。可以说《天使之城》是以《柏林苍穹下》为蓝本。它把那些大段大段的沉闷对白去掉，添上了具像的情节。天使爱上人类。TOUCH。以及最后在他再也回不去了的时候，他在海里游泳，天使们站在海边观看。一下子，一部欧洲文艺片就摇身一变就成为了好莱坞商业片。同样的可圈可点，同样的引人入胜。最后写一段《柏林苍穹下》开头的台词在这里。非常好。里面的台词，抽出来读，都同样精彩。When The Child Was a Child… It Was The Time Of This Questions, Why Am I Me…And Why Not You? Why Am I Here,And Why Not There? When Did Time Begin,And Where Does Space End? Isn’t Life Under The Sun Just a Dream? Isn’t What I See,Hear,And Smell….Just The Mirage Of a World Before The World?当孩子仍在孩提时代，总会问这样的问题：我为什么是我？而不是你？为什么我在这里，而不在那里？时间从那里开始？空间又在哪里结束？阳光下的生命难道不是一个梦？我所见到的、听到的、感觉到的。。。不就是这个世界的外衣吗？ When The Child Was a Child…..It Walked With Its Arms Swinging, It Wanted The Stream To Be a River….The River a Torrent…And This Puddle To Be The Sea, When The Child Was a Child…..It Didn’t Know It Was a Child..,Everything Was Full Of Life…And All Life Was One, When The Child Was a Child….It Had No Opinion About Anything It Had No Habits,It Often Sat Cross-Legged,Took Off Running…Had a Cowlick In Its Hair…And Didn’t Pull a Face When Photographed.当孩子仍在孩提时代，走起路来，摇晃着胳膊，幻想着小溪就是河流，那些小泥坑，就是大海。当孩子仍在孩提时代，他并不知道自己只是个孩子，所有的一切都充满生命，所有的生命又都是一样。。。当孩子仍在孩提时代，对一切都毫无所知，没有任何习惯，经常交叉着脚坐或者跑。。。。头发一团糟，拍照的时候也没有做鬼脸。

Lied Vom Kindsein– Peter HandkeAls das Kind Kind war,ging es mit hängenden Armen,wollte der Bach sei ein Fluß,der Fluß sei ein Strom,und diese Pfütze das Meer.当孩子还是孩子的时候，走路的时候总是挥舞着臂膀认为沟渠是小溪，涓流为大河，而水洼就是大海。Als das Kind Kind war,wußte es nicht, daß es Kind war,alles war ihm beseelt,und alle Seelen waren eins.当孩子还是孩子的时候他不觉得自己是孩子一切之于他都是富于生命的，一切生命又都是相同的Als das Kind Kind war,hatte es von nichts eine Meinung,hatte keine Gewohnheit,saß oft im Schneidersitz,lief aus dem Stand,hatte einen Wirbel im Haarund machte kein Gesicht beim fotografieren.当孩子还是孩子的时候，他对于万物一无所知，没有任何的习惯，经常盘着腿坐，兴冲冲地离开，头发一团糟，照相的时候也不会故作姿态Als das Kind Kind war,war es die Zeit der folgenden Fragen:Warum bin ich ich und warum nicht du?Warum bin ich hier und warum nicht dort?Wann begann die Zeit und wo endet der Raum?Ist das Leben unter der Sonne nicht bloß ein Traum?Ist was ich sehe und höre und riechenicht bloß der Schein einer Welt vor der Welt?Gibt es tatsächlich das Böse und Leute,die wirklich die Bösen sind?Wie kann es sein, daß ich, der ich bin,bevor ich wurde, nicht war,und daß einmal ich, der ich bin,nicht mehr der ich bin, sein werde?当孩子还是孩子的时候，常常会有这样一些问题，为什么我被称作我而不是你？为什么我在这里而不在那里？时间是从什么时候开始的而空间又在什么地方终止？在阳光下生活不仅仅是一个梦吗？我所看到的，听到的，嗅到的，难道不仅仅是真实世界的映像吗？难道真的存在邪恶，或者充满了恶意的人吗？如何才能做到，我在出生之前就已经成了我，而不是在我死之后，我又怎样才能成为唯一的我，而不是很多个我？Als das Kind Kind war,würgte es am Spinat, an den Erbsen, am Milchreis,und am gedünsteten Blumenkohl.und ißt jetzt das alles und nicht nur zur Not.当还是还是孩子的时候，菠菜，豌豆，牛奶米以及烂透的花菜都令他作呕，而现在他却不再是被迫无奈吃这些东西Als das Kind Kind war,erwachte es einmal in einem fremden Bettund jetzt immer wieder,erschienen ihm viele Menschen schönund jetzt nur noch im Glücksfall,stellte es sich klar ein Paradies vorund kann es jetzt höchstens ahnen,konnte es sich Nichts nicht denkenund schaudert heute davor.当孩子还是孩子的时候，可能有一次在陌生（人）床上醒来，而现在却常常发生，他很清楚伊甸园是怎么样子的，他现在至少也知道没有什么是他所不能想的，也会为此颤栗发抖。Als das Kind Kind war,spielte es mit Begeisterungund jetzt, so ganz bei der Sache wie damals, nur noch,wenn diese Sache seine Arbeit ist.当孩子还是孩子的时候，对于任何活动都充满了热情，而现在，完全如同当初一般被某样东西吸引,只有当这是他的工作时候了.Als das Kind Kind war,genügten ihm als Nahrung Apfel, Brot,und so ist es immer noch. 当还是还是孩子的时候，他的食物来源就是苹果和面包,现在依然如此。Als das Kind Kind war,fielen ihm die Beeren wie nur Beeren in die Handund jetzt immer noch,machten ihm die frischen Walnüsse eine raue Zungeund jetzt immer noch,hatte es auf jedem Bergdie Sehnsucht nach dem immer höheren Berg,und in jeden Stadtdie Sehnsucht nach der noch größeren Stadt,und das ist immer noch so,griff im Wipfel eines Baums nach dem Kirschen in einem Hochgefühlwie auch heute noch,eine Scheu vor jedem Fremdenund hat sie immer noch,wartete es auf den ersten Schnee,und wartet so immer noch.当孩子还是孩子的时候，浆果对他来说就和店铺里卖的浆果一样，现在还是如此。他草草的嚼烂核桃，现在还是如此。(他)在山顶的时候，总是往更高的山峰盼望，在每个城市里，希翼着更大的城市，现在还是如此。(他)兴高采烈的去摘取树梢上的樱桃，现在也还是如此。在陌生人面前拘禁害羞现在也还是如此。等待冬季的第一场雪，现在也依然期待。Als das Kind Kind war,warf es einen Stock als Lanze gegen den Baum,und sie zittert da heute noch.当孩子还是孩子的时候，像投掷长矛一般把树枝甩向大树，至今这都令他兴奋。

豆瓣8.7分，6.5万人评价，维姆·文德斯凭此片拿下戛纳最佳导演。《柏林苍穹下》不是一部讨喜的电影，它慢得让人犯困，黑白画面絮絮叨叨地拍天使听人类的心声——可正是这种慢，让存在主义的重量砸进心里。开场卡西尔和丹密尔站在高处，像两个无所事事的神，偷听柏林墙下普通人的独白：想死的女人、孤独的老人、困惑的年轻人。文德斯用冷调的胶片记录这些声响，黑白影像像一部纪录片，而彩色只在天使丹密尔动情时闪现——比如他看见马戏团演员玛瑞安在空中荡秋千，那一刻的色彩像一记温柔的重拳。最动人的当然不是天使，而是那个决定成为凡人的瞬间。丹密尔放弃永恒，只为了感受咖啡的温度、孩子的触碰和爱人的眼神。他不是不知道凡人的痛苦，他在过去几百年里听了太多，但他还是选择坠落。这种“明知不可为而为之”的浪漫，被观众盛赞为“对人间烟火的刻画充满温度”，不是没有道理。但我更想说的是，文德斯对柏林这座城市的情感。冷战中的柏林，墙还在，城市被割裂，可天使的视角让一切平等起来。破败的街道、马戏团的帐篷、图书馆的寂静——这些场景在黑白中反而有了质感。影片的缺点？太慢了。慢到普通观众可能在前半小时就放弃。但如果你撑过那段单调的内心独白，你会发现自己开始留意街上的行人，听他们走路的声音，就像天使一样。《柏林苍穹下》不是用来“看”的，是用来“进入”的~它让你相信，即使在这座被历史重压的城市里，依然有值得为之成为人的东西。