订阅男友

（公众号：霧風誌，欢迎关注）Netflix新剧《月刊男友》（《订阅男友》）讲述过着忙碌而疲惫的现生、将恋爱抛之脑后的网络漫画PD徐未来，偶然间试用了一款最新开发的虚拟恋爱装置——与900个男友约会，每一款男友可约会50小时，不满意就换下一个，体验不同职业人设、多样化恋爱剧本，还有随时更新的华丽服饰一键换装，可以满足所有幻想、多巴胺爆发的虚拟恋爱，又有谁能拒绝呢？

女主徐未来似乎是多数职场女性的现实缩影，工作之外的个人时间所余不多，宁愿一个人度过宝贵的时间，泡澡、看电影，享受有限的悠闲时光，似乎对恋爱约会都失去了兴趣。与热衷约会的闺蜜相反，女主认为：“交男友只会更疲劳、更花钱，而且不只是身体疲劳，交到幼稚的男友，连脑子都会疲惫。”非常现代单身女性的想法，这部分应该能引起很多共鸣~

结合后面的剧情会发现女主并非天生冷漠、对恋爱无感，20岁出头时她热情主动追爱，时过境迁、她与男友感情变质分手。现在比起完全不敢兴趣，更像是受伤后对亲密关系感到失望、有封闭自己的倾向，体现在道具细节中女主常抱着的电脑上写着DON'T TOUCH，这样的状态久了自然会产生不需要感情的想法。

即使这样，也无法忽略只要是人都会有正常的情感需求。而这款最新的虚拟恋爱装置正是瞄准了这一需求，开发者将时下最火的言情漫画男主形象真人化，最有人气的霸总型男主崔时宇变成了订阅男友。作为第一个出现的试用版，李洙赫非现实的颜值确实很有说服力，漫画走出来的男人？认证~这一段对传统/经典言情桥段的解构也颇有趣味，比如一上来就要开除女主，因为要跟她谈恋爱，老套又脱离现实、肉麻到脚趾抠地的霸总台词，但似乎还是很多人吃这套，在虚拟世界崔时宇也是最有人气的，足足有八万多名用户同时与他约会~

第二个试用版是徐康俊饰演的大学前辈，与上一个截然不同的剧本风格，这次是青春男大生/剑道社团前辈，一开始对女主并不感兴趣，没想到女主运动神经发达，在虚拟世界里成了剑道高手，轻松打败前辈，也引起了他的好奇心。这段虚拟恋爱的场景勾起了女主对前一段感情的回忆，让她真正放下前男友，各种层面都是很适合女主的完美男友。可惜订阅男友虽好，却只存在于虚拟世界，现实中看不见摸不着，不仅如此，他也不属于任何人——同时有一万多名用户与他约会，还票选出了心动名台词。与一万多人共享一个男友？这让女主无法接受。

于是她定制了第901个专属自己的一款理想型男友，填了各种喜好调查问卷后由AI合成出了专属订阅男友“具永日”，出乎意料的是，901的长相与女主的男同事兼竞争对手朴庆南一模一样······要说区别，只有发色、有无眼镜和泪痣的细微差别。

到这里之前的剧情我觉得都还算有趣，一方面是虚拟恋爱的题材设定新鲜又有趣，令人不禁想象如果未来真的有这样的装置如何？这种程度的智能交互体验，是否能充分提供用户满足感、甚至完全取代现实的亲密关系？另一方面是众多男演员们轮番上演各式恋爱剧本，各种职业身份、古装/现代装扮应有尽有，有种熟人局的乐趣~

不过客观地说，正式版订阅男友的平均颜值没有试用版那两位帅，果然是用最帅的勾引人付费······而且每款男友只能约会50小时，想要持续和同一个男友约会的话需要成为高级会员；月底快到期时又会用10年后与大学前辈重逢的剧本吸引人继续订阅，真是一套又一套······即使套路多多，但似乎付费订阅男友还是比现实恋爱更有优势，不仅更省钱、风险成本也更低，至少不会遇到渣男或约会暴力等恶劣情况，也不需考虑是否要跟对方结婚等现实复杂因素，一切都很纯粹，只是为了快乐、情绪价值拉满。

如果真的有这样的真人角色虚拟恋爱（不是现有的乙游动漫形象，也不是梦女追星），完全是像这部剧中展现的那样，在虚拟世界中五感俱全，离线状态下也能发消息、打电话，这种程度已经算是超高质量的恋爱替代品了吧？或许真的能解决大部分单身女性的正常情感需求？不过这也会带来问题——900个订阅男友带来的情绪价值，是否只是一场消费的骗局，他们就是设定好的AI、游戏的NPC，对每个用户说着千篇一律的台词，他们没有真实的情感、没有真心，更没有自我意志，如果有用户对订阅男友付出真心、视为真爱，可能会有点危险······细想确实只是在“利用现代人的寂寞赚钱”，可惜虚拟恋爱的弊端在剧中没有继续深挖下去。

另一个问题就是901定制男友与男同事长得一样，这不是侵犯肖像权么？deepfake竟然被用作推动浪漫情节······然而女主却因为901的存在，开始观察原本无感的男同事，并自我攻略将理想型与男同事对号入座、对其产生了好感，从这里开始我觉得十分牵强和别扭······而且901和男同事性格明明差得很多，感觉也没那么符合理想型。试想假如AI生成一张不知道是从谁那里偷来的脸，告诉你这就是根据你的理想型描述而生成的样子？

查了一下现在市面上确实有APP可以AI生成理想型/灵魂伴侣画像······对号入座现有伴侣就算了，如果生成的这张脸刚好就是你有点讨厌的、但是暗恋你的男同事呢？在我看来是用非常奇怪、缺乏说服力的方式连接虚拟恋爱和现实恋爱的转折点。如果要自然地过渡到现实恋爱，应该要强调现实恋爱不可被取代的部分，比如现实中的男人更真情实意？能做到订阅男友做不到的事？或者强调虚拟恋爱的弊端（就像现在AI）、不应该被虚拟恋爱所营造的多巴胺假象所骗而沉迷······

在AI如此迅猛发展的时代，技术能否解决人类情感需求，这类题材如果讨论得更加深入，可以达到《黑镜》那样的程度，但只是现在这样的内容，只能说是题材噱头之外内核深度不足，到后面还是落入俗套跟普通恋爱剧无异，和隔壁新剧《未婚男女的效率恋爱》女主与多个男人相亲选择伴侣的故事本质上并无不同，只不过是套上了一件华丽但虚拟的皇帝新衣······

豆瓣7.3分，5852人评价，Netflix全球非英语电视节目第四，260万次观看——这些数据足以说明《订阅男友》是2026年韩国剧集的“话题选手”。但评分不高不低，恰恰暴露了它的尴尬：设定惊艳，执行拉胯。先看爽点。虚拟男友900种模式，从霸总到古装，直接把乙女游戏搬上屏幕，金智秀饰演的徐未来在虚拟世界里换着花样被宠，观众也跟着爽。尤其是虚拟男友与现实中的死对头朴庆南（徐仁国 饰）共用一张脸，这种“恨你却又想泡你”的反差，堪称吸睛利器。剧本套路化得令人发指，部分情节无聊到快进——比如虚拟世界里的豪宅、游艇、直升机，简直是把言情小说经典桥段生搬硬套。观众吐槽“依靠题材和演员吸引关注度，内容缺乏深度”，我举双手双脚赞同。金智秀演技进步了，气质也出挑，但救不了编剧的偷懒。主线推进全靠误会和巧合，现实线里的职场竞争浅尝辄止，仿佛只是为了给虚拟恋爱找个背景板。导演金正植拍过《酒鬼都市女人们》那种接地气的爽剧，但这次他似乎更沉迷于堆砌浪漫元素，忘了故事需要扎实的骨架。我宁愿它更“疯”一点。既然设定是虚拟恋爱，就干脆玩得更大，探讨现实与虚拟的边界、AI情感的真实性——就像《黑镜》那样。可它最后落点只是“直面自己感情”，安全牌打得索然无味。7.3分，不多不少，正好是“图个乐呵”的分数。至于Netflix第四？全球市场对韩国浪漫剧的饥渴罢了，别太当真。