哈哈笑

Funny Ha ha 是导演Andrew Bujaslki’s的处女作。小成本，用16mm摄影机和非专业演员完成。之所以想看是因为导演的第二部长片” Mutual Appreciation”现在正在上映颇受好评。当然也是小规模的。我在的小城市是没指望看到的。所以就租来了这部先看着。没什么曲折的故事，就是将BOSTON少女Marnie大学毕业之后的一段时间：没有工作，感情失意，似乎她总是在错误的时间喜欢上错误的男人。以及和朋友之间发生的鸡毛蒜皮的小事。我觉得还满难评价这个电影的。因为不是很对我的口味，缺少有巧思的台词，性格鲜明的人物。导演起了个迷惑性的名字，其实一点都不funny（还是我太驽钝呢？）整部电影似乎都处于Marnie的压抑（depression）之下。她想做的事情都不顺利。电影开头大概就预示了电影的基调，Marnie想去文身。但是其实她只是喝醉有这个冲动而已。她并不真的知道自己要干吗。结果给文身师赶出来了。我不知道这是否就是导演想表演的主题呢。就是在大学毕业以后总有这样的时候，想干些什么，但是却不清楚真的要干吗。在一个一个的选择之间晃来晃去，呼的就错过了。电影中经常出现的是在Boston的那种私人小聚会。没我们想象中的那么疯狂。就是三五好友聚在一起喝喝酒说说话。都是很简单的。这个电影比较有特点的也是演员的台词。可以说用语无伦次来形容。哪怕是很亲密的朋友，都无法沟通对方在想些什么东西。两个人说话从” You know, I don’t know….. I don’t know” 就通篇这样。给我的感觉是这种无法了解和到了可笑的地步。我很能体会这种处境。似乎语言的乏力是我们这个年龄人都层遇见的？要说看点的话，女主角Marnie的扮演者Kate Dollenmayer算是不错。她的表演自然，把Marnie的独立和混乱很好的结合在一起。这里有一些电影截图。在Mutual Appreciation中她也有出演一个角色，很期待下次演出。

一部完美的不成熟的电影需要具有什么品质，首先它不伪装自己是成熟的，它保留自己不知道的权力，并将其作为方法去打开一种新视野，其次它善于利用自己的贫穷，低保真的颗粒吸附了生活中的漂浮物和嗡嗡声，制造了一种新物质。从此出发，《哈哈笑》成为“呢喃核”的起点，也是这三个字忠实的诠释者。某种程度上，这是一部完全由听力构成的电影，你甚至可以让它伴你入睡，因为它邀请观众充分使用自己的耳朵而非眼睛（去盯住台词），如果你仔细去听，会发现几乎所有人物（我是说20多岁的美国年轻世代）都存在相似的说话“毛病”——语调、音量、措辞。如果只是去关注对白文本的内容，那就错过了真正的戏剧——发生在犹豫的声带之间，同时也是布加尔斯基重要的提醒：每当我们要去表达或沟通什么，首先面对的是自己话语的磕绊，Un……mmm……I just …… I don’t know……I mean……。在过往的电影里，我们拥有的断言已经太多，获得的迟疑、口吃和犹豫不决则太少。当我们能轻松流畅地、不带口癖地说话，难道不是因为我们的舌头已经受过某种脚本的要求和训练吗，难道不是因为我们下意识地在进入某种话语体系、拾他人牙慧吗？假如说充满规训的地带练就不假思索的舌头，那么诞生口吃的土壤对此地观众反而是陌生的。实际上，当你失去外界作用力太久（无论是束缚还是推动），以至于它成为一种遥远历史，自由也就意味着一种悬置。此时当你开始跟自己对话，你首先坦诚的应该是I don't know，而不是I don't want it。因为当探索自我失去外界的坐标，它并不会以对抗或刺痛的形式出现，它所呈现的只是漂浮着，没那么痛、没那么需要拒绝、没那么渴求、但也许想要什么。

不知在哪看见过布加尔斯基与侯麦的联系，在这里我无意去讨论这种联系是否合理，只是以此引入一个对照——《绿光》，同样的围绕着一位探索着“什么”的女性，同样的涉及她面对身边一个个的选择（方案or地点or人物）。《绿光》在开场就给了德尔芬“第一推动力”——如何填充一个空白的假期，这份空白化身一种焦虑，也催化出观众明显可感的探索自我的旅程，同样明显的是那一页页的日期、德尔芬在大自然面前流下的眼泪、和散落的线索和箴言，她的情绪乃至最后以奇迹回归自身的决定是如此触动人。而假如说《绿光》里的空白是一种推动力，《哈哈笑》的空白则是一种失重状态。所有的情节、人物的步伐是如此稀薄，玛尼开场是辞职了，但找工作的动作和成果只是平淡地落在日常的节奏里，无论是接下临时工，还是面试教授助理（在一场宿醉迟到之下），一份工作的到来与她在路上偶遇大卫和瑞秋同去饭局并没有什么“音量的区别”。她也确实是单身的，但面对异性的那种姿态却没有积极或消极之分，她所做的只是“接受”，无论对大卫、对怀尔特、对亚历克斯、对马切尔，她接受亲吻、接受约会、也接受道歉、接受停止，她是停在原地的门，迎接偶然吹来的一阵风。但所有的接受并不通向追求，成为某种心里的渴望或执念，就像当亚历克斯突如其来的婚礼讯息打断了她兴致勃勃的道谢，对她造成的只是一时的惊讶，没有任何深夜的辗转、更没有痛哭或对脚步的拖拽，拽住她的反而是当下的社交——在超市偶遇时的温吞地尴尬着，直到瑞秋提醒她“快溜走吧”才缓缓招手离开。值得注意的是：几天后亚历克斯在玛尼楼下表白后转身要走，玛尼喊住了他，他说“你没穿鞋追不上我”，她回应“我没准备追你啊。”是的，在所有的关系里，玛尼都如同这句话——在追得上追不上之前，是内心从未产生“追”的力（这也是为什么她在亚历克斯姐姐的推动力下如此迟疑）。因此你甚至觉得，“迷茫”这个词用在她身上都过重了。“迷茫”是一种有张力的状态——不知道往哪走，但至少意味着想走。而玛尼在一片无重力的水域里漂浮：水推她一下，她就动一下；水静下来，她就停在那里。假如说德尔芬在“外部空白”的催促下呈现一种可见的、脆弱的焦虑，那么玛尼低频的、温吞的迟疑更像是“内部空白”下的漂浮。假如说《绿光》们仍保留着某种古典叙事的幽灵——哪怕它也带着松散、犹疑，它仍承认某种前进的姿态，而在《哈哈笑》里，本应在传统电影中拥有不同音量的节点，被压缩在同一频段。二十世纪的电影即便在反叙事时，也往往通过“反”制造新的张力；而《哈哈笑》的选择是将“力”本身降至几乎不可感。它不通向抵达，也不通向对抗，时间在其中流逝却不形成轨迹，或许在这种呢喃声中，正构成对上世纪电影传统“最安静”的回应。

最后，让我们回到开场，玛尼进入纹身工作室可看作是象征性的独立篇章，“这是你第一次纹身…然后你还没想过要纹什么…哦，我想过…但你还是不知道要纹什么”，这就是玛尼的生活，想做什么，试着列下清单，也试着去行动，甚至认真地换上了运动服，但，“还是不知道要什么”。我联想起年初看了一部“真的纹身电影”《蛇舌》，与吉高由里子以刺痛标记自我的身体经验不同，玛尼在追问和思索下，想到的只是“纹只奶牛怎么样”，一只平凡的奶牛，与麒麟和青龙天差地别的平凡。在这个喝醉了去纹身的场景过后，它既没有关于宿醉后的头疼，更拒绝了第一次纹身的痛感，而是用一整部口吃的话语铺就一层绵密的沙子，你走在沙池里，不会被石头硌脚、更不会被针扎到，布加尔斯基以一种均匀的质地反对某种过去的“刺点”，同时白描“玛尼”们的生活，普通的、迟疑的、犹豫的，就这样闲聊着，不带徘徊感地徘徊着。

标题“不敢向服务员要酱料的电影”，取自“letterboxd”网站用户“J”对 《Funny Ha Ha》 的评论。

安德鲁·布加尔斯基是呢喃核电影的教父，而这部 《Funny Ha Ha》 就是呢喃核电影的开山之作。呢喃核电影“以自然主义的方式讲述年轻人在旧规则似乎不再适用的世界中努力应对人际关系、职业和抱负的故事。这类电影通常带有一种独特的'自制'品质 [...]其角色通常是最近大学毕业、有创意抱负但未能充分就业的人，角色们谈论爱情、政治和创造力，就好像置身于法国新浪潮电影中，但又带有明显的美国风格。他们确信自己总有一天会成功。 ” ⁽¹⁾ 剧情是不在场的，能感觉到的是充斥在影片中的情感，但呈现的情感是微妙的、纠结的、复杂的、琐碎的...当然也可以说这是一种自恋且尴尬的情感：每个角色自以为是的“在乎”，在旁人以及观众的眼中显得相当无聊，或许这也是这类电影以“喃喃自语”（mumblecore）命名的原因之一。也正是放弃了强烈的冲突设置与明确的情节走向，微妙的角色互动和细腻的生活细节得以呈现。 影片多处涉及到求职与工作，”社畜精神“与回避型社交也在整部片子里体现得淋漓尽致，传递出的便是非字面意义的、难以捉摸的氛围。撇开习惯性的粗口不谈，角色的每一句台词都透露着轻松友好（甚至对于观众而言都是这样，没有长难句，鲜有六级以上的词汇，不配字幕也能略懂八九。同时在此感谢讨论区的用户[ CHAOOOS!!! ]提供双语字幕，谢谢！），但尽力维持善念的同时往往会适得其反， 角色的良好意图常常被他人误解，当角色们不愿直面日常互动中的小问题时，这些麻烦会逐渐演变成更严重的冲突和分歧，随之而来的便是“喃喃致歉”，表达歉意的形式也同对话一样，结巴且持续地发生。 电影有时是一面镜子， 《Funny Ha Ha》让我们看见的是二十多岁的迷茫与不负责任，观影产生的尴尬就是对当下的自己（或者曾经的自己）的哂笑。影片到最后可以说什么都没有发生，因为每个角色似乎都未曾如愿以偿，不过，我们也无法从角色的呢喃中推断出他们究竟渴望什么，因为他们自己都没搞明白。 最近在网上很火的“意外风”照片—— 国内外明星打卡各地标的生成合照——和呢喃核电影仿佛也形成了对照。这种照片的起点，始于一位突发奇想的网友用一段极其“敷衍”的提示词让GPT-4o生成图片：Prompt：An extremely unremarkable iPhone photo with no clear subject or framing—just a careless snapshot.It includes part of a sidewalk，the corner of a parked car，a hedge in the background or other misc elements.The photo has a touch of motion blur，andmildly overexposed from uneven sunlight.The angle is awkward，the composition nonexistent，and the overall effect is aggressively mediocre—like a photo taken by accident while pulling the phone out of a pocket.（这是一张极其普通、毫无特色的iPhone照片，看不出明确的主题或构图——就像是随手一拍的快照。画面中可能包含一段人行道、一辆停着的车的一角、背景里的绿篱，或其他杂乱的元素。照片有些轻微的运动模糊，阳光不均导致曝光略微过度。拍摄角度显得尴尬，几乎没有构图可言，整体效果平平无奇——就像是不小心从口袋里掏手机时误按快门拍下的一张照片。） ⁽²⁾ 刻意的不完美反而更贴近真实世界的样子：“意外风”照片的运动模糊、曝光过度、角度尴尬和放弃构图，消解了AI图片惯有的油腻感和虚假感；《Funny Ha Ha》的粗粝影像、密集对话、 低廉成本和非职业表演，则涤除了好莱坞工业化的死气沉沉与“完美”程序。 《Funny Ha Ha》的引人入胜在于它的缺陷：尴尬、愚蠢、粗糙、冗余、混乱。 它的每一帧都在提示着我们，世界并非理应是这个样子。（1） https://www.vox.com/culture/2019/5/1/18511468/andrew-bujalski-interview-mumblecore-mutual-appreciation-lady-tramp（2）https://www.huxiu.com/article/4274391.html

烂番茄新鲜度认证、Metacritic影评人普遍认可——看到这些标签，你可能会以为《哈哈笑》是一部精致的小清新喜剧。但当你真的打开它，你会被里面尴尬到脚趾抠地的对白和摇晃的手持镜头劝退三次。我先承认，第一遍看的时候我差点弃了。但这恰恰是导演安德鲁·布加尔斯基的厉害之处。有意思的是，作为美国mumblecore（呢喃核）独立电影运动的代表作之一，这片子把“生活化”做到了极致。凯特·多伦迈尔演的玛妮，毕业了还天天喝酒，爱上一个明知会伤害自己的男人，面试时连一句完整的话都说不清楚——这不就是你我刚毕业时的样子吗？豆瓣7.6分，我觉得是低估了。那种“每天都在假装正常”的疲惫感，比任何戏剧冲突都来得真实。有人猜《弗兰西斯·哈》的片名是对这部影片的致敬，我信。同样的黑白海报，同样的迷茫女主角，同样的呢喃核风格。但《哈哈笑》更粗糙，更原始，像一杯没过滤的啤酒。你说它没剧情？对，因为生活本身就没剧情。导演用填充词和停顿消解了所有戏剧性，让你感觉这不是电影，是你朋友的监控录像。最绝的是，Ripple创始人Jed McCaleb竟然在里面客串了一个派对嘉宾——科技大佬也曾在独立电影里打酱油，突然就觉得那些光环也没那么遥远了。别指望这片子能给你答案。它只会陪着你，在你喝多的时候拍拍你的背说：你看，我不是也一样烂。