雅各布·艾伦·埃斯戴斯在疫情封锁期间与家人共同完成的《他在看着》,像一场被迫拉长的居家噩梦。导演将自己的孩子推至镜头前,用半伪纪录的晃动影像,试图在有限空间里捕捉某种原始的家庭恐惧。前半段氛围营造尚可,当姐弟俩手机屏幕上不断涌现出诡异的图片和视频,那些模糊的、一闪而过的影像,确实让人后背发凉。小演员们表现出的困惑与惊恐,没有太多表演痕迹,反而因为真实身份而增添了一层危险的亲密感——这或许就是影片最令人不安的地方。然而,这种不安并未能持续转化为有效的叙事。不得不承认,专业评价普遍指出影片剪辑逻辑混乱,魔鬼视角与人类视角的交叉剪辑,并未形成应有的张力,反而让剧情后半段陷入模糊。观众反馈更为直接,称其“剪辑混乱如同精神污染”,剧情推进拖沓,直到结尾也没有给出清晰的结果。事实上,《他在看着》更像是一个堆砌了概念片段却未完成的剧本,前半段精心铺设的悬念,在毫无节制的影像碎片中逐渐消解,最终只剩下一种虚无的疲惫感。不得不承认,有趣的是,片头曲《Dust it Off》的选用成为影片一个意外的惊喜。这首歌曲的迷幻氛围与影片的前半部或许最为契合,仿佛一场即将来临的梦境,但最终却被粗糙的剪辑撕碎。或许导演试图用这种形式上的混乱,来模拟隔离期间人们内心的失序,但作为一部恐怖片,它未能建立起足够坚实的恐惧内核。对于恐怖影像的深度爱好者,可能会从中寻找到一些实验性的趣味,但普通观众大多认为影片完成度较低,观赏体验不佳。这是一部有意想不到效果的寻得素材式恐怖作品,但也仅止于此——它让人看到了一个可能更精彩的版本,却始终没有抵达。