蝙蝠侠：红影迷踪

在弹幕和微博上发泄了一下，我的心情平缓了很多很多很多。不过我还是打算来写点评论。我一直在日漫坑打滚，主食是日系推理，然而在基友热情高涨（以及我很闲）的情况下，我被安利了DC。实话是，我看蝙蝠侠之子的时候，感觉完全是“国产动漫有救了！”但我绝对是个称职的好基友，还是接着吃了DC的安利。基友问你到底萌什么点呢？我仔细的想了想，在我一大堆萌点里有一个是虐。然后基友说，那好办，你从红桶入坑吧！然后我基友就开始说起桶的生平。因为人设不受欢迎就被观众投票处死，活过来发现没人为自己复仇，并且蝙蝠还迅速找了新人替代自己，孤独到一个人对着床打招呼。蝙蝠家画全家福也不叫他，他还自言自语说，请柬一定是弄掉了。于是我就怀着一种看苦逼的心情打开了红头罩之下。我一周目开始的时候脑子里还想“卧槽这画风怎么让人掉坑”，但，我真心喜欢虐。看着小丑殴打杰森，我觉得萌萌哒。我有点应激上瘾，看汉尼拔时会因为茶杯被虐的神智不清而觉得萌爆。不过打就打呗，我见的又不少，何况还是这种画风。接着桶去威胁黑帮老大，我想威胁就威胁呗，我见的也不少，何况还是这种画风。接着两百斤的二少能像撞豆腐一样的撞碎钢筋混水泥，我想你撞就撞吧，毕竟两百斤。但看到蝙蝠和桶对峙的时候，我还是动容了一下。然后我还感叹了一下，我的感知力真好，这种画风我都能get到感情。最后回忆杀的时候，我还是哭了，本来都好好的，一句This is the best day of my life就会心一击的戳上我的泪点。这家伙父母不靠谱，没什么朋友，蝙蝠让他做罗宾让他开心成个什么鬼。自立flag说这是人生中最美好的一天，没想到真是他特么的人生中最美好的一天。之后他就会孤身一人了，孤独到跟空空荡荡的安全屋说话。而蝙蝠家却能在一起看电视吃爆米花。Being alone in the world is the root of all the suffering.这句话来自血色孤语，我真的很赞同。我觉得桶身上的孤独感足矣让我寄刀片给编辑。看完后，我看了迷失岁月，看了法外者，看了一半披风争夺战（因为桶在里面不帅所以没看下去），看了一半蝙蝠侠与罗宾。蝙蝠侠与罗宾里算是补刀补的全面，日系小说用10w字挖掘的虐点，美漫通通一句话带过。我很希望红桶能回家，很希望他的心伤能痊愈。怎样都好，请你不要再孤独了。然而法外者里发的糖，蝙蝠侠与罗宾里通通都用刀子捅烂了。然后我写了篇同人自我治愈，顺便虐一下其他人。接着，我就来二周目了。现在我接受了画风，了解了DC的结构，对BatFamily也算有些认识了。这次我再看红桶之下，感觉就完全不同了。我之前的虐点一直在与桶的孤独感，但这部片子里包含的虐点远远不止这些。小丑真的是个挺可爱的角色，他愉快的拿着撬棍，正手打，反手打，并且打算系统理性的和杰森讨论一下那种方式比较虐。然而让我们无视炸弹爆炸后肉身都无损的画风，来看看台词。“A little louder, lamb chop~I think you may have a collapsed lung, that always impedes the oratory~”小丑狂笑之后把脸贴近小红鸟，揉着他的头发，在他耳边说着。小可爱你说话大点声呀，我听不清。噢，我懂了，你大概肺都塌陷了吧～那可不是什么好症状，会让人变哑巴。那画面的确看不出来红桶已经被打到呼吸困难了，肉泥一样的肺，一定血肉模糊吧。而就在这种情况下，红桶乖乖的屈服在物理学圣剑之下了吗？定然没有，他吐了一口血在小丑脸上，还刻意的笑了笑。这么看来，杰森的个性也是够倔的，很适合在抗战时期加入共产党。结果大家也知道，蝙蝠晚了一步，看着爆炸发生。在一片废墟之中抱起自己毫发无损的儿子（喂！）而蝙蝠的性格也完全能够体现出来。他一共只说了两个单词，一个是NO，一个是Jason。真是太擅于表达了。五年后，桶回到了民风淳朴的故乡。他一路虐菜，但也不是开着无敌挂。四个雇佣杀手围着他打的时候他也只能贫贫嘴。而蝙蝠来救他了。接着桶就能一边打人一边贫嘴了。打的差不多了，桶说，“I gotta say I missed watching you work…LOOK OUT!”说完就用身体去给蝙蝠挡了攻击。OMG你快告诉我你是要杀蝙蝠的人吗！！你漫画里多少次能杀他就是不下最后的杀手啊！！你特么还帮他挡激光？？！！你特么逗我？？回家后，蝙蝠开始亲手挖坟，挖出了个塑料娃娃。而墓碑上刻的字，则是Ally & Friend。蝙蝠很自责。自责于让桶死掉。“Bruce, I forgive you for not saving me. But why? Why on God’s earth is he still alive.”而这是桶给的回答。这时小丑倒是看的很开心。我这种应激上瘾的家伙有点理解小丑。小丑乐癫癫的说，来来来谁带了相机～～这孩子跨越生死来办这场Party，我要先和他照张照片～然后我跟你，然后我们三个合照一张～然后我们其中一个抄起撬棍……桶说闭嘴，不然我弄颗子弹进你大腿。我也很能理解桶。接下来的一段是全片情感爆发的最高潮。桶带着愤怒和尾音的哭腔控诉，就算无视这家伙原先的罪恶，无视他填满的墓地，无视他祸害的众人，无视被他拆散的亲友，你就不能为了我而杀他吗！我还以为我将会是他最后一个伤害的人！因为如果你被打成了血浆，如果他让你离开世界，我会竭尽全力掘地三尺也要把这崇拜死亡的渣滓，脑子有病的刽子手给送进地狱！而蝙蝠却说。你不懂，我想你从来都不懂。（没能表示理解，还提出了反驳）桶听了后完全炸了，啥？你的的伦理不允许你这么做吗！跨越那条线那么难吗！提到自己的伦理观之后，蝙蝠的语气总算能勉强打上感叹号了。不！不是这样的。只是因为这太简单了。（承接越界很难么，对应而言就是不难也不越界）桶不理解蝙蝠走在黑暗的边缘，一旦越界，那便是沉沦。桶更激动了。为什么不那么做！我不是在说企鹅人，稻草人或者双面人，我只是谈论他！只是他！这么做，只是因为……桶停顿了一瞬。“Because he took me away from you.”而蝙蝠又说了什么？两句话。第一句，不行。第二句，抱歉。其实蝙蝠内心已经很矛盾了，可他的语言就是这么简单。“你就不能为了我而杀掉小丑吗！他本身就罪行满满，本身就应该处以极刑！更何况他杀了我！更何况他从你身边夺走了我！你就不能为此做点什么吗！！”“不行，抱歉。”(╯°□°）╯︵ ┻━┻你特么好狠心啊！！！！桶看不行，破釜沉舟的让蝙蝠二选一，now is the time you decide.蝙蝠说，我不。(╯°□°）╯︵ ┻━┻真不是亲生的啊！！！！桶把枪扔给蝙蝠。蝙蝠把枪扔了，然后转身走掉了。(╯°□°）╯︵ ┻━┻偷车时拐的不如充话费送的对吧！！！！！！桶恨不得哭了，喊着，选他还是选我！！你必须选！！！蝙蝠留给他一个我就不选的背影。桶激动到把枪对准蝙蝠，对着蝙蝠的背影开了一枪。蝙蝠躲过了子弹，用蝙蝠镖堵住了枪口，也因此伤到了桶。小丑看着家庭伦理剧笑的很疯狂。你伤完他的心，然后伤了他的身体。哈哈哈哈哈，真是虐的透彻。小丑癫狂而愉快的话语中说，Everybody still loses.小丑中计了，红桶被虐的没脾气了，蝙蝠挽回不了儿子。走火受伤的桶绝望的靠着墙坐下，然后开启了炸弹。多么完美的首尾呼应。桶就那样坐着，看着蝙蝠势头去关闭炸弹，看着小丑阻止蝙蝠。“太好了～BING～BANG～BOOM～～～”小丑开心的无以复加，能和蝙蝠侠死在一起，他人生就大圆满了。Don’t you just love a happy ending?小丑这么愉快的问着。而蝙蝠看炸弹快炸了，一把扔掉小丑，用身体给红桶挡炸弹。不知道那时的桶心里触动了没有。我为你挡激光，你为我挡炸药。还都是下意识这么做。我爱你，你也爱我。你让我失望，我也没能让你满意。你伤害了我。而桶意识不到自己也伤了蝙蝠。可那又如何呢。在伦理面前，你不选我。在小丑面前，你也不选我。你在用背影回答二选一的时候。You are dead to me.桶对父亲的爱爱的真是卑微啊，就连试图报复时都不能拥有主动权。多可笑，明明是被亏欠，被伤害，被替代的那个，却只能拿着枪逼着蝙蝠做选择。杰森只能被选择，而什么也不能选择。布鲁斯回到蝙蝠洞，看着杰森当年穿过的制服。——Sir, in light of all the recent events, would you like me to remove that?——No. This doesn’t change anything. It doesn’t change anything at all.第二遍看，猝不及防的捅我一刀的地方就在这里。忽然一下，剧情就开始抽打起布鲁斯了。什么也不会变。他还是我的儿子。他杀人，控制黑道，用枪对准我，都无法改变这个事实。我依旧爱他。整部片子里，蝙蝠什么时候笑过？回忆小杰森的时候。那时候，布鲁斯还年轻，杰森还是个精力过剩的小鬼头。那时候，杰森还能躲在电脑后面，然后跳出来吓他们一跳。那时候，笑的温柔的布鲁斯问，How does it feel?杰森开心的上窜下跳，说感觉棒极了，快看我，我是罗宾，是神器小子！你开玩笑吗，这当然帅呆了！让我门一起去抓坏蛋！跳上蝙蝠车的杰森说，“This is the best day of my life.”这不仅仅是杰森最美的记忆。也是布鲁斯的。

这部动画好黑暗！无论是气氛还是剧情而言。Bruce Timm在DTV动画方面的尺度把握越来越精到了。音乐走Dark Knight电影的风格，和故事的基调配合得相当不错。Bruce Greenwood的配音比我想象中好，很适合中年蝙蝠，但对于年轻一点的蝙蝠则感觉有些别扭。可惜小丑的配音不能行，还真是无人能够超越马克·哈密尔啊。次代罗宾Jason的生死，是Batman历史中不可磨灭的一段故事。动画选取了Judd Winick的原作，并把A Death in the Family和Killing Joke的内容糅合了进去。但是原作因为受到漫画里设定的限制，Jason复活的理由和最后的结尾都不能令人满意。得知动画版编剧和原作一样都是Winick，不免有些担心；但看过片子之后，发现之前的担心是多余的。动画版超越原作，或者说，这才是没有Superboy Prime胡闹的情况下，纯蝙蝠故事应有的面目。开篇的交代方式不错，不过其实有泄底的嫌疑，因为观众会想导演安排这段情节必然是有用意的。当然看这部片子的人多数已经知道剧情了……后面对A Death in the Family的修改比较合理，但也有些可商榷之处。把中东改成波黑固然有时间上的原因，也为的是给Ra's创造合理的介入机会，不必交代蝙蝠和Talia的纠葛。不过Ra's这里也太好人了……另外调包的手法也比较拙劣。追逐和打斗场面很多，动作非常流畅，处理方法也多。虽然Red Hood的强悍程度有时有些夸张——他毕竟是凡人不是Man of Steel啊，真的能够拿脸撞碎各种东西自己一点事没有么……结尾比原作好得多。相信绝大多数读者都曾想过蝙蝠干嘛老不杀小丑，虽然DC给过理由，大家勉强接受，但为此反而选择伤害其他人就说不通了。动画给的理由观众虽然也未必认同，但蝙蝠在此之后的行动则比原作显得合理得多。夜翼本来就是打酱油的，对剧情影响不大，他的用处在于反衬Jason，可惜后半段弱化了这一点。不过，随便一个小混混都能知道他就是前罗宾么？

影片开场，小丑用撬棍击倒杰森·托德的画面，至今仍是我见过最残酷的超级英雄叙事。而比肉体毁灭更残忍的，是《蝙蝠侠：红影迷踪》对正义本身的质问。它把蝙蝠侠最核心的信仰——不杀原则——放在解剖台上，一刀刀切开给你看。豆瓣8.5分（4.9万人评价）绝非虚高。作为DC动画原创电影的巅峰之作，它改编自漫画《家庭之死》与《头罩之下》，却比原漫画更聚焦于道德困境。当红头罩摘下面具，露出詹森·阿克斯配音的沙哑嗓音，那一刻的张力让人窒息——他指控蝙蝠侠：“你让罪犯活着，他们就会不断杀死无辜的人！”这种指控在影片中被推向极致：小丑曾残忍杀害杰森，蝙蝠侠却始终不愿处决小丑，导致悲剧一再重演。影片最值得玩味的是“红头罩”这个符号的双重含义：它既是小丑曾经的身份，也是杰森重生后的面具。当杰森穿上这身制服，他其实已经认同了小丑对蝙蝠侠的嘲讽——你的仁慈是虚伪的。导演布兰登·维埃迪在安妮奖提名作品中，用一系列冲突场景制造出强烈的道德焦虑：观众一边为红头罩的复仇快感欢呼，一边又不得不承认蝙蝠侠的底线有其逻辑。詹森·阿克斯对红头罩的配音被粉丝奉为经典，他的痛苦与愤怒几乎要从屏幕里溢出来。而布鲁斯·格林伍德的蝙蝠侠声音里始终带着疲惫的坚定——这种声音设计本身就是对决。但影片真正的野心在于：它没有给出答案。红头罩最终没有扣动扳机，不是因为他认同蝙蝠侠，而是因为他意识到自己无法超越布鲁斯·韦恩的阴影。这个结局充满了存在主义的荒诞——他们都在用自己的方式拯救哥谭，却谁也无法说服对方。如果非要挑刺，影片的作画偶尔有崩坏，但这点瑕疵在如此犀利的剧情面前根本不值一提。这不是一部让你舒服的动画，它会让你在关掉屏幕后，继续思考一个问题：如果正义必须以暴力为代价，那么暴力本身又该如何被约束？