蝙蝠侠：元年

Batman Year One在蝙蝠的故事线，甚至整个DCU世界中的地位就不用再说了。我一直大爱这本漫画，倒不是因为它地位很重要，也不完全因为它情节很精彩，甚至也不是为了苦逼的警察围剿，虽然我喜欢它的理由也很俗套——因为Year One是一切的开始。我喜欢讲述“选择”的故事，我始终相信人的一生有很多事情都是冥冥之中已经注定，但我们至少可以选择成为一个什么样的人。十二年的流浪之后，Bruce选择回到这个给了他一切，也让他失去了一切的城市，当年他在父母的墓前许下了一个誓言，现在他有能力，也有条件去信守诺言。至于Gordon，我想他只是想选择做一个好人，一个好警察，一个好丈夫，一个好父亲。但一个如此正常的选择，在Gotham City这样的地方，都让他举步维艰。但他从未质疑自己的选择，虽然有些时候，他真的感到绝望。这就是一切开始时的模样。他们不知道前方会有什么在等待，就像Batman Begins里面那个刚刚归来的年轻人，踌躇满志，摩拳擦掌地等不及打出自己的第一拳。就像Dark Knight里面那个虽然迷茫但仍然坚定的以为自己可以功成身退，让Gotham的白骑士接管一切的那个年轻人。这么说来，虽然在情节上相去甚远，诺兰同学的蝙蝠，其实跟Year One的蝙蝠真的是同一只。他们那时候有挫折。被混混攻击，被警察围剿，被莫名其妙的姑娘抄袭创意（没错我说猫女来着），被群众当成无聊的谈资。但是每一个小小的成功，都会给他们带来希望。救了一个人，扳倒了一个腐败警察，端掉了一个黑帮，都能让他们觉得，是自己的努力，正在让这个自己深爱的城市慢慢变好。或者至少，对他们选择的路来说，似乎一直走下去，不久就是康庄大道。可是人生似乎从来都不是这样的。康庄大道永远是海市蜃楼。人生真正的样子是一个接一个杯具。他死女友，死基友，死战友，白骑士变成精神病，微笑的不是天使而是小丑。Gotham City的罪犯全是精神病，就没个正常人，连毙掉一个给点心理安慰都没可能，精神病院大门还常打开，大家没事就出来散个步，再杀杀几个人。再后来，他死儿子（虽然不是亲生的），断脊椎，大地震，进监狱，人生正在寂寞如雪儿子还玩诈尸，诈尸就算了还添了中二病，后来他被烧焦，掉黑洞，泡池子，玩穿越……（但愿我把顺序搞对了吧，其实中间还有很多事，没有最苦逼只有更苦逼）所以，我喜欢Year One。那时候，他只是刚刚做了一个选择，而且喜形于色。他时不时会遇到困难挫折，虽然偶尔沮丧，但仍自觉一切尽在掌握。那时候他不知道自己今后会经历什么，也不知道人生这东西根本就没有下限。他就像个刚刚跳槽到新单位的部门主管，老板面试的时候把工资吹到N高，拍着他的肩膀说小伙子公司的未来全看你了！争取三年升总监！他兴高采烈，虽然新工作各种麻烦，但是还能Hold住！所以让我们就把这个镜头定格在这里吧，这就是Year One。不要去看他年底领年终奖时候的表情了，那时候Year One已经过去了。人生给我的经验是，永远不惮以最坏的恶意，来揣测……whatever。诺兰那部The Dark Knight里，我最爱的场景和台词，不是小丑，不是白骑士，不是爆炸追车，不是兰博基尼，也不是最后Fox大叔看着各种爆炸的大屏幕华丽转身，我最爱的，是Bruce问Alfred“我该怎么办”的时候，Alfred静静地看着他，说“Endure it”。福克纳说过，生活就是一个Endure的过程，等到你学会Endure，而不是fight的时候，你就会从一个不知天高地厚的小P孩，变成Alfred那样充满睿智的老人了。可是我想，Bruce这样的人，是永远也学不会Endure的，他天生是一个斗士。不管是在烈火中永生，还是像Miller那部DKR一样，又或者在JLU第四季最后一集里面牙齿都快掉光，哆哆嗦嗦地捡药片，他都永远选择做一个强者，他拒绝接受命运强加给他的一切苦难和不公并且永不放弃地抗争到最后。或许这就是他身为一个普通人却能一直傲立于各种超能紧身衣英雄之上的最伟大之处——他告诉同样身为一个普通人的我们：永不放弃，从黑暗中发现希望并为之而战，不管那希望是多么的渺茫。这也是我为什么如此爱他的原因。

从布鲁斯·韦恩在机场的独白开始，我就知道这部电影不是给超级英雄粉丝的糖水。它把哥谭拍成一个便秘的下水道——所有腐败、贪婪、冲突都堵在街头，连空气都是臭的。豆瓣8.3分（9948人评价）的评分很诚实，因为这片子把弗兰克·米勒原作的“脏”还原到了毛孔里。蝙蝠侠不再是那个穿着睡衣打坏蛋的富二代，而是一个在血泊里学会怎么咬人的野兽。布鲁斯第一次穿制服去追妓女时被打成筛子，那场戏没有配乐，只有拳头砸肉的声音和报警器的尖叫——这他妈的才是元年该有的样子。布莱恩·克兰斯顿配的戈登是神级选角。他念“汉斯走了”那句台词时，声音里全是疲惫和绝望，但又有一种“老子就是要查到底”的倔劲。观众说得对，他的配音让这个角色活了。反观本·麦肯锡的布鲁斯，台词不多，但每次呼吸都带着咬牙切齿的味道，也难怪后来《哥谭》剧集会找他演年轻蝙蝠侠。猫女的戏份很短，但是灵魂。她偷布鲁斯衣服那场戏，光脚踩在碎玻璃上，只哼了一声——艾丽莎·杜什库把这种野猫式的潇洒和疼痛都压进了声线。缺点呢？有的。片长60分钟太紧，黑面具和稻草人几乎沦为工具人，但核心剧情——一个城市如何把好人逼成疯子，又如何让疯子成为救赎——完整到让我忘掉这些瑕疵。这不是一部“好看”的电影，这是一部“正确”的蝙蝠侠电影。它告诉你：蝙蝠侠不需要浪漫，他只需要恐惧。