又一年

       记得当时看《秘密与谎言》时就被迈克李如同生活本身般平实的叙事手法所折服，一切虽然都是婉婉道来但却又暗藏矛盾，而《又一年》没有《秘密与谎言》那样的戏剧冲突，它更为平淡但仍然回味十足。迈克李用“春夏秋冬”四个段落讲述了这个关于生活的故事，而片名“又一年”更是生命周而复始的寓意。       Gerri和Tom虽然名字与《猫和老鼠》雷同，但他们的生活并没有那么多的精彩。他们安然的过着平静朴实的生活，花大量时间细心照料小花园，他们会闭着眼感受迎面而来的微风，他们会在大雨磅礴时坐在花园的小木屋里端着一杯热茶，想着自己的儿子什么时候能结婚生子，周末请来亲朋好友聚餐吃烧烤，收获季节吃刚摘下来的小番茄。在全片中他们更像是一条引线，串联起他们生活中的那些访客的遭遇。      《维拉·德雷克》的女主角Imelda Staunton在片头客串了一个抑郁失眠的女人Janet。她无法对心理治疗师Gerri说出自己的心结，一切烦恼和问题似乎都卡在喉咙憋在心里，只是当Gerri问她是不是生活和年龄的变化造成了恐惧和不安时，她两眼空洞的回答道其实什么都不曾改变。也许不是心中憋着烦恼，而是她根本不知道问题是什么。这个角色虽然短暂出现，但她牵引出了Gerri，并且还是另一个版本的故事主角Mary。       Mary似乎才是电影的中心角色。这个高龄单身女人非常情绪化和神经质，不难让人想起《秘密与谎言》中同样过于敏感有点神经质的母亲Cynthia。她第一次拜访Gerri一家时喝的酩酊大醉，对着Gerri和Tom吐露内心的孤独和对曾经最爱的男人的怀念，最后瘫倒在床上流着眼泪昏睡过去。第二次是夏天的烧烤聚餐，她发现自己似乎是爱上了Gerri的律师儿子Joe，并用各种暗示要求Joe跟自己约会。秋天的那次造访她因为知道Joe有了女朋友而情绪低落，最后把Gerri一家搞得非常尴尬。其实Joe一直都不是Mary喜欢的类型，他只是一个幸福完美家庭的一部分。因此Mary喜欢上的也许并不是这个男人，而是Gerri的生活，这个家庭，那种稳定踏实平淡安逸的日子。片尾处她坐在完美家庭的饭桌上，听着一家人对未来的计划和憧憬，与同样是局外人的 Ronnie相视一笑，接着继续皱起眉头两眼无神，就像片头那个失眠的女人Janet，突然失去了方向，不再明白自己为什么而活。Mary并不是没有追求者，Ken那么喜欢她她却看不上眼，而她无情的拒绝了Ken后又被现实拒绝，所以也许生活就像Gerri和Tom的小花园，你只能卖下种子，悉心打理照料，才能收获你期待的结果。       夏天时Gerri和Tom的朋友Ken来到了他们家，这个胖的憨厚的男人像Mary一样喝的酩酊大醉。夜幕落下后他们坐在屋后的草坪上。Ken说身边的朋友都一个接着一个去世，他不知道他为什么还要回家，而当他坐在火车上看到一棵树时，他想起了一个朋友的葬礼。说到这儿他突然泣不成声。我想这就是迟暮的孤独与恐惧，当那些陪伴在你身边的人一个个都离开时，你还留在世上干嘛，你活着是为了什么？遇到同样问题的还有Tom的哥哥Ronnie。妻子突然去世，只剩一个从不回家的不孝儿子，于是他只能寄宿在Tom家，眼睁睁看着这个幸福美满却与自己无关的生活，茫然不知所措的继续活着。       如果说《秘密与谎言》讲述的是每一个平凡的人都可能遇到的生活问题，那么《又一年》是关于那些步入迟暮的人在回望来时的路时，突然意识到自己的孤独与落寞，却仍然猜不到生活的意义。巴黎Forum des images举行的《又一年》首映邀请到了许多老夫老妻前来观影，而从电影院走出来后我也跟同行的KUMA讨论到说，我们看到的《又一年》与老人们看到的《又一年》必然不会是同一部电影。所以尚还年轻的我们也只能通过迈克李的镜头来尝试理解和感受其中五味杂陈的心境。

迈克•李（Mike Leigh）的《又一年》(Another Year)是一部不多见的电影，因为这部影片将焦点放在一对接近退休年纪的幸福夫妻身上。Tom（吉姆•布劳德本特Jim Broadbent饰）是名地质学家，Gerri（鲁斯•西恩Ruth Sheen饰）是名心理医生，他们自打大学时代就在一起了。两人住在郊区一栋可爱的房子里，并且很乐于料理菜园。还有什么能比这个故事更波澜不惊，更鼓舞人心呢？或许因为Tom和Gerri所共有的那份泰然，使得他们如同磁石一般，吸引了一些不快乐的人在周围，这其中就有老朋友Ken（彼得•怀特Peter Wight饰）和Mary（莱丝利•曼维尔Lesley Manville饰），Mary是Gerri所在医疗集团的办公室助理。Mary孤独又害怕失去青春，她对Tom和Gerri友谊的依赖已经到了夫妇俩不能承受的地步。如果说Tom和Gerri是影片的中心，那么Mary则是影片的能量所在——基本上是负能量。李终于给了莱丝利•曼维尔一个对表演跨度有很高要求的角色，而她也漂亮地完成了这个任务。与迈克•李的这次访谈发生于刚刚过去的11月。李的电影创作和他与演员工作的方式是即兴的，这一点尽人皆知，因此访谈几乎没有涉及这方面的问题。AT: 我认为《又一年》是你的电影里最契诃夫式的。电影的结构围绕四季展开，还有Tom和Gerri的园子也特别重要。他们不像《樱桃园》和其他剧里的人那样住在乡间宅院里，可他们那么关注园子或者说是社区花园里的蔬菜，就像住在乡间一样。此外，还有很多对话在讨论幸福与不幸。ML: 我个人十分崇拜契诃夫，在某种程度上也的确将他看作一个遥远的影响，但直到电影拍完，人们开始表达这样的看法时，我才想到契诃夫。对这种类比我能与之共鸣也深感荣幸。刚刚你没有用“农村”这个词，但你说的就是这个意思。总的来说，这是一部关于城市人的城市电影——当然，是城市郊区——但这部电影是有关城市精神的。片中的园地及它在电影中的重复出现，是养育的象征，自然地，在这个意义上说，也象征着生命的循环往复。AT: 这么说，从园地到他们家开车只是很短的一段距离？ML: 当然。在电影形成的过程中，当我和演员们构思和创造电影中的世界时，的确遇到了一些叙事和戏剧方面的难题。其中一个难题就是如何将Tom和Gerri那种绿色的，养育和关心地球的一面戏剧化地呈现出来。我们已经想到让他们有一块园地，但是不知道怎样能让其变得有意思起来。我也试图寻找方法扩展Mary偶尔拜访的情节所带来的叙事潜力，因为在影片结尾，Mary事实上只是Tom和Gerri生活中的边缘人物，但她是那样一类人，只要你不提出异议，他们便会挤进你的生活。由于我的电影中的戏剧时间通常很短——你知道，一周，几天，或许是一个月——因此这就成了问题。第三件事就是我如以往那样到达了那个点，需要和摄影师Dick Pope及其他设计师坐下来谈谈，和他们分享我脑袋里所想象的电影，这样我们就可以开始讨论电影的样子了，而Dick也可以拍摄些样片了。拍摄《无忧无虑》（Happy-Go-Lucky 2008）时谈到Poppy的暴躁性格，于是我们一致认为那部电影的色调应当是鲜亮的。拍摄《赤裸裸》（Naked,93）时谈到影片里凄惨的孤独夜行，于是我们拍摄了样片，达成共识采用单调灰暗的色彩组合。对这部电影我还不那么清楚，因为这部片子特别复杂。Dick说，“我抓到了片子的精神，先拍些片断试试。”他拍了四种不同的视觉选项，四种样式。我看的时候就想到了四季，这样就完全打开了电影，并且兼顾到了我想表达的东西，即对生命的隐喻。如此一来就将园地戏剧化了，使之变得有趣，而且展开了更长的时间跨度，就能细究Mary的多次拜访了。同时也解放了每个季节，每一章节，和电影中的每一幕，使它们能有不同的基调，不同的特色，能从不同的角度出发，引进新的人物。这或许也是这部电影给人以契诃夫式联想的又一原因。AT: 尽管你的一些早期电影或许也是如此，但我发现这部片子中有关酗酒的潜台词尤其强烈。影片伊始第一场，在Gerri所在的诊所，一名极度抑郁的妇女（伊梅尔达•斯汤顿Imelda Staunton饰）对医生说，她不喝酒但她丈夫喝。当然， Mary也酗酒，还有Tom和Gerri的老朋友Ken（彼得•怀特Peter Wight饰）也是。ML: 我并不认为这是我电影里出现的新主题。你可以回溯到我的第一部电影《暗淡时刻》（又译《荒凉时分》Bleak Moments），我现在意识到那部电影和《又一年》有很多相似之处。酗酒无关酒，却有关痛苦。我们知道人们是迫于痛苦才酗酒的，而我们这里讨论的也正是痛苦。AT: 你也给我们带来了Tom和Gerri，他们似乎很快乐……ML: 就其自身来讲，他们的快乐是真实的。AT: 但问题是他们在多大程度上能够干预，或者说应该干预不快乐人的生活，这些人指望着从他俩那获得安慰和支持。ML: 有人说Tom和Gerri高高挂起，不搀和任何事，我觉得这么说是不对的。那不是真的。他们只是偶尔对Mary那样。而Ken则是比Mary近得多的老朋友，他们真的关心和保护Ken，愿意在某些方面对他负责，但他们还是会觉得无助，因为那是个困难而长期的过程。对Mary，他们的道德困境在于在哪划定界限，尤其是当某人越过界限，践踏友谊的时候。而且，从Gerri的角度出发，这是个专业问题。在影片结尾，Gerri对Mary说，“你需要帮助，我会告诉我的同事。”我认为这很重要。或许有人会问，如果Mary需要帮助，Gerri为什么不帮她。但专业的心理师是无法为朋友做咨询的。我还觉得人们误读了影片的结尾。有人说在影片结尾部分Tom和Gerri两个人而不仅仅是Gerri一个人，都对Mary冷酷无情。我认为重要的是要记住，在最后一幕中Tom和Gerri邀请他们刚刚丧偶的哥哥来家里做客，他们需要一个特别的私人家庭聚会，在这个最不恰当的时候，Mary出现了，有人在错误的时间不请自来绝对是特别讨厌的事。鉴于这种情况，我认为他们没赶Mary走已经是很有同情心的表现了。他们考虑过，但没那么做因为他们不能，Mary就坐在桌边。影片就是这么收尾的，给我们留下了这个复杂的局面。AT: 我不认为他们没有同情心，我的意思是，我觉得他们相当有耐心。ML: 比你我都有。AT: 是的，的确。你上一部电影《无忧无虑》（Happy-Go-Lucky）里的人物那么坚决的追逐快乐。她似乎特别走运，好像拥有快乐的DNA一样。《又一年》里的大多数人似乎并没有那么强烈的愿望或者基因。影片似乎绑定在衰老的主题上，感觉到人生的某些可能性消失了，即便有伴侣，也总有一个会死在前面。ML: 是的。这部电影是关于怀抱喜悦还是悔恨回望人生的，是带着热情和乐观向前看还是带着恐惧望向前面的黑洞。这是这部电影真正的主题。AT: 同样是这些演员，回顾他们在你之前的电影中的表演，可以将所有这些电影看作是一部扩展开来的电影。在每一部接下来的影片中，我们都可以代入这些演员在你电影中的历史。ML: 如果我的理解是正确的话，我完全同意你的观点。在我的电影“流派”里，每一部影片都与众不同，但与此同时毫无疑问的是，他们也的确构成了一部不间断的电影。AT: 你认为你的“流派”是什么？ML: 只是我的电影样式，仅此而已。我说的只是现实主义和某种怪癖的结合以及我选择所拍摄的世界，还有形式与内容之间的，自律和节制的摄影对情景的有机探索以及真实勇敢的表演之间的关系。AT: 你对音乐的运用也很经典。能否谈谈这方面？ML: 我的头三部电影《暗淡时刻》（Bleak Moments）《苦力》（Hard Labor）以及《五月的坚果》（Nuts in May）完全没有音乐。后来的两部电影《谁是谁》(Who’s Who)和《长大成人》（Grown-Ups）中也没有音乐。首先，尽管很多有音乐的电影给过我很大的启发，但是我觉得音乐并不是必要的，在某些方面，甚至会干扰到目标的达成。我觉得当我开始形成自己的风格，尝试拍摄自己的电影时，那样的立场很有趣也很重要。当然也是很核心的。我认为首先最重要的是我合作过的五位作曲家——主要是Andrew Dickson，近来是Gary Yershon，还有Rachel Portman, Carl Davis以及《职业女郎》(又译《红粉贵族》Career Girls)时的Marianne Jean-Baptiste和Tony Remy，这两位做了我电影中唯一的爵士和电子音乐原声——的工作都始于他们对电影的情绪反应。换句话来说，音乐不是孤立的，也不是临床应用似的音乐。它们来自于对电影基调和情绪的真实反应。除《职业女郎》（Career Girls）之外，我的确更愿意与运用现场古典乐器的作曲家合作。我和他们的合作同我和其他人的合作一样紧密。作曲家的贡献通常对他们来说是个人化的，是具有原创性的，但是我这边的贡献也是非常个人化的，音乐中的情绪和风格很多都有我的味道，真的。在这部电影中，邻近结尾有相当大的一部分没有音乐。我们曾经勾勒过可能的效果，但在最后与安静或没有音乐的部分比较，音乐还是更强势。简单地将音乐填满整部影片只会麻醉整个观影体验。AT: 在多数影片中，音乐提示观众情绪并掩盖演员的不足——演员表达情感或是维持一种基调的困难。在你的电影中，情感层面的表演非常充分，基调转换也十分明晰。莱丝利•曼维尔同时完成两种情感或欲望的表演，非常出色，令人吃惊。我常常问自己，有了这样的表演，你为什么还需要音乐。ML: 音乐能带出味道；音乐增加味道；音乐强化味道。我特别认同说阐释性的和补充性的音乐是可怕的。我希望这些电影里的音乐不是这样的。AT: 不是的。ML: 我的电影里，你有最喜欢的吗？AT:很难说，但我还是很喜欢《赤裸裸》(Naked)和《酣歌畅戏》(Topsy-Turvy)。这两部影片很像是那种非常规电影。而且它们——这是我的软肋——与人们期望能在一部电影发现的魔力最为相关。ML: 是的，这两部影片都以某种方式颠覆了那种魔力。AT: 我爱《同时》（Meantime）是因为加里•奥德曼（Gary Oldman）和蒂姆•罗斯（Tim Roth），他们那时都还是年轻单纯的演员。你最喜欢哪部电影？ML: 这对我来说更难了。我对《同时》（Meantime）有好感，背后的原因总也弄不清楚。撇开别的不说，我惊讶于我们能用有限的资源成就如今的《酣歌畅戏》(Topsy-Turvy)。AT: 在我看来，《又一年》一定与2009年西蒙•钱宁-威廉（Simon Channing Williams，与李合作多年的制片人）的去世有关。你把这部影片献给了他。ML: 是的，完全正确。我个人的以及很多参与本片的人们所经历的失落感自然在一定程度上被注入到了电影中。但在此之上，在此之外，这是一部有关关系和孤独等的相当个人化的电影。请允许我补充说明，我非常想以此片向西蒙致敬，而这部影片也的确合适……说回来。我抓住你说的这个有趣的点，说莱丝利•曼维尔的表演，说她能同时表现对立的情绪。我们想要达到这样的效果，在这点上她完成的很出色：从这个人物的行为，能看出她是个怎样的女人，年轻过并且还在拼命想要维持年轻，同时害怕会变成老女人。在她表演里的不同行为层面上你能看到这些东西。我认为这值得一一确认。AT: 最后一场中有台词提到她曾在海滩作过酒保，突然之间能看到她那时的影子，那时的她觉得自己有未来，有无限的可能。这真是毁灭性的。我感觉一些人会觉得这个角色接受起来太痛苦了。ML: 太准确了。我认为正是如此。Mary是很多东西的受害者，最主要的是那些既定的宣传，说女人一定要性感，女人一定要漂亮，这些东西绑定了她的人生。她不自由，她身上所发生的一切都是这既定的，误导性的观念在起作用。有个不知哪来的家伙说这部电影是厌女的。这让我想起《赤裸裸》（Naked）上映后一些所谓的女权人士的反弹，他们把那部电影看成是厌女的。这想法真荒唐，因为这部电影讨论的正是男性行为中这样的消极方面。AT: 有意思的是，银幕上最快乐的人是Gerri，她可远算不上是标准的美人。她似乎逃脱了那种训导，因为她意识到那不适用于她，所以就无视那种训导。ML: 是，但事实上她也很幸运。她遇到了一个男人，而且很明显这行得通。我是说，你知道这里面也有运气的成分。AT: 这部电影的叙事结构很激进， Mary处于Tom和Gerri生活的边缘，表面上看整部影片就是Tom 和Gerri的世界，然而Mary才是这部电影所在。ML: 我努力要达到的就是如此，而且我认为可以说是成功了。AT: 大部分活动都发生在Tom和Gerri家以及他们的园子里。看不见Mary的公寓或是Tom和Gerri的儿子Joe(奥利弗•莫尔特曼Oliver Maltman饰)住的地方。ML: 我觉得不让人看见他们的住所，这点很重要。但是你能得到相关的信息。Mary和Ken，他们谈到自己的公寓和生活时的那种强迫症般的状态是独居的人所特有的。我觉得看见他们出现在自己的家里，这会打破影片的规矩，转移和模糊影片的焦点，即这些人为什么以及如何出现在Tom和Gerri的生活中。AT: 但在最后一幕里，为了参加Ronnie妻子的葬礼还是去了Ronnie的家。这个家和Tom和Gerri的家是那么不同。ML: 是的，这很重要。但是这也是Tom过去的一部分，不是吗？而且，没什么比得上一场好葬礼。AT: 这或许算不上最恰当的提示，你接下来要做什么？ML: 嗯，我要做点从没做过的事。先是重排我过去的一出戏《狂喜》（Ecstasy），接下来要在国家剧院创作一部新戏。我们还在尽力筹款拍一部关于画家特纳（J.M.W.Turner）的电影。我想拍这部片子已经有好些年了。与《酣歌畅戏》（Topsy-Turvy）不同，预算紧的时候我们可以去掉那部片子里所有的外景，但对一部有关特纳的电影，这么做是行不通的。我从不谈论即将着手的事情，但拍这部电影需要筹钱，所以让大家知道我想做这事也无妨。而且，谁知道呢，我不想让旁人做这件事。

【谢绝任何形式的转载】从影院出来的时候一直在想着，以至于走到十字路口愣了足足十秒才想起来我家在哪儿。我已经不知道该如何把那么多想法写成一篇出来。让我试着写吧。今天不能说是顺利的一天。发短信给一个一直有点在意的人，却被回了你是谁。这是我在米兰的最后一季了，只想看场德比，结果今天我还没准备好，票就开卖了。当然这只能怪我之前不去办球迷卡。当然这是题外话了。我真的狠狠地哭了。离开南京的时候心里没有什么感觉，因为在心里我从没有离开过，我深深地知道我是要回家的。然而离开米兰，就是永远地离开了。以后也都永远见不到你们了。好吧， 也许几年十几年能见一次吃一顿饭？可是，Let's face it，离开了米兰，我们真的就走上不同的路了。影片结束的时候响起了掌声。然而我们还得继续走，人生就是一个来年，加一个来年，再加又一个来年。我们总表现地仿佛过年是一件大事，来年的我们就是新的我们了。然而，不一样的新年，那是电影。年复一年的，这才是生活。哪怕是二十三十年的朋友，我们也分别过着不同的生活。他们能做的不过是给我们做一顿饭，住院的时候来送一篮水果。仅此而已了。我们过得再悲摧，他们的幸福也不会匀到我们身上。往往要用好久好久我们才意识到，我们羡慕的平凡人的生活：家庭和子女，这根本就不是每个平凡人都能求得到的。当你坐在他们和睦的饭桌上，默默听他们计划假期的时候，才会知道，我们自己，是一个多么孤寂，多么own my own，多么by yourself，多么无法reach out的生活啊。我从小就陪母亲去她的同学聚会。不是全班的聚，就是三十年来感情一直最好的那么四五个人的聚餐。也因为这样从小我的人生的唯一的目标，就是做一个让妈妈在她的同学聚会上作为骄傲的谈资、可以让她的所有朋友嫉妒的人。现实真的太现实了，以至于再深厚的感情，也无法将我的甜蜜与你分享。然而至今我依旧没有可以让母亲骄傲的事情，无论我怎么努力还是没有办法让她为我骄傲。当然这是题外话了。别说“我们不会的”，”我和他们不会的“。感情是无法承诺的，无论是爱情还是友情。这个结论不是我下的，是尼采说的。尼采是个聪明人，他说的很多话都是对的，所以我觉得这句话也很有可能是对的。感情是无法承诺的。哲学上我们叫“anomic impossibility”。当然这又是题外话了。今天我们总是谈着，哪个老同学结婚了，哪个朋友的朋友的儿子已经能走路了。然而几十年后，如果我们还在豆瓣、微博，是不是要讨论，今天我去了谁的葬礼了。人生真的太短了，短到我们根本承担不起用来思考to be or not to be、是或不是、应该是这个人或是那个人、究竟这个是不是对的人、……，所花费的代价。人生已经太困难了，不需要我们再创造纠结来证明。我们就不要再计较谁喜欢谁更多一点，我们就好好地在一起、我们把生命浪费在美好的事物上好不好？然而我不甘的是，我甚至根本还没有机会和你们真正成为朋友啊。我们所做的，不过是一起吃饭、一起吃饭、和一起吃饭罢了。等我们各自离开后，便会成为QQ上一个再也不会打开的分组。我还是这个操蛋的我。不让别人了解我、不肯和别人走近、不肯交朋友、不屌别人的事、也不会告诉对我来说重要的别人，你们对我是重要的。我只是一个人坐在影院里狠狠地哭罢了。然后一切照旧，你我都是“别人"。2011.03.08.——写给（成就了我的完整的生命的）别人们【真的，版权所有，禁止转载】