卡波特

今年我最喜欢的一部电影。大作家Capote的最后亦其最重要的一本书《In Cold Blood》，是关于1959堪萨斯一起四口命案的纪实文学。电影CAPOTE展示的就是Capote生命里调查、写作、和出版这本书的6年。Philip Hoffman 的表演固然精彩，但本片更可贵的是其视角、立意。先说说这本书：模范公民克拉特先生和妻子及最小的两个孩子住在堪萨斯的一个小镇上，成功地经营着大农场，热心社区事务，乐于助人。附近监狱里有两个小惯犯：派瑞和迪克。身材高大性欲旺盛的迪克一有空儿就琢磨发家致富的捷径，当他听说附近镇上富人克拉特家里常有大额现金（事实恰恰相反，克拉特家从不存放超过50元现金）、还有一个漂亮女儿时，就开始盘算着出狱后光顾一下克拉特家。派瑞是个白人与印第安人的混血儿，有着侏儒的短腿、举重运动员的手臂、和眉清目秀的面孔。派瑞的命很苦，从小父母离异，母亲带着四个孩子移居加州。由于疏于照顾，孩子们吃尽苦头，派瑞最小，大哥二姐长大后都自杀了，只有三姐独善其身，但对派瑞感情极为淡漠。派瑞热爱文学艺术，有惊人的绘画天赋，走哪儿都带着一大箱书。与父亲同住的几年里，派瑞特别渴望上学接受教育，可是大老粗父亲总是阻止派瑞学习，还送派瑞去当水手、参军。派瑞童年在天主教学校里被修女毒打过，少年当水手长大当兵期间屡被轮奸，后来还出车祸撞瘸了腿。这一切使派瑞养成了极度敏感、极度自尊的性格。所以当派瑞在监狱里遇到迪克的时候，因为怕被看不起，便吹嘘自己曾经冷血地杀过一个黑人。迪克信以为真，出狱后邀请派瑞加入他的发财计划。派瑞其实并不喜欢迪克和他的打劫计划，派瑞喜欢把自己想象成一个文青，一个不贪婪的、富有同情心的人，一个和迪克截然不同的人。他在狱中有个更好的朋友杰。杰是个智者，知识渊博，非常理解派瑞的苦闷，也很了解他性格中的弱点。 杰曾说派瑞性格中有中很强的反社会倾向，必须学会控制它，否则十分危险。杰和迪克先出狱，派瑞出狱后曾试图寻找杰，却失望地发现杰已经移居东岸了。这时派瑞又收到迪克的邀请信， 于是心不在焉地加入了迪克的计划。在打劫当晚，派瑞还不断劝说迪克打退堂鼓，当暴怒的迪克把克拉特一家人分别捆绑起来的时候，派瑞还暗中照顾克拉特一家，给克拉特端把椅子，给他儿子塞个靠垫，给他妻子盖被子，并成功地阻止迪克强奸克拉特的漂亮女儿。最后迪克终于认识到克拉特家中没有钱时，二人准备撤退。派瑞去和克拉特先生道别，对他说：“别怕，再过几个小时邻居就会发现你们了。” 可是这个时候，派瑞在克拉特先生的双眼里看到的不是他所期待的一丝感激，而是厌恶、恐惧、蔑视、仇恨。派瑞意识到自己的话被误解了，自己做好人的努力又一次失败了 -- 克拉特以为派瑞想杀死他。派瑞一生中被误解过无数次，可是他突然意识到，克拉特先生和从前遇到的那些对他不公正的人不一样，克拉特的“误解”不是歧视，不是冷漠，不是残忍、不是愚蠢，而是客观必然的。无论派瑞内心觉得自己和迪克有多么不同，事实是：他俩是同伙。克拉特的眼睛就像照妖镜一样。于是派瑞snap了，迪克目瞪口呆地看着派瑞杀死了克拉特一家。后来警察将二人捉拿归案，一审判决死刑，二人上诉了几年(派瑞不是premeditated murder, 应该argue temporarily insane, 而迪克根本没有杀人)，最后还是在1965年被处以绞刑。如果说《In Cold Blood》讲的是派瑞的故事，电影CAPOTE则讲的是Capote自己的故事。Capote自己也是个弃儿， 同性恋，虽然此刻已经贵为纽约作家，却摆脱不了卑微出身带来的极度敏感极度虚荣的烙印。电影没有太多地揭示书的内容，只是展示了Capote 如何热衷名利，如何敏锐地捕捉住了堪萨斯这个事件的独特之处，如何同情派瑞，如何给予派瑞渴望的友谊，如何利用派瑞的好感套取写作材料，如何为了拖延时间争取访问材料而花钱帮派瑞和迪克请律师上诉，如何为了争取眼球而给书起名叫《In Cold Blood》。 像派瑞在书里一样，Capote在电影里也经历了一个致命的转折点。 当Capote得到了所有材料（派瑞的日记，三姐、父亲和杰写给派瑞的信），派瑞交待了事发当晚的一切细节之后，Capote的书已是大局已定。此时正当Capote的爱人和好友的著作纷纷出版，好友Harper Lee的小说《To Kill a Mockingbird》还被搬上荧幕，饱受赞誉。妒火中烧的Capote发现此刻他需要尽快给派瑞凄凉的一生画上一个悲惨的句号，好出版这本写了6年的书。于是Capote断然抽身，停止了支付派瑞和迪克的律师费，拒接派瑞的电话，拒绝派瑞探监的请求，日夜期盼法官驳回二人的上诉，早日行刑。很快他的愿望就实现了。派瑞和迪克死了，《In Cold Blood》大获成功，也迅速被改编成电影。 而Capote却像加缪《堕落》中的大律师一样，因无法面对自己的灵魂而精神崩溃了。他再也没有写成过一本书，终日酗酒打发余生。他说：“More tears have been shed for the answered wishes than the unanswered ones.”我描述的不是很清楚，总之这本书和这个电影都非常有意思，放在一起看更有意思，就好像地球表面突然裂了一条缝，让人能一眼看到地心里一样。派瑞为什么杀人？Capote为什么崩溃？地心里摆了一个真理：人不妨假设别人是好人，但千万不能假设自己是好人。否则当你看到风月宝鉴的另一面的时候就是the point of no return。应该把自己定位成一个力所能及时尽量做好事的坏人，好人只能无限接近，永远不能抵达；而坏人则一不留神就疯狂反扑。（注：咱们讲的是内心定位问题，与那种见人就扯着袖子说“我真是流氓，千万别把我当人”的对外宣传策略有本质区别。

经常喜欢一些二线演技派演员，菲利普•塞尔兹•霍夫曼是其中的一个，几年前看他在《木兰瓣上的生活》里演其中一个故事的主要人物，戏份和靓汤是一样的，表演也比靓汤好上许多，最后靓汤因为那部戏终于拿到了一个奥斯卡小金人，霍夫曼却无人问津。所以这次，当他得到奥斯卡最佳男主角的消息传来的时候，我就对朋友说，就冲着这个人本身，这部戏也一定是值得一看的，第一，他是那种很会为自己选择角色的演员，所以他挑的剧本肯定是没错的；第二，他是那种哪怕你只给他五分钟的戏，也会把他身边的帅哥烘托得像一块木头的演员。结果证明我说得没错，虽然我从来不在自己还未看过电影前就像朋友推荐电影，但是霍夫曼所做的甚至超出我的期望，我只是通过对他的演技更加肯定的一句话，就是“连他的背影都有戏”。 然而我还是低估了《卡波特》这个故事本身对我的触动，我原以为和所有描写作家的电影一样，那是一个关于一个作家的生活和创作的故事，却完全没有想到那是关于一个作家死亡的故事。确切的说，是开始死亡的那一刻，英语有一个词的用法特别好，叫做dieing，于是当最后的音乐响起的时候，我有些郁闷的坐在床上，很多年来，第一次因为一部电影感到胸口闷得仿佛一块石头堵在那里，既不能喊也不能叫。我跑到阳台上去透气，看着窗外风雨交加的北京之夜，一丛树冠就在我的床前被狂风吹的乱摆，茂密娥叶子被雨水淋成墨绿色，在灯光下黑黝黝的，却闪着光，我想着卡波特和他的这一段岁月，然后我想起我自己的写作，感觉自己就站在一个悬崖上，随时都可能坠落。 写作是一件多么危险的事情，没有人在我写作之前告诉过我，我被它改变，当我发现这一切的时候，它已经成为我一生不可丢弃的一份信念。我想卡波特也一定是这样，但是他比我才华横溢，所以写作给他带来的远远不止于精神上的支撑，它给他带来的是，一切，它给他带来爱情，带来荣华富贵，带来沙龙圈里的热闹繁华的生活，最重要的是，它给他带来一种信念，使他傲然于世，永远可以以一个旁观者的角度观察看着身边发生的一切。 对我来说，这也是写作能给写作者带来的最好的东西，假如可以锻炼出一副旁观者的眼睛，那么这是上帝赐予你的一份礼物，所以在影片开头，当人们问卡波特，他是否要对自己的作品诚实的时候，他说，不需要。请相信他说这话的时候并不是要存心欺骗读者或者上帝，而是因为他的内心中已经找到了作为一个观察者独特的处世哲学，他可以是社交界的宠儿，可以是一个男同志，但无论他是什么，当他写作的时候，他是上帝，他用他的眼睛冷冷的看着这个世界，洞悉着一切，这个身份使他即便是身在人群之中也可以常常跳出重围，将目光凌驾于一切之上的俯视这世间的红尘变幻，要知道这是上帝看世界的角度，所以他怎么能不骄傲。 他当然是自恋的，每次当他作为第三者旁观上流社会来来往往的名人名媛的时候，当他面对崇拜他的芸芸众生的时候，他都会发现有一个叫杜鲁门•卡波特的家伙是那么的与众不同，他跳出了世间的桎梏，敢于嘲笑一切，于是他付钱给火车上的黑人乘务员，教他说文质彬彬的句子赞美自己，他欣赏着一切，即是戏里的演员又是戏外的观众，兴致勃勃，以至于当耐尔说，你付钱给他们了，他还很奇怪的问，你怎么知道。 一切都是春风得意，他靠自己的人生哲学征服着这个世界，无论面对什么样的指责，他自有他自己的道德模式。他是自信和坚强的杜鲁门•卡波特，没有人能轻易将他改变，直到有一天，他碰到了佩里•斯密斯，一个四命在身的杀人犯。 人人都知道佩里•斯密斯是一个危险的存在，但是对于卡波特来说，他的危险是另一种不同的含义，他用他惯常用的方式去接近他，他希望从他哪里知道那个血腥的夜晚所发生的一切，他希望写成不朽的传世之作，试图反应佩里所代表的那个贫穷的，挣扎于地下的美国，和被害人一家所代表的安稳，保守的美国在那一夜激烈的碰撞。 可是杀人犯佩里•斯密斯到底是什么呢？在卡波特的心中，至少是最开始，他只是他写作的工具，一个符号，一个观察研究的对象，仅此而已。他可以保持对这种研究对象不动感情的旁观和分析，必要的时候也可以采取欺骗的手段来获得他们的信任和感情，这在他来说都是不违背道德的，因为他是以一个作家的角度来看他，来欺骗他，上帝派他来诠释这个世界，这是他的才华，也是他的任务，所以即便有那么一些欺骗，他也是心安理得，没有丝毫的歉意。 但是这一次，卡波特错了，他遇到的几乎就是他的影子，按照他自己的话来说。“我们似乎是同一家庭的兄弟，只是佩里从后门离家，自己走了前门。”他们有着同样被世界抛弃的童年，对命运不服气的倔强，同样的敏感和悟性，同样追求这不庸俗的生活，他们甚至同样试图在这场相遇中利用对方，卡波特要不朽，佩里要自由，只要卡波特能在他的书中让人们相信他和同伙并非预谋，他们就有活下去的希望。 卡波特当然不会像佩里要求的那样做，一个过失杀人的杀人犯，怎么可能让他的作品不朽？所以在佩里那里，他的书永远是“未完成。”当佩里指着报纸问他为什么把书名取为《冷血》的时候，刚刚和办理佩里一案的警官炫耀完书名的卡波特甚至可以不动声色的说那时书商的所作所为。作为一个同样是写作的人，我曾经试图想像着卡波特当时的心境，他一边在书中令人信服的将佩里塑造成一个的冷酷杀手的形象，这将让佩里绝无生还之路，另一边以同病相怜的身份成为佩里的监护人，这两个卡波特哪一个才是真实的卡波特，也许两个都是，区别只是，佩里和他太像了，这一次，他太入戏。 上帝没有站在卡波特这一边，也许因为拍了卡波特脑门的本来就是魔鬼而不是上帝，不管怎样，他陷入了一个尴尬的境地，一方面他如此自恋，以至于他无法不去爱像极了自己的佩里，一方面他要不朽，可是这不朽却必须要以佩里的案件盖棺定论后，要用佩里的死才能换来，他选择了后者。然而这选择的结果却整整耗尽了六年，当所有的诉讼终于走到了结束的时候，卡波特自己也已经近于崩溃了，他试图逃到遥远的小岛上，但是佩里却紧紧的抓住他不放，写作有时候就是这样一件事情，当你试图进入一个人的灵魂的时候，你发现你已无法轻易离开。除非那个人死。 那个人终于死了，卡波特去参加佩里的死刑，看着他还能对自己笑，看着他脸上对自己的宽容，看着他眼睛里对自己的灵魂也同样是清清楚楚，他看着他死，他的身体从高高的脚手架上坠下的时候，狠狠的砸在他心里。砸得他内心深处那个建筑好了的卡波特王国终于分崩离析。 他哭着给耐尔电话“我做了所能做的，真的。”耐尔说，“也许吧，不过事实是你不愿（让他们再活下去）。” 你可以对你的作品和读者不诚实么？也许你能够，以作家的名义，但是你可以对自己不诚实么，也许你永远也做不了那么彻底。即便你是一个作家，你觉得是上帝恩准你可以突破自己的底线甚至没有底线，但是有一天，你发现，你仍然要像所有人一样，为此付出代价。我一直在猜想，在这整个的过程中，最让卡波特郁闷，也最让我这个观众郁闷的是，佩里其实什么都知道，他们是两个明眼人在演盲人戏，而他到了最后一刻，还要在彼此都心知肚明的情况下像佩里撒谎，其实他试图坚持欺骗的与其说是佩里，还不如说是他自己，而佩里，则淡淡然的给他相当的配合，他要他死，要求得自己的一个解脱，他最后满足了他，给他解脱，给他自由，然而一个人的死却没有给两个人都带来解脱，解脱的只有佩里自己，而卡波特，等待他的是万劫不复。 在卡波特从刑场回纽约的飞机上，卡波特看到佩里遗物中给自己画的一张画像，那是佩里眼中的卡波特，和卡波特写佩里的书都适合同一个名字——《冷血》。 在那以后，卡波特果然得到了他梦寐以求的东西，但是他的灵魂再也没有得到过自由和安宁，他再也没写出像样的东西，１９８４年８月２５日，卡波特因酗酒过度而死去。终年59岁。 这部电影看得我浑身都冒冷汗，一个写作的人，最怕的可能就是这种事，某一天遇到某件事情某个人，就让你再也写不出任何东西来了。莎士比亚说，“没有思想的文字是上不了天堂的。”然而有时候，我们想尽一切办法靠近上帝，却发现自己一脚踩进了地狱，无数作家为此付出了太多，卡波特也是如此，不管他的方式为不为人称道，作为一个同样写作的人，我都深深的理解他，并且依然喜欢他，因为我打心里明白，写作是一种多么危险的游戏。

《第凡尼的早餐》*《杀死一只知更鸟》如果以前有人问我，《第凡尼的早餐》与《杀死一只知更鸟》有什么关系，我想破头估计也只能得出这个结果：奥黛丽·赫本主演了《第凡尼的早餐》，格里高列·派克主演了《杀死一只知更鸟》，这两个人合演了《罗马假日》！《第凡尼的早餐》我看过，我们都记得奥黛丽·赫本，还有那首“月亮河”，但可能绝大多数人都和我一样，不知道这部电影的原著作者是杜鲁门·卡波特。《杀死一只知更鸟》我也看过，我当然记得格里高列·派克，记得那可爱的两兄妹，甚至记得年轻的罗伯特·杜瓦尔扮演的那个纯洁又拘谨的Boo，但我不知道这部电影的原著作者是妮尔·哈珀·李。卡波特 * 妮尔·哈珀·李这两个人小时候是邻居，后来成了好朋友，哈珀·李据说是在卡波特的影响下也成了作家。哈珀·李是个沉静自若的女人，可以用淡淡的眼神和话语就戳破卡波特对名利的极度迷醉，或是善意提醒卡波特真正应该珍视的。她帮助卡波特去调查这场血案，见证了《冷血》诞生的全过程。《冷血》最终从精神上整垮了卡波特，哈珀·李却在这一过程中，登上了荣誉的顶峰，《杀死一只知更鸟》获得了普利策文学奖，又被拍成电影获得了奥斯卡。这是极度虚荣的卡波特一辈子也没获得过的荣耀。在电影里我们看不到他们关系的终点——因为《杀死一只知更鸟》有没有卡波特的参与而引发的争执，最终让卡波特和哈珀·李是不欢而散，做不成朋友。但从电影里我们也许能感受到二人多年的老友关系最终何以分崩离散——这个女人太敏锐，一眼就可以看透卡波特的脆弱，那是极度自我的卡波特难以承受的。在影片一开始时，他们还能在卡波特花钱雇人赞美自己的小把戏前，相视大笑；但到结尾处，李在卡波特为派瑞的死而痛苦自责没有为他们做任何事时，她还是一针见血地道破：事实是，你并不想做。这样的女人，卡波特怎么能忍受？后门出去的派瑞 * 走前门的卡波特说卡波特对这件血案着迷，倒不如说他对凶犯派瑞这个人着迷。他在派瑞身上看到了自己的影子。两个人有着相似的不幸童年经历，“我和派瑞就像是同一所房子里长大的孩子，有一天他从后门出去了，而我走了前门。”有着相同身世和不同命运的两个人，在上诉与写作过程中展开了一场情感与利益的角逐，都希望在对方身上获取自己所需要的，又害怕自己所要付出的。这其实也是卡波特那膨胀自我的一场争夺，他同情另一种可能的自己，又放不下对现在的自己的自我满足。他注定是这场交战的失败者，《冷血》最终将他自己割裂得支离破碎。编剧 * 演员本片获得了很多的最佳改编剧本提名，看英国学院奖颁奖时，第一次注意到这个电影的编剧。作为编剧，他未免太年轻、太有型了些。事实上，看着很眼熟，渐渐想起他演的电影：《鸟笼》里罗宾·威廉斯的儿子，《都市传奇》里的男主角，还客串过热门剧集《威尔和格蕾丝》——好像都和同性恋沾边。上网查了一下，丹·福特曼（Dan Futterman），演员，《卡波特》是他的第一个剧本。事实上，他还是这部电影的制片人之一。作为一部处女作，这无疑是一个完美的开始。卡波特在写完《冷血》后一蹶不振，再也没有像样的作品问世，相信在丹·福特曼身上，也许会是完全不同的命运。

佩里·史密斯在监狱里给卡波特唱《红色小母牛》时，卡波特眼里闪过一瞬的感动，但随后他掏出笔记本开始记录。这个镜头像一把手术刀，剖开了整部电影的核心——作为作家，卡波特的爱永远服务于他的文字。菲利普·塞默·霍夫曼凭这个角色拿下奥斯卡最佳男主角，实至名归。有意思的是，他用四个月反复观看卡波特的影像资料，把那个尖嗓门、扭捏姿态下隐藏的冷酷演得毛孔都在呼吸。豆瓣7.8分？我觉得低了，至少8.5。说它是传记片，不如说它是关于“创作即剥削”的惊悚片。卡波特从一开始就知道自己要什么：不是正义，不是同情，而是一个能让他名垂青史的素材。他给佩里送书、送唱片、甚至联系心理医生，每步操作都像在驯化一只野兽。当佩里把童年创伤全部抖出来时，卡波特的表情不是悲伤，是狂喜——他知道自己抓住了故事的心脏。他明明知道佩里想要的是陪伴，却用情感去换文字，最后还把自己放在受害者位置。这种人渣，观众却恨不起来，因为霍夫曼演出了卡波特内心的摇摆——他确实对佩里有感情，只是那感情永远排在文学野心后面。节奏确实慢，但慢得有理。每一场探监对话都像在剥洋葱，随着死刑临近，卡波特的面具一层层碎裂。没有枪战飞车，但那种心理博弈比任何激烈对抗都窒息。要说缺点，就是其他角色太工具人，佩里的搭档迪克几乎没有存在感，但这也许正是导演故意——在卡波特眼里，只有佩里是值得挖掘的钻石，其他人都是背景板。电影最后，卡波特在《冷血》的庆功宴上接受掌声，表情空洞。他得到了想要的一切——金钱、名望、文学地位，但失去了一件东西：他再也没写完另一部像样的作品。这大概就是代价：当你把别人的灵魂榨成墨水，自己的灵魂也会干涸。看完这片子，你大概会重新审视手边的非虚构作品——谁知道那些故事背后，藏着多少卡波特式的冷血交易？