长假漫漫

1980年的Jarmusch，可能就像他的處女作裏面那個年輕人：我就像是一個旅客，永遠在度假；永遠無法爲了房子和工作停留下來，從來就不是也無法成爲那樣的人。他把交學費的錢拿去拍了一部看似粗製濫造的《漫漫長假》：沒有跌宕的情節、震撼的排場；主人公幾乎就叫Charlie Parker除了會用叫女孩心碎的溫柔的跋扈語氣說“我從來就無法停留”就會遊手好閒偷車換得船票去巴黎；看起來都像是爲了好玩。因此紐約大學電影學院拒絕讓他畢業一點也不奇——儘管多年后他們不得不重新給他頒發榮譽學位——怎能容忍科班導演無視體制玩獨立？《漫漫長假》即使沒有被拍成電影，也會是一個好劇本。它師承早一點、再早一點的美國文學傳統——以爵士樂為背景樂的公路小説，只是，催促一代又一代青年上路的時代精神在賈木許這裡要少一些叛逆乖張而多幾分閒散自在；這種近乎流浪詩人般的自由氣質幾乎貫穿賈氏所有作品。《漫漫長假》中那追隨主人公的腳步從右至左橫掃過街頭的鏡頭難道沒讓你想起《不法之徒》（Down by Law）的開頭？後者中Tom Waits一行三人遭遇森林河流的段落又神似《離魂異客》（Dead Man）中Johnny Depp迷失的叢林裏樹幹上長滿眼睛的超現實畫面，鏡頭橫向運動，漫不經心帶出的道路感洋溢着一股詩意。是的，賈木許的影片主人公總是不斷游走的邊緣人，《漫漫長假》裏的白臉青年，《離魂異客》裏穿越荒郊的Johnny Depp，《不法之徒》的逃獄天王，《鬼狗殺手》（Ghost Dog）的無名殺手，《地球之夜》（Night on Earth）裏碾過五個城市的出租車，《神秘列車》（Mystery Train）裏跑去向貓王致敬的孟菲斯之旅，甚至《破碎之花》（Broken Flowers）中駕車尋訪舊情人的Bill Murray……故事大都發生在路上。除了這最後一部以外，不管出於什麽目的去遊蕩，主人公們大多逍遙自由，有別于失落或垮掉的年代——青年們被内心的原始焦灼鞭笞上路無人保證終局不是空虛——憂傷的仿佛是城市本身。就好比《漫漫長假》裏的紐約：絲毫不現代光鮮，泛著藍調，無人街道被薩克斯修飾地愈加空落寂寥——對都市的去現代化在以上提及的其他電影裏也很明顯，因而城市或郊野都有著一脈相承的荒涼——只有在結尾，主人公登上開往巴黎的客船把紐約甩在身後時，這座國際大都市才象徵性地以水泥森林之貌出現在視線中。其餘時刻，它由斷墻、瓦礫、廢墟、簡陋公寓、黯淡街道所組成，關鍵人物包括住精神科的有爆炸陰影的媽媽、仍為越戰記憶所折磨的士兵、躲在籠子裏不發一言的落魄女子……八十年代，離反文化運動的喧囂還不太遠，空襲般的環境聲響折射這個國家現代史上最惡名昭著的事件陰影：越戰。所以你以爲賈木許只會玩？遊戲情節之餘不失對時政的戲謔或反思；其他電影裏更爲顯著的是種族議題。《漫漫長假》開局的靜物描寫/房間的勾勒很出彩，又孤寂又美好，旁白自述說新地方的新鮮感總會失去，每當這時就只能抽身離去；房間和人很像，看到一個新房間就會猜測主人的生活和品性，而歸根結底人和人總是相似的。鏡頭第一次定格在公寓女孩揚腿坐在窗邊就像油畫，直至Parker走進畫面。那架勢讓人想起Edward Hopper的色彩；幾乎是可以預料地，旋即便展開有關孤獨的對話。一個說我厭倦了孤獨。另一個故意忽略掉潛文本，回答說所以我漂泊，人生來就孤獨，漂泊會讓你覺得你不。說這話的人最後在碼頭遭遇了他的同類：一個離開巴黎來紐約，一個離開紐約去巴黎。去哪裏不是關鍵，哪裏都可以是你的巴比倫；巴比倫縂在別處。而你知道，每個人都喜歡在電影裏看見他自己。我就像是一個旅客……

  「在二十世纪五十年代，有个吹萨克斯的家伙。他的萨克斯吹得很棒，但他太前卫了。他的音乐很不同，对一般人来说实在是无法接受。他因为不向传统的演奏方式低头而找不到工作，所以他的日子过得很苦。有一天他的朋友聚在一起，对他说：“伙计，你得去趟欧洲。在那里他们演奏着不同的乐曲，你是属于那里的，去吧。”于是他们给他凑了一些钱，买了一张去巴黎的票。  他满怀期望的来到了巴黎，可当他到了那后发现自己的音乐还是过于前卫了。他依然找不到演奏的工作，得不到认可。他非常难过，陷入了深深的绝望。他花完了身上所有的钱，于是他不得不当街卖艺，他站到了街上却没人理睬他，他穷困潦倒的甚至翻遍了街边每一个垃圾桶。于是有一天他决定去跳楼，以结束自己。  他爬上了楼顶，那天天很灰，一切都是灰暗的，他向下看了看又向上看了看，那是他能所到达的最高的地方，就在他准备跳的时候，天突然开了，天上出现了一道光线像聚光灯一样照在他身上，他二话没说捡起萨克斯开始演奏《Over the rainbow》。他记不住别的乐曲了，于是就一遍一遍的演奏这首曲子。突然下面的人开始聚在一起看他，这时警察来到屋顶，准备偷偷从背后抓住他。那时他还在努力回想下一首乐曲，他回过头看见警察来了，就跳了下去。他跳了下去，他死了，但他仍有知觉，他听见远处救护车的声音。  嗯...然后这就是多普勒效应了。」

       吉姆.贾木许作品第一号之《漫长佳期》（《Permanent Vacation》）。 身为伊朗人的后裔，却生长在美国，远赴欧洲求学，最后却又回到美国发展。相对复杂而坎坷的人生经历最终让贾木许停驻在了好莱坞商业洪流的河岸边上，转而走进了一条罕有人迹的曲折小径，去寻找自己的叛逆之梦。这种选择让他的电影在经过二十余年的洗礼后变成了一类名词--“风格电影”（style movie）的代表，而他也成为了上世纪八十年代以来美国最优秀的独立电影导演之一。 这部《漫长佳期》于1980年发行，是贾木许学生时代的一次课堂作业，片长仅七十分钟。和几乎所有大师最初的处女作一样，影像里充满着可以用幼稚或不成熟这类滥俗的理由来解释的粗糙和沉闷，不过，相同的缺陷放在贾木许身上似乎则显得更容易被理解和包容，甚至最后居然变成了他特立独行的标签。在他二十多岁的时候，他就是这么在拍电影，三十，四十，五十...亦是如此。也许他的一生都将与以下的词语结下不解之缘：陌生，疏离，孤独，黑白...不知道之所以作出如此选择，是不是因为他那极度缺乏自我认同感的经历让他产生了向同病相怜的卡夫卡致敬的冲动。 这部电影给人最大的感觉只能用两个词来形容：昏昏欲睡和始终与其形影相随的焦躁不安。影片里根本就不存在什么真正意义上的情节，有的只是一个无聊至极的男青年阿洛伊纽斯.帕克以及他那同样无聊至极的一系列言语和举动。在女友家里的地板上自顾自的和着卡式录音机里的音乐舞动，对表情呆滞的女友念着书里的故事，在废墟里寻找一个避难者，在残破的大楼外注视阳台上衣着不整的女人，到医院看望自己发疯的母亲，听垃圾堆边的男人吹着他随手拾来的萨克斯，在楼顶重复的自言自语，和售货员扯皮，听老黑人讲笑话，在路边玩黄色的溜溜球，直至最后，在与一个男人胡扯一通之后，踏上离开纽约的轮船，前往他旅程的下一个站点... 在每一场所谓的“戏”里，完全不存在人们过去印象中的那些用来推动故事情节发展的对白，而且，即便是残存的那些为数不多的对白，也都是草草几句敷衍了事，似乎电影里说话的每一个角色都已经懒惰到连张嘴的力气都不愿付出的地步。与之相对应的却是，在他们自言自语的时候，却可以讲得唾沫横飞，如入无人之境。所谓的台词更像是随意的即兴发挥，也就是说，把那些故事与笑话换成别的什么东西，电影的模样不会发生任何改变，依旧是那么淡漠，冰冷，充斥着无可救药的沉默。如此的电影，再配合上所有人物不约而同的脸上麻木不仁的表情，大段大段如空白般的死寂，生硬到近乎粗暴的镜头剪辑，还有听上去单调瘆人，仿佛在敲着一口大锅似的配乐...无人可以承受。 但是，就是一样一部更像是安眠药，而不像是电影的电影却拥有一种令人焦躁不安的魔力，这想必就是贾木许的过人之处。因为在他那被嘲笑的粗糙的影像背后，所映射出的恰恰就是赤裸到让人怯于触摸的真实。电影最初的两个慢镜头对准了繁华而忙碌的纽约街头，之后，则更像是把这种浮华去不断放大，直至让所有人都清晰无误的看见了那浮华里每个角落所积聚的污浊不堪的窘相。把那用来堆砌起繁华的，滥竽充数的谎言，浮夸，矫饰都蒸发，排干，销毁吧，所剩下的，不就是电影里的一切么？人们惧怕陌生，渴望了解，但彼此又实在苦于无话可讲，于是就诞生了那些用来自欺欺人，把生活的门面装点得很充实的笑话，故事，交谈。人们用来谎言来掩盖自己孤独的事实，去祛除疏离的心魔。可是，终究，当人们对说话，说着这样违心的话感到厌倦与疲惫的时候，剩下的，恐怕只有那个黑白的世界来陪伴自我。原来，你我从未相识。原来，漂泊与流浪，只是为了保护那些曾经精心营造的谎言不被过早的拆穿。从某地到某地，从陌生到熟悉，从熟悉到厌倦，从厌倦到离别，周而复始，一日一日，变的是一张张机械的面孔，不变的却是永恒的空虚。 这注定是一部不会被太多人关注和喜欢的电影。但是，对于贾木许而言，它又是如此的弥足珍贵。因为，当他后来终于把曾经多彩的世界的颜色剥离的时候，当他终于把人们分道扬镳的场所永远的定格在了那个空旷的森林里的时候，当他终于拥有了《天堂陌影》《不法之徒》《离魂异客》等一系列经典的时候，他会明白后来的一切都来自三十年前的一场空虚。一年又一年，贾木许变换着不同的方式，在不同的地点讲着相同的关于他那有关疏离的情结，其实他也许只是想说他就是那个漫长佳期里永无终点，永远迁徙的旅行者。当然，这行者不止是他。还有你，我，我们。 无一幸免。

看《长假漫漫》的时候，我一直在想：克里斯·帕克到底在找什么？他晃荡在纽约街头，跟陌生人搭话，说一堆有的没的独白，像个无头苍蝇。可这恰恰是贾木许的高明——他用这种看似散漫的节奏，精准抓住了年轻人那种“不知道自己要干嘛，但就是想逃”的状态。豆瓣7.5分，5211人评价，这个分数放在今天可能不够惊艳，但你得知道这是1980年的独立电影，低成本制作，甚至配乐都是演员约翰·劳瑞和贾木许自己搞的。克里斯在电话亭里自言自语，在空房间里发呆，这些场景换成别的导演可能无聊死，但贾木许偏要让它们成为情绪的载体。有人嫌节奏太慢，我倒觉得，慢才是青春期该有的调性——那时候的时间就是用来浪费的，不是吗？他的处女作就已经奠定了后来《天堂陌影》《不法之徒》里的漂泊主题，冷漠疏离的意象从这部就开始扎了根。说实话，我挺羡慕克里斯那种无所事事的自由，虽然明知那是逃避，但谁没想过扔掉一切去流浪？电影里的纽约灰扑扑的，却透着一股真实的可爱。如果你不想看一部工整的剧情片，只想感受一下那种在街上瞎晃的孤独感，这部绝对对味。