针眼

看了一部挺老派的间谍电影，男主最后的动作令人动容。 我只能说些浅俗的话了，因为好的故事一如好的音乐，任是怎样的喝彩都只显得浅薄而多余，—— 我于是知战争决然不是解恨的事，而往往反之。而手撕鬼子的神剧，何止多余。 不讳言自己对西方人的倾慕，至少战争一事，愿赌服输方君子。假如川岛芳子已经自认是满洲人，那么再叫她汉奸，就是不知趣的事。胜则胜之，何必辱之。又如一战中英国尚抵制巴赫，二战中径自广播贝多芬鼓舞士气了，而不以为忤。 但这都还是题外的话。 想起上个月看的另一部电影，据一部19世纪初的德国中篇改编。也是深夜，看后意颇不能自决，直到写下很多。 古希腊人不以沉思自省者为有内心世界，而以为深入公共事务、有分担有担当者，才鉴得出心魄。 那个中篇，以进步文学史家的金线，或都嫌太短：他没看到农民的力量，他反封建的革命性还不够彻底云云，—— 这种话，知者自知当笑话看。 令我不能决而必决的，是其中人物一种态度，或曰美德。若现代文学可以贬损的话，我以为那一种美德，是并不肯「代表」别人的美德。寡居在娘家意外致孕而为父母逐出家门的女儿，并不知道自己可以自然去代表被压迫的谁，去反抗她的父母，打碎她眼中父母代表的谁；他的父母不能接受女儿的怀孕，而重视名节，也并不表现得是王玉辉一般的腐儒，或是鲁四爷一般的虚伪冷酷。 更显明的讲，从众并不等于免责，而守则必期于慎独，就是对上帝负责。或者更显明的讲，罪并不就等于耻：罪人依然可以担责，自信清白者也依然可以上诉：其余相关人，并不能放弃对其以人待之的义务。换言之，并无权取消罪人之为人的平等。 而这些，也纯属他们之间的事。一如古典的戏剧，其中是非常明确的冲突，每个人都默认自己是可以对自己的选择负全责：否则，还可以去死么。既然死的选择，也认为是自愿的（哈姆雷特）；那么犹生之时的其它选择，就不可以说是被迫的、是不得已的、是可以豁免于全责的。 这是一种古典时代的磊落。 因为如果现代文学可以贬损的话，那么它与古典时代作品的区别，有如独白之与戏剧，有如大街之与法庭。戏剧是明确的冲突，是有限的世界，说出来的，都是听得到的；而听得到的，必定是有回复的：这是一整个掷地有声、彼此respond，而各有所终的。而独白，是独白者并不觉得自己有对他人，负有「公开可行的理解」的义务的，他甚至不相信有这可能。法庭是处理明确的一件事的，「相关性」是受到严格的检验的：不相干的，就绝没有必要讲，而徒增蛊惑、延搁，使人昏惘、软弱。而大街，却是无穷的嘴巴、面孔，此起彼伏而又无可定形的复调，大街上的公众也人人可以围观，可以点评的。法庭里人只对事件相关人负责，只回答对方的诘问，接受法官的裁断，—— 但大街上，呵呵。 我并非在讲孰优孰劣，因为这必然堕入另一个坑。 陈腐的语言，并非是表达的捷径，而只是观念的泥坑。因为捷径是既勤且快者才有份的，但陈腐的语言却属于懒鬼。并非讲孰优孰劣，而只是道出今夜发现。明天也可能觉得古典的作品明确激烈但是不容读者悠游，不容代入者藏身，转而想读现代的文学，—— 但并不取消今夜的见解。 这又是古典时代的一种美德。仍以那部电影中的故事为例：胜者并不必去追讨败者发动战争的权利：除非他的战争，已与别人的不同。胜者并不觉得欣赏敌人，与其自爱和爱国，是矛盾的事。分清什么，并不就意味着取舍。 取舍什么，也并不就意味着正邪。现代文学中常弥漫有一种无所不至其极的「反思」的气质，其实只是话痨，自我解构到荡无所归。自以为凡事追问到根本，其实只是任性。因为照古典时代人的理解，一件事，只有与之直接相关的人，方具备完全取舍与干涉的权利。一如议会只开放给有产者，因为有产者才有能力、有心对共同体负责。于是古典时代的「恶少年」，战时只特别与赘婿、商人被征发，却绝想不到可以去反战。 或者说，恶少年也是纳税人，其有反战的权利，一如反对政府乱花钱。但此诉是其质疑的权限，而非质疑的理由。至少在古典时代看，以战争带来牺牲惨厄为理由而反战，是十足可笑，而乳臭未干的。因为战争必有牺牲，明智者当以战争并不能解恨、反更新添为辞，或者避免愚蠢的战端，或者必不可免时，死伤既不可免，那么战后消毒，消除瘟疫，免得死者未及恤，存者犹脑残，—— 是其责任。 高中时见过一句话，「现代人会有他的空虚、孤独，但这种空虚感同古罗马人感受到的那种空虚感，是截然不同的两回事。」 这话今夜一感更分明。一如古人有悲剧，现代人只有怀才不遇。古人是认为他无处可去的，也不想去，命运对他是非我莫属，世界对他是一览无余：普罗米修斯就甘受着秃鹫的啄肉，西西弗斯永去推他的石头，苏格拉底从容饮他的鸩酒，哈姆雷特也 to be or not to be ； 但现代人却永远矫情的以为他「在别处」。 我自知是思大于行，远大于行的人。假使我投生在古典时代，恐怕活得会比今天还要边缘。我隔岸观影，甚赞古典人格的刚烈明决，行大于言，以行言事；但若我身在其中，恐怕只是个逍遥的懦夫，或者至多良心发现，但也止于纠结，绝做不到果断。可是这并不妨碍我欣赏古典时代的英雄。罪人也可以拜耶稣的。 完。 2014-10-15

男人都想做詹姆斯·邦德，帅，能打，纵横捭阖，当然最重要的是身边美女如云。如此世间少见的男人，哪个男人不羡慕，不愿意去做呢？既然如此，每个女人都愿意做邦女郎吗？当然愿意，还是那些原因：帅，能打，纵横捭阖，男人的魅力十足，哪个女人不想沦陷于这个男人啊！虽然这个男人有点渣，但成为邦女郎至少能沾一个“美”字，这是一种特权。自然很多女人想做一把邦女郎，任邦德带自己装..带我飞......可惜的是，自从1962年詹姆斯·邦德诞生以来，这个传奇故事实在编不下去了，最近上映的《007:无暇赴死》据说已经是最后一部007电影了。

一代代邦德演到最后，终于没办法骗观众了：有一直能赢的人吗？有永恒不老的青春吗？有杀人无算却挥挥手、不带走一片云彩的人吗？特工或者间谍是什么？那是可以用最卑鄙手段、合法杀人的人。干了十几年卧底的陈永仁都精神分裂了，刚睡过人家就把人家给杀了，邦德难道不会疯？这就要说英国另外一部著名间谍小说《风暴岛》及其改编的电影《针眼》了。电影流传至中国后，还有一个译名：《刀锋冷》。那到底是把针，还是一把刀呢？看完故事才知道。

其实核心故事很简单，近于一个希区柯克式悬疑惊悚。二战期间，英伦三岛外的一个荒凉小岛风暴岛，一个德国间谍携带着重要机密逃到这里，先后杀死了守岛人、唯一家庭的丈夫，还诱惑这家的少妇和自己发生了关系，那他能离开这座小岛返回德国吗？这个傻乎乎的少妇能战胜这个力量强大的男人，保住自己和孩子的性命吗？情节就这么简单，悬疑感十足。你肯定要问，这难道不是詹姆斯·邦德遇到蛇蝎美人的桥段吗？绝对不是！其实更像西门庆联合潘金莲毒死武大郎，又相互反目，要置对方于死地的情色故事。

化名亨利•费伯的德国间谍很像007，帅，能打，纵横捭阖，万马丛中过，片血不沾身。如此美化一个德国间谍，所以有人认为这是英国人拍的一部“精德”片。

女主角露西·罗斯美艳、天真、充满了情欲，虽然不如后期的邦女郎精明强干，但和早期邦女郎可都是温柔可人的小羔羊。同样，女演员还贡献了裸体镜头——似乎这是一部谍战动作片的常规操作。既然如此，那罗斯太太背叛丈夫，投入别人的怀抱，在道德上值得谴责吗？恐怕没人会谴责她。为了铺垫背叛的合理性，作者从两人的婚礼讲起。大卫和露西珠胎暗结，又逢大卫要离开英国前往战场，于是两人赶紧办了婚礼。那时的大卫是什么？一个驾驶喷火战斗机的飞行员。郎情妾意，你侬我侬，两个人刚离开婚礼现场，就找个僻静地方，喝酒、亲吻、脱衣......（此处省略干字）。兴头正浓，又喝了酒，大卫就把汽车开得如同飞机，直接栽倒沟里。然后，大卫下半身截肢，一家人搬迁到几乎无人的风暴岛居住。出征前出了车祸，受了重伤还不是因为战斗，这还不是羞愧、愤懑的地方。曾经花花公子般的大卫失去了男人的能力，再也不能给露西性福了！大卫也变为一个尖酸刻薄、令人厌恶的男人。

所以，当费伯闯入岛上，进入这个畸形的家庭。大卫明明看到露西和费伯已经眉来眼去，他却说，自己要早点睡觉，你们自便！啧啧啧，露西还追着问，只留她和一个陌生男人怎么行。大卫不管，径自离去。你说，人家丈夫都不怕自己戴绿帽子，我们这些看热闹的怎么好意思评价露西不守妇德呢！如果这是英国作家劳伦斯写的小说《查太莱夫人的情人》，那最后只剩拷问人性到底怎么回事了。可这不是情色小说，即便女演员裸露一下身体，也不是情色小说，而是一个谍战、犯罪、悬疑的故事。于是，在小说和电影的开头铺陈了大量看似无关紧要的内容。比如出场的第一个故事，满脸春意的嘉顿太太去给自己的房客费伯送晚餐，开了门却发现费伯在发电报，立刻知道这个帅气、绅士的男人是个间谍。一时之间，嘉顿太太还不知道怎么办，费伯可没犹豫，假意报上去，“扑”的一声，白刀子进去红刀子出。刚才还充满浪漫幻想，转眼就变刀下亡魂，刀锋真的是冷啊！

接下来，费伯靠着一路杀人，才获得重要情报，并把情报带离英国本土的。如果不是遇到风暴，他早已经到了柏林，睡在元首特意安排的高级酒店了。天不遂人愿，他被风浪拍到风暴岛，九死一生，被露西发现，带到家里救了过来，最后还把自己身体奉上，成为费伯披荆斩棘旅途中的开胃小菜。人家对他都这样了，可他还是毫不犹豫杀死人家老公及守岛人，这是他必要的职业操守。直到露西发现海边的尸体，才明白刚刚和自己睡一枕头的男人不仅是个间谍，还是个杀人不眨眼的魔王。于是，整个故事这才进入了正题：一个手无寸铁的女人如何战胜一个强大的男人。

这一下给我气得！我都不想发弹幕吐槽了。我简直怀疑这位美貌大姐是不是真的“头发长见识短”，或者被某些法律专家说的“正当防卫”给洗脑了。毛爷爷说过一句经典的话：“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”，这才是正确的下一步啊。趁着费伯暂时失去防卫能力，赶紧把他整得没有还手之力啊！就算不卸他胳膊腿什么的，总可以找绳子把这个德国鬼子给绑起来吧？果然，费伯稍稍缓过神，就在楼下纵火，把露西吸引开，自己绕到另外一边，爬上楼挟持了露西的儿子。如果用战争来比喻的话，露西本来已经取得上风，可费伯用了一个违反人类最基本道德的阴招，直接让露西弃械投降了。看到这里，我们大概就明白露西为什么一直表现得如同弱智了。因为她太天真、善良了。结婚前，她与大卫就有了夫妻之实，那是裹挟着爱情的善良；当大卫性情大变，她依然不离不弃，那是母性宽容的善良；当费伯在风雨夜闯入她的家中，她不管来由，只管救助，这是本能的善良；当费伯撞见她洗澡时，她却不惊不慌，那是夹杂了欲望的善良；当她砍伤费伯，却没有继续加大战果时，那是对人性无知的善良。当费伯完全掌控局面，通过无线电呼叫德军潜艇时，露西出于一种爱国的热忱，拿着一根钉子塞进了灯泡的螺丝口——通过人为的电线短路，阻断费伯对外的通讯连接。又是一种善良，对国家的善良！她的手指被电流烤焦了。见多识广的费伯也是被这个女人的意志给镇住了，或者说，此刻的露西也没什么反抗能力了。总算两人还有点同床共枕的友谊，费伯把守岛人的枪破坏掉，决定乘坐小舢板离去。露西无意中摸到一把左轮手枪，这是自己丈夫的，她本带来了，却在慌乱中遗失了。这一下，她可不会尖叫着、哭着离去，而是拿着手枪冲了出去。宜将剩勇追穷寇，不就这意思么！可即便如此，露西追到海边，开枪打伤费伯之后，依然在大喊：“请停下，拜托停下！”终于，露西深情冷峻地抬起枪，把费伯打死在舢板旁。由此，盟军的机密就没有泄露出去。付出的代价是：露西丈夫大卫和守岛人的生命！

然而，这个结局只是为了与大的历史协调起来，毕竟希特勒确实一直以为盟军在其他地方登陆，而不是诺曼底。如果按照这个故事的本有逻辑，费伯绝对不会放过露西，甚至会把她的孩子一并杀掉。在荒岛的密闭空间里，在没有任何求助可能下，一个如此天真的女人能阻止一个杀人无数的间谍？仅仅因为这个间谍和她有几晚的露水情缘？她的丈夫都被推下悬崖了，还差她一个？嘉顿太太不就是先例。在现实世界，露西很快就会被杀的。依赖善良，必将死于善良。难道做一个善良的人不对吗？善良从来没有不对，不对的是“依赖”。正如中国古话所言：“害人之心不可有，防人之心不可无”。一个连自己情欲泛滥都毫无反省的人，怎么可能注意到别人甜言蜜语里携带的针、夹杂的刀？以善良之名，做的不过一些糊里糊涂、愚痴不明的事而已！那就该问一问，露西真的善良吗？说明：本文由公众号“观世影”独家创作，如需转载，敬请说明。

谍战家庭伦理动作片。英雄难过美人关，痴缠的爱情让冷血杀手命丧大海，就在任务完成的前夕……男主是希特勒安插在盟军后方代号为“针”的谍报人员。专门收集盟军的情报，并用电台发报给德军，为人心狠手辣，只要有人发现他的秘密，他就会除之而后快。多年后，盟军准备进攻德军占领的欧洲，希特勒派人与男主接头，交代了要拍到盟军战略布防的照片，亲手交给希特勒，有一艘潜艇会在暴风岛附近接应他。男主杀死了接头人，就去侦查，他发现布防在一直疯传要进攻欧洲的盟军部署都是虚假的装备，而真正要进攻的地点应该在诺曼底，他照了照片，就准备向暴风岛附近进发。但是此时盟军的情报人员也发现了德军这个代号为“针”的情报人员，并从男主原来居住地点找来了与男主熟稔的人出面搜寻男主。在去往暴风岛的火车上，盟军情报人员带着男主的熟人上火车找男主，男主刺死了自己的熟人，在逃跑时与情报人员打了一个照面，于是情报人员有了他的肖像并把他的肖像发布在报纸上。男主先是骑摩托，后又搭乘一个人的顺风汽车到了暴风岛附近。然后又马不停蹄地偷了一艘船向暴风岛驶去。但是在途中男主遇到了暴风雨，船触礁了，不过男主还是爬上了岛，倒在了女主家门口。女主救起了男主，让他好好休息。女主的丈夫却对男主的身份十分怀疑，跑去朋友家喝酒去了。女主换衣服，被男主窥见。女主因为以前是飞行员的丈夫出车祸失去了双脚，于是就开始自暴自弃，又不愿搭理女主，所以冷落了女主，女主非常苦闷。男主也是因为长期孤独，在一处孤岛，被以为善解人意的美妇照顾，也是心旌摇荡，于是两个人不可避免的爱在了一起，如胶似漆，虽然有点尴尬，但是还是很是甜蜜。一次女主丈夫喊男主一起外出喝酒，女主说丈夫发现了，男主却不以为然。在路上，女主的丈夫问男主对飞机感兴趣嘛？男主说不感兴趣。到了朋友那里，女主的丈夫就问男主不感兴趣为什么藏着这么多飞机的照片。男主没有办法自圆其说，只得通过搏斗，让女主丈夫掉落悬崖。因为发现女主丈夫朋友家有电台。晚上，男主又借机去接女主丈夫，到了女主丈夫朋友家，杀死了朋友，想和潜艇联系，但是没有联系上。女主第二天带着孩子在海边玩，发现了丈夫的尸体，于是她赶回家，正好男主也赶回，慌说女主的丈夫没有醒，还在睡觉，明摆着就是说谎。这让女主开始怀疑男主，但是女主很机警睿智，她看破没说破，继续与狼共枕，让男主失去了警惕，然后驾车跑到丈夫朋友家求救，但是朋友已经被杀了，于是她就用电台向盟军报告情况。盟军知道情况后赶来帮忙。但是男主也杀到了，女主把所有的门窗都锁上，不让男主进来，还砍伤了男主，不过男主还是用火调虎离山，抓住了女主的孩子。男主用女主的孩子控制住女主，然后与潜艇联系，终于联系上了。正在他要用船出海，与潜艇会和，女主拿着枪冲开了，虽然一开始都没有击中，但是最后还是把男主打死了。临死前男主无神痴木地望着女主，百感交集，本来是世界范围的大战，却变成了自己与爱人的战争，自己没有痛下杀手，却被人无情射杀，自己完败了，但是到底是败给了盟军的防御，还是爱情的苦果，也许只有他才能悟清楚吧！女主有点刘嘉玲的感觉，是一种古典美，英伦端庄的美感，还有牺牲演出，不错。男主动作干净利落，绝不拖泥带水，冷酷无情，但是却在女主面前破了防，我想应该是长期孤独，面对一个对自己坦诚以待，又面容姣好，温柔贤淑的女子，动了心吧！但是作为一个高级间谍，有点失态，也有点不专业，但是谁都不是机器，孰能无情呢！温柔乡，英雄冢，古来有之，不算意外吧！