在那河畔青草青

如今已经成为电影大师的侯孝贤，是一位从电影工业中走出来的大师，他早期的作品如《就是溜溜的她》、《在那河畔青草青》等和当时台湾的电影潮流如琼瑶电影、健康写实主义都有着明显的传承关系。侯孝贤和杨德昌是台湾新电影的双子星座，但两人的电影风格、为人处世，都有着明显的区别，追根溯源，两人的“出身”（包括成长背景、所受教育、进入电影行业的方式等）起到了极为重要的作用。杨德昌进入电影行业之前，曾在美国学习工作了11年，深受西方思潮和观念的影响。而侯孝贤是台湾土生土长的电影人，深谙电影圈内外的人情世故，也钟情于传统文化和江湖人事。杨德昌一出道就赶上了台湾电影新浪潮（《光阴的故事》1982），并迅速成为新电影的标杆人物。侯孝贤比杨德昌晚一年才赶上新浪潮这趟车（《儿子的大玩偶》1983），而此前他已经在电影行业摸爬滚打了10年了。而这篇文章要讲的是，台湾新电影前史的侯孝贤。侯孝贤曾拍过一部自传体电影《童年往事》（1985），这部影片是侯孝贤的“电影前史”。少年丧父的侯孝贤的童年与电影基本无关，而杨德昌在少年时代是可以跟随父亲去看电影的。杨德昌大学是学控制工程的，后又去美国念了硕士和电影课程，而侯孝贤上的艺专电影科。可以说，杨德昌接受的是精英教育，侯孝贤接受的只是普通教育。杨德昌成为大师，与他所受的教育是有很大的关系的，而侯孝贤成为大师，从业经验和悟性则起到了很大的作用。如果说杨德昌是横空出世的大师，那么，侯孝贤则是一步一个脚印、摸着石头过河而成为大师的。当然，《风柜来的人》之后的侯孝贤，与他早期的电影生涯渐行渐远，成为了一个不断自我拓展的大师级导演。时间回拨到1973年，从艺专毕业后找不到电影相关的工作，已经在电子计算机行业当了将近一年推销员的侯孝贤突然获得了一个机会加入电影界，成为当时台湾最重要的导演之一李行导演的场记，参与琼瑶电影《心有千千结》的拍摄。当时已经26岁的侯孝贤其实不年轻了，入行算晚的了。侯孝贤很明显是一个想有一番作为的年轻人，次年便当上了《近水楼台》（1974，李融之导演）的副导演。很快，侯孝贤又开始了他的编剧生涯，《桃花女斗周公》（1975，赖成英导演）是他的首部编剧作品。在成为导演之前，侯孝贤以场记、副导演、编剧身份参与制作的影片约有14部，这些作品都是当时台湾影坛的主流商业片，其中不少是琼瑶电影或仿琼瑶电影。1980年，侯孝贤终于获得了独立执导的机会，编剧并导演了钟镇涛、凤飞飞主演的爱情喜剧《就是溜溜的她》。从片尾打出的字幕看，该片还是一部贺岁片，在农历新年公映的。曾有评论家抨击台湾新电影，认为台湾新电影毁了台湾电影工业，侯孝贤、杨德昌等人只会拍摄扬名海外但在本地根本没有市场的影片。杨德昌有没有拍摄商业片的能力，我无从推断，但从《就是溜溜的她》看，侯孝贤绝对是有拍摄商业片的能力的，他后来拍摄那些所谓没有市场的影片，乃是自我选择而已。不能说《就是溜溜的她》是一部琼瑶电影，但影片当中的某些元素，确实挺琼瑶的。比如出身豪门的测量工程师大利（钟镇涛 饰）一直隐瞒自己的富家公子身份，最后才傲娇地揭开谜底，这就很琼瑶了。又比如钟镇涛、陈友、凤飞飞的“三人行”段落，种种打趣，也有着比较明显的琼瑶套路。如果说《就是溜溜的她》与琼瑶电影有什么明显不同，可能在于它并没有那么梦幻，而且，侯孝贤还拍出了些许的都市感和乡土感。李行导演是琼瑶电影的始作俑者，他于1964年导演的《婉君表妹》（1965年公映）是第一部琼瑶电影。后来，李行又导演了《哑女情深》（1965）、《彩云飞》（1973）、《心有千千结》（1973）、《碧云天》（1976）等重要的琼瑶电影。李行是侯孝贤的引路人，侯孝贤入行参与的第一部电影便是《心有千千结》，琼瑶电影又是当时的风潮，侯孝贤自然无法置身事外。《就是溜溜的她》受到琼瑶电影的影响，并不奇怪。大概是《就是溜溜的她》的市场反响还不错，1981年，侯孝贤继续推出钟镇涛、凤飞飞、陈友“三人行”的爱情喜剧《风儿踢踏踩》。该片的风格与《就是溜溜的她》高度一致，连片名的轻快感都如此接近。李行虽然两度引领琼瑶电影风潮，但作为一名有着文人意识和家国情怀的导演，李行心属的电影并不是琼瑶电影，他自己曾经说过：“电影是商业的，还是艺术的，这是长期以来一直争论不休的话题，我认为，电影是艺术的，但艺术需要商业操作。电影投资能不能收回来，是电影能否顺利进行再生产的关键。琼瑶小说在校园中很有市场，我拍琼瑶故事，是因为电影投资商认为琼瑶故事能卖钱，投资者要我拍，我才去看琼瑶的小说，平常我是不看的。我拍的第一部琼瑶电影是1964年的《婉君表妹》，接着出现了许多仿效者，大家一窝蜂地抢拍琼瑶电影，琼瑶从票房保证直至被拍成票房毒药。台湾的第二拨琼瑶电影热也可以说是我促成的。七十年代我又拍了《彩云飞》，《心有千千结》，《碧云天》等多部琼瑶电影，这期间我感觉我被琼瑶污染了，于是也拍一些其它的电影来自我调剂，如《白花飘雪花飘》、《汪洋中的一条船》等，我感觉自己被污染了，确实需要漂白一下。”1963年，李行导演了充满乡土气息的作品《蚵女》，该片开启了台湾电影史上非常重要的电影潮流——健康写实主义。比《婉君表妹》稍后但同年上映的《养鸭人家》（1965）是李行的另一部重要的健康写实主义作品。如果说李行拍琼瑶电影是为稻粱谋，那么，他拍健康写实主义作品则兼有言志与完成政治任务的双重意义。在侯孝贤的编剧生涯中，《早安台北》（1979）是比较重要的作品，而该片是李行把健康写实主义带进都市题材的重要作品。在李行的身上，侯孝贤吸收的不止有琼瑶电影，更有健康写实主义，这从他1982年导演的《在那河畔青草青》便可以看出来。《在那河畔青草青》仍然有爱情，有喜剧，但更富有乡土气息和健康写实主义。钟镇涛饰演一位逃离都市的乡村教师卢大年，他爱上了温柔朴实的女老师陈素云，但他同样爱上了这片乡土和性格各异的孩子们。作为老师，卢大年着重关注调皮捣蛋的“三剑客”和性格孤僻的周兴旺。而对于当地破坏生态环境的种种行为，他更发起了“爱川护鱼”的运动。《蚵女》和《养鸭人家》中的健康写实主义，是自强不息，建设家乡；而《在那河畔青草青》中的健康写实主义，是珍视自然，保护家园。健康与写实，因时代而变。1982年，侯孝贤便拍出了《在那河畔青草青》这部富有乡土意识和环保意识的小清新之作，而我们直到近年才喊出“绿水青山就是金山银山”的口号，比侯孝贤或台湾晚了至少20年。相对于《就是溜溜的她》和《风儿踢踏踩》，《在那河畔青草青》是侯孝贤的一次转身，此后，他与琼瑶电影再也没有关系。而这次转身之后，他更以加速度的方式走上了大师之路。

非常清新美丽的作品，爱死了！美丽的风景，天真的孩子，饱满艳丽的影像，朴实古典的情节，悦耳动听的音乐，善良的俊男靓女，感觉世界上最美好的东西都聚合在了这里，又见勾起人类美好情感！开始重点关注台湾健康写实主义。我一直认为儿童片的条件是成人看了也会被深深吸引，并看到跟孩子眼里不一样的东西。缺点略略有一点浮夸狗血，但是在可接受范围内，如果因为这个让我减一星我是绝对做不到！对河流自然与故乡的美丽家国情怀。美丽风光、荷叶，猫头鹰等自然意象是电影最好的伙伴。最艰难的冲突可以不展示，直接侧面写结果就好。台湾电影跟日本电影在摄影美学上绝对是互通的。周兴旺的爸爸是大陆演员，口音一秒出戏，有了烂片感，最后和解这段很差。口音与地域性电影的关系还是很重。好想看侯孝贤全集4k修复，可惜没有！笔记：贾樟柯对侯孝贤深有共鸣：一部好的华语电影会不可思议的调动出心中的华人烙印