一个和八个

只闻其名，未见其人。前两天终于有幸在学校看了这个片子，俏佳人版的VCD，效果不大好。十三年前的拍的片子，如今看来，厚重迫人之气犹在。在豆瓣上。《黄土地》，411人看过。《一个和八个》，只有62人看过。如果没有最近《一个和八个》同名话剧上演，我想看的人会更少。事情大略经过是这样的：1982年，刚刚从电影学院毕业的张军钊、张艺谋、肖风、何群，怀着郁闷的心情被发配去了广西电影制片厂，远似天边。四人在一起整天就是琢磨着出人头地，于是他们组成了青年摄制小组。1983年，小组的第一部作品《一个和八个》公映，当银幕被那颗诡异的子弹划破的刹那，人们纷纷呼喊：一个幽灵诞生了。戴锦华老师说：这是第五代第一次集体作业，被公认为第五代开山之作。其形式上的革新性超过其内容。也有人认为影片以一种“过度表达的形式”对经典革命叙事加以“破坏性重述”，并以一种“自辩、自指式的陈述”讲述了一个关于“冤屈”与“忠诚”的主体，其内在意识形态在表达一种对主流“臣属的姿态”。（很好，戴老师说的很高深嘛。我没听明白。）1983年，正值中国社会现代化改革进程不断深化阶段，传统的中国与西方全面接触后给人民思想产生震荡。人们逐渐意识到：党风建设在整个社会架构和文化重建中所占分量之重，人们传统的审美观和价值观在沉默下猛烈动摇。在这个社会背景下，《一个和八个》的剧本取材于郭小川同名诗歌，沿用了其基本框架和叙述，然而后部编剧对于战争冲突做了淡化，使之产生了一种全新命题——关于“人”的疑问。整个影片突出“人”，显然是受李泽厚“人的哲学”和苏联解冻时期电影《雁南飞》《第四十一》等战争反思片的影响。他们的描述对象超越了具体的“人”而直面人性，从“人”去看历史，从而去追问其根源性。在整个第五代影片中，将人性抽象化具体化真实化，超越“阶级精神”和“民族情感”成为其基础语调。这种与历史书“唱反调”的精神在当时社会是需要极大勇气的。本片在宁夏镇北堡实景拍摄，后遭遇多方人士诟病虚假，因日本侵华并未曾到过宁夏。《一个和八个》在成片过程中遭遇困难重重：公映送审半年，共修改107处。公映三年后，收回拷贝重新剪辑发行。虽然某些原始结局我们看不到，但对于现在的版本我们仍然能感受到底下暗自感情的激烈和汹涌的力量。在第五代以前，绝大部分导演沿袭巴赞之“现实主义渐进线”学说，受传统“影戏”影响较深，注重情节架构和人物关系，对于视听语言则几乎降为自然状态，对于电影本体认识不足，造成“电影味儿”的缺失。而《一个和八个》在电影造型和构图上不啻为一次强烈的暴叛，其一反传统的观念，大胆运用不完整构图，给中国电影带来一次美学巨变。整个影片更大是归功于摄影张艺谋对于影像风格的坚持。他说：“《一个和八个》就是针对当时那种造作的、娘娘腔式的电影的反抗。它的思想内涵不见得有多深刻，故事叙述也不那么独到，人物塑造也不那么突出，但就以那么拍电影来造反！”虽然在第四代导演张暖忻的《沙鸥》和壮壮等人的儿童片《红象》中曾有意识尝试过此类构图，但都是在运动状态中的。而作为一种电影造型，静态的不完整构图给影片带来一种独到的美学意义。于是我们看到如同黑白版画般线条分明如刀刻的却隐藏在黑暗中难以辨认的人物的脸。大量封闭的环境中，如地窖，用广角镜头拍摄，用碾子等物品做前景，占据画面近三分之二，背景多为平面，使人看上去失去空间感且造成让人窒息的挤压感。这种压抑不光影片中人物的心境反映，更是第五代刻意营造的一种内心盘旋的氛围。通过造型语言，将人物情感直接化为视觉形象。反观之后的第五代作品如《黄土地》、《红高粱》等片的造型特征，都不折不扣从此沿袭而来。《一个和八个》在第五代有意识的反对“学院派”墨守成规的拍片方式和缺乏个性匮于个体意识的文化内涵。八十年代初毕业第五代是在电影学院里看费里尼、安东尼奥尼、戈达尔长大的。这种当时被称为“野路子”拍法的《一个和八个》是年轻的第五代追求个性张扬个性的结果。影片中所构筑的每一个土匪的倒下都是一个“人”的再生。这种超越简单“阶级善恶论”的个体价值的再现，是中国电影史上革命叙事第一次突围。在以往革命电影中十恶不赦的坏人第一次在银幕上呈现人性本身复杂的力量，还原了更为符合人性的真实面目。虽然以现在的审美趣味来看，影片细节粗糙或者某些表演过于偏激。但在其表演意识及视听语言上的突破创新已经足够我们记取的了。

    今天下午在老师那里看了这部影片。从学校回家的路上，影片中的细节一直徘徊在我的脑海中。这部20多年前的影片被称为中国电影的转折，从这部电影开始，第五代导演登上了中国电影的舞台。而这部电影，注定会被之后的中国电影人铭记。    电影讲述的故事很简单明了。抗战时期，押着9个犯人的连队与大部队失去了联络。随着敌情的越发紧急，部队带着犯人们转移变得困难。最后，部队无法避免与日军的交火，于是战士们都冲上了前线，而看管犯人的战士也在部队伤亡惨重的情况下去支援战斗。这时的犯人们，没有逃跑，而是拿起了武器，冲上去加入了战斗……    大概的故事就是这样，让我感到震撼的几个镜头，有：——战士们为了拉开两个打架的犯人追到一个地方，突然间所有人都沉默了。因为他们看到的是坑里比刚才更多的死去的中国平民。所有人静静地伫立在坑前。只有一个犯人不住地咳嗽……——许科长把王指导员叫了出来，问他谁能证明他是被诬陷的时候，王指导员立刻说出五团的三营营长。但当他听到“他已经牺牲了”这句话时，他没有说话而是长时间的沉默。此时的画面像是定格了，给我们留下的是他静止的背影。——在战斗前夕，许科长正在犹豫是否要处决犯人时，其实是被诬陷的王指导员默默地走到了边上，准备接受死刑。当他见到许科长和战士们迟迟没有开枪，他说了这么一句话“把子弹省下来打鬼子吧。”意思是他可以接受被砍刀来结束自己的生命。    影片很大胆的运用了许多不完整的构图。例如极不平衡、极不协调等甚至是“错误”的构图；可是这些构图带来了强烈的视觉冲击，给我留下了很深刻的印象。可以说镜头中的矛盾恰恰是因为那个时代的矛盾，镜头中的冲突恰恰是因为那个时代的冲突。冷暗的色调表现了压抑的气氛。值得注意的是，在影片中出现的我们再熟悉不过的中国人的面孔，在化妆和灯光下的镜头中，冷峻的面容被表现的如同雕塑一般。    想提到最后的镜头——王指导员背着许科长，伫立在地平线上，久久地凝望着远方……P.S. 这些文字有感而发，说不上是评论……刚才到豆瓣来看看有没有对于这部重要的电影的评论，居然没有。于是产生的自己写一篇的念头，算是抛砖引玉吧，呵呵。

豆瓣7.3分，35421人标记，都灵国际电影节提名——这些数字不足以概括《一个和八个》的躁动。1983年，五个平均27岁的北电毕业生，用粗粝的镜头撕碎了革命战争片的脸谱化面具。张艺谋的摄影让每一帧都像刀刻：黄土、阴影、囚犯们墨黑的脸，没有柔光，没有英雄光环。王金被冤枉，却坚持用党性“感化”八个罪犯。有意思的是，这设定本身充满意识形态的别扭，但导演偏不回避——他让土匪、逃兵、奸细一个个死得壮烈，甚至比正面人物更有人味儿。逃兵在临死前喊“我不是孬种”，投毒犯用身体堵住枪眼，这些“渣滓”的死法比许多主旋律电影里的烈士更戳人。可我看得拧巴。叙事像被剪过的麻绳，粗粝硬朗，却时不时卡壳。人物转变太突然：许志的慷慨激昂，罪犯们的幡然醒悟，仿佛只需要一场冲锋号就能把灵魂洗干净。都灵电影节提名是个佐证：外国人看中的，或许不是我们熟悉的“民族觉醒”，而是那些罪犯脸上被阳光照亮的卑微。他们不是英雄，只是被时代碾过的小石子，却在最后一刻硌了鬼子一下。这比任何“伟大”都真实。现在回看，电影里的那股生猛劲儿已经不见了。后来的第五代学会了圆滑，学会了用商业包装苦难。而《一个和八个》像一把没开刃的刀，砍得费劲，但力透纸背。