海上花

海上花谢 「中国会」上巧遇老板邓永锵带着女儿。那染着金发的小玫瑰（她在襁褓之时曾客串张曼玉玫瑰之女）见到我兴奋地叫道：Uncle！这么多年你都没有变样子。心中正沾沾自喜之时，邓老板却来一句：把你的帽子脱了，让我看看里面。我只有尴尬地笑了一声：里面什么都没有！说毕立即快闪。到底这头发多少和《海上花》又有什么关系？敬请耐心聆听。 话说为了服侍那剩余的少数几根汗毛，好不容易上到史提夫的发型屋，心平气和地坐了下来，看见台面上有一本周刊，拿起随意一翻，这是张学友，那是曾志伟装扮沈殿霞，又有郑秀文和刘德华，还有许多叫不出姓名的今日之星……再翻下去，居然有篇文章标题叫做《等待杨凡重拍〈海上花〉》，撰文者林奕华导演。忽然一阵怵目惊心的震荡，瞄了两眼，又赶紧合上，有种做了贼又被抓到的感觉，心情错综复杂。这话又从哪儿说起？ 这林导演原本与迈克先生知交莫逆，不知何时二人疏远后，我反而不时在文字中以「我的朋友」冠之迈克先生，有盗友之嫌。那厢林导演又和《海上花》女主角张姐合作无间，不但二人合作的《华丽上班族》轰动一时，张姐麾下的刘若英和李心洁，亦曾担任林导演《半生缘》及《命运建筑师之远大前程》的女主角，大江南北巡回演出，同样轰动。有张姐和子弟们的话剧演出我是当然捧场，因此与林导演在剧场相互偶遇，寒暄之际，彼此标榜，也是理所当然。没想到林导演讲的竟是认真话，更没想到事隔多年，林导演居然送了这样一篇文章，好生感动，更加好奇。倾刻觉得看了似乎对不起「我的朋友」，不看则更对不起林导演和自己，一时心慌，不知如何是好。只好偷偷地向史提夫讨了周刊回去，夜深人静方才仔细检讨。 话说这《海上花》的故事，却是我在七十年代返回香港，发导演梦的第一个故事，要我短话长说，三天三夜也讲不完。在我短暂的十三部电影生涯中，也可算是历时最久记忆最深的一部。虽然剧本初稿起源一九七四年，影片完成于一九八六年，中间这十二年又发生了些什么事情？一句话，别以为电影是容易拍的。若要长话短说，请翻阅《杨凡时间》和《花乐月眠》，隐约埋藏在许多回忆的草丛中。 至于草丛中找不到的，则要从一九七八年夏天半岛酒店初遇何冠昌先生讲起。玫瑰夫人孙宝玲的女儿余莎莉在爱马仕介绍我给何先生，说是我的朋友杨凡想做导演，何先生则说这是很简单的事，改天上嘉禾找我。到了釜山道嘉禾片场，何先生将我分配到薛志雄先生的那一组，开始准备教我如何拍电影。我拿出了三四年前《海上花》的故事，公司一看居然是个毒贩白粉妹和女同性恋的故事，当然要改。也不知改了多少次，都不理想。某天何先生要我参考嘉禾方才完成的一部电影《第一道彩虹》(注：应为《第二道彩虹》)，说是这样的电影才是嘉禾出品。我看完之后，自叹这个妓女的故事实在难以合家欢，便带走了《海上花》的原稿，再度走回摄影的本位。 阴错阳差，一九八五年《玫瑰的故事》忽然卖座，嘉禾公司蔡永昌先生觉得我在文艺片上杀出了一条新的血路，于是联合了台湾中影公司准备替我乘胜追击，拍部前所未见的新文艺片，于是马上在书柜里抽出这个十年前荒弃的剧本。也没告诉蔡先生这是公司以前不要的剧本，目的只想完成多年的一个梦。即使在拍完《祝福》之后的二十多年，我和蔡先生疏于往来，但是还是感谢当年他对我的帮助和信任。 《海上花》最初的构想是张艾嘉刘德华及姚炜。《玫瑰》卖座后，周润发说是想与我再次合作，于是我要求公司将刘德华换成发仔，公司也同意，谁知台湾新闻稿发出来男主角却是刘德华，周润发心中不悦，想辞演，经我解释后，答应演出，条件是要加片酬，这次轮到我心中不悦。初尝电影卖座的滋味，心中吞不下这口气，于是到了日本找了青春偶像鹤见辰吾。把周润发的片期让给了《英雄本色》。结果两部电影先后上映，一个造成了华语片的卖座奇迹，另一部在不闻声色中静静消逝。我记得那时蔡先生对我说，假如当时你用了周润发，片子可能会更卖座，但是也可能不是你想要的那部电影。如今回想，那是在电影投资人口中说出多么重要真挚的一句话，我感到亏欠，因为当时我没有用心去聆听。 鹤见辰吾在影片中的出现，的确带给了电影一种难以言喻的异乡情调，这种神秘游离的忧愁感觉，一直环绕在我往后许多的影片中。其实再让我重拍一次，也想不出有任何人可以代替当年他诠释的那种青春易逝的味道。他在女主角生命中短暂的出现与重逢，既是浪漫又有深刻的忧愁，配音时，焦姣望见屏幕上的他，叹道「这是个会令人心碎的男孩」。至今我还记得这句话。但是在海运大戏院首映的那晚，当男主角看见女主角吸毒，眼中充满泪水叹道「我难过」，整个戏院爆出一阵狂笑声。鹤见辰吾问我为何观众如此反应，我无言以覆，因为心里知道这是一部观众不能接受的电影。原来我十年的努力和观众的距离是那么的遥远。 一九八六年是我的女主角张艾嘉电影生涯中辉煌的一年，她拍的《最爱》在颁奖礼中几乎囊括所有奖项与提名，最佳影片、导演、编剧、女主角、摄影、美术……也是同样的一年，《海上花》注定要被遗忘。 多年来，市面上出现过不同版本的VCD、DVD等等，有些画面不但被裁去一半，而且素质极差，有些还是粤语配音。有时朋友好奇买了相赠，总是感到惨不忍睹，有些影碟上还把男主角误植「杨凡」主演，马虎与不尊重的程度可见一斑。无论如何，毕竟是自己十多年的一个梦，即使点点滴滴也有说不尽的感情，怎舍看着它沦落。于是多次向嘉禾公司商讨购回版权，但都不得要领。皇天不负苦心人，两年前居然向Fortune Star购得影片的DVD发行权，公司也答应授权修复。 于是拿着影片到了曼谷的Technicolor，数码输入每格底片，那意大利的修复师把影片放到大银幕给我看，才知道虽然我说自己马虎，大公司对不重视的影片保存才更加马虎。又想起七十年代跟着胡金铨导演到嘉禾剪《忠烈图》，看见剪接室的地上堆满了永华年代的《清宫秘史》、《国魂》等底片，胡导演说：「看这些电影历史，满地乱丢。」再说回《海上花》的底片，银幕上第一个澳门全景的「溶镜」(注:dissolve)就出了问题：左上角有一大片污染的水印。本以为只有一个镜头是如此，却发现所有「溶镜」的左上角都有这个污点。这是做光学时镜头没擦干净而导致，忽然想起当年有要求的导演，所有此等特技镜头都要拿到日本去做。奇怪当年怎么没有发现这些瑕疵，可能孩子都是自己的好，自我陶醉都还来不及，又哪会看出毛病来。于是二十余年后，只有加上一行字幕「在葡萄牙殖民地时代的澳门」，聊以遮丑，至于其他的污染部分，也只能采取鸵鸟政策，当做看不见。 底片画面勉强修复完毕，接下的问题就是声带。也因为这次影片的修复，才更加了解当年华语片与欧美制作的差距，或许应该说：我的实验大电影和一般电影标准相差甚远，我甚至怀疑当年海运戏院首映的那场音响效果是怎样通过的。Technicolor说整部片的声带不符合大银幕水平，简单说句：遇上高频率就会爆音，劝我最好取得原装光学声带再来数码修复。 但是所有嘉禾的底片声带都已运往上海某个免税地点，于是又花了两个月的时间等待声带由上海运到香港再转运曼谷，虽然数码修复了对白部分，一遇上有音乐的部分，问题就出现：爆咪。我在曼谷的助手菲利普是位标准甄妮歌迷，坚持主题曲要杜比音响，连他都如此坚持，我更加不好马虎。于是拿出一张没开封的《海上花》黑胶唱碟，里面有一首幸存的甄妮主唱罗大佑钢琴伴奏的主题曲。准备录音时，才发现所有的录音间已经没有播放黑胶碟这个唱机设备，毕竟时代变了。忽然灵机一动想到音乐超级人林子祥，他马上介绍黑胶唱碟发烧友「太极」成员Joey，居然替我转录成功。 信不信由你，就这样磨来磨去，前后总共花了两年的时间，终于修复了《海上花》。 记得当年上片的时候，部分严谨的影评人将此片与清末描述长三先生的同名小说相提并论，大事评论一番。某些书店亦将张爱玲白话版的《海上花》摆放在当眼的位置促销，可从来没有人问我是否看过原著。才学浅薄的在下，可是连花也怜侬(注：即韩邦庆)的书也没翻过，只是喜欢这个名字，就写了一个白粉交际花浪漫颓废的前半生，和王导演的《阿飞正传》不见任何占士甸(注：詹姆斯·迪恩)的踪影一般样。也可能由于自己马虎省钱的工作态度，居然保留了部分现已消逝而又未加修饰的澳门街头巷尾，如今看来不胜唏嘘。 香港试片的那天，当然没想到通知看了十几遍影碟的林导演，即使当年的工作人员也只来了焦姣一人。在那全港最大的翡翠明珠银幕下，忽然感触自己与电影恋爱的时代应是早已过去。其实二十八年前海运戏院首映那晚，当鹤见辰吾说出「我难过」的时候，不是观众已经告诉了你？只不过没听进去。 有位朋友在脸书上探讨我的马虎电影。提到，对杨凡电影总有种亏欠感，因为从来不敢承认，喜欢那些用镜头去抚摸男主角们的肉体。说穿了也就是电影中的「男」主角太出「色」。也是，《少女日记》的泳池风景就已经引起许多隐藏性的争论，但是都被一句「实验过实验电影」弥盖。本来《玫瑰的故事》也想请周韧发来个背部全裸，但是他说自己已经多次曝光，不新鲜，现在观众要看的是张曼玉。说的也是，玉女只要轻轻露个肩膀，就已经是票房保证。同样道理，当年《新同居时代》的金童吴奇隆，只要在床上穿条三角内裤翻个身，就已经是话题。接下《三画二郎情》中的男色们可真豁了出去，水手David Knight裸了身子叫了床还不打紧，再来个新兵集体裸浴更加附上男主角林伟亮正面全裸，但是我坚持这些纯粹都是为了艺术。总不会不记得吴彦祖在《美少年之恋》与《游园梦惊》有过两次令人难忘的出浴。我的戏剧导师迈克先生分析《泪王子》不能留名千古的原因：张孝全没有洗澡。再看下这三十前的花美男鹤见辰吾，出演三岛由纪夫的《潮骚》，异常丁字裤与海潮搏斗的戏就让你知道他确实肉感又性感。站在开麦拉(注：摄像机)前，身材样貌工作态度都一流，还苦练中文对白一字不漏，居然在《海上花》和《流金岁月》脱了衣服也见不到男色。您说「我难过」三字是否应该出自在下之口。 整理自千勣2017-01-20发行数码修复港版蓝光特别收录

杨凡这个人，从来都不胜在逻辑，而胜在调调。 他的故事，如果抠逻辑，漏洞百出。所以我一直都不知道他的脑回路到底算是怎样的，到底都在拍些什么鬼。但他的电影一直都还算容易看和让看的人觉得蛮享受的那种（如果你能忍受七颠八倒的逻辑），大概是视觉上舒服，很顺很平就下来了，不晦涩，不会复杂到让人想要鼓起勇气才能看。有时候，他为追求画面，手法有点过火，文艺有点过头，逻辑也颠三倒四，但因为简单易看，镜头美，人也漂亮，抓某种情绪抓得比较准，观众也能忍受。 海上花其实是个关于梦的故事。你的那个梦中人，追寻一生，倘若真的追到，真的跟你肉帛相见一起生活了，还能那么美么？我想任何智力健全的人在能够触到自己的梦的时候，在最初的欣喜之后，都会像美玲一样百感交集无比纠结和充满恐惧吧？中村这个梦，美玲追了10年，最终还是碎在怀里，这也算是个好结局，总胜过两个人为柴米油盐和倾家荡产打针闹离婚。 杨凡算是拍亦舒小说最为人知的一位了，玫瑰的故事，流金岁月。其实海上花也是部有这种调调的电影。但仔细想想，亦舒和杨凡其实是两码事，表象类似，内里相反。 亦舒小说是没有正在进行时的初恋的。 亦舒最喜欢引用的是：“惆怅旧欢如梦”（什么是惆怅旧欢如梦？大雨倾盆的时候，海水卷上沙滩的时候），是“意难平”，是“花事了”，也是“流金岁月”，总之，它属于那个已经逝去的美好年代，是那个影树婆娑，沙滩洁白的香港。亦舒笔下是得到了初恋后又已失去了的成年人世界，想到过去，只有嗟叹惆怅。 但杨凡拍的最美的，最擅长表达的，其实是那种少男少女的初恋情怀。这部片子里最吸引我的地方是之前张艾嘉17岁时候的那场青涩恋爱，也要拜张艾嘉的演技所赐，把少女的恋爱演的那么好，那么动人。其实美少年之恋里，最引人的也是这个，看到冯德伦的阿Jet在码头等吴彦祖的时候那种紧张和期盼，我忽然就觉得，哎呀，这真是初恋啊。那种蓬勃的，少年人的心情，在那一刹那真是表现得淋漓尽致。你会觉得年轻真好，哪怕后面是个悲剧，哪怕后面杨凡导演的逻辑会崩坏，哪怕阿Jet的这份心情必然会被损毁，有这一刻也就值得了。 他的这点调调在海上花后半段必然显得左右支拙，在成年人的世界里杨凡还是蛮无力的：一描绘歌女堕落便要打针……几个不咸不淡的亲热劲头，还有秦沛蜀黍裸着打酱油和大家都谈到的蕾丝边暗示等等，看得让人摇头叹气失笑不已。鹤见辰吾的少年情态动人，大概是年龄问题，演成熟毒枭的时候总是有点怪异，被刺之前在白兰的气势下连句完整的话都说不出来。白兰倒是不过不失，还是美玲在拘留所里流露出的那点惆怅和慌乱比较吸引人。 不过整个片子有趣的片段还是比比皆是的。片子开头，一个被包养的女人抱怨自己的“干爹”：“要找杨凡拍照你又嫌贵”……美玲在和中村春宵一夜后回来接客，露出不耐和风尘气，演她恩客的秦沛郁闷地说：你怎么像个妓女？美玲冷冷地：我一直都是，只是不像。有像这样的片段点缀在整个影片里，虽然散乱，倒也不觉得闷了。 PS 话说当年20出头的鹤见辰吾真是让人惊艳，看到他，觉得亦舒笔下书卷气的青涩男孩，“穿咔叽布裤子，白衬衫，戴蚝式手表”这样的人物一下子如在面前。怪不得杨凡会选他演“流金岁月”里的家明。仔细想想那个时代的香港还真的没有这么干净和书卷气的小生——港星的问题在于总是一副读书不多的样子……周润发虽然倜傥，勉强能扮职业人士比如大律师，却始终缺点书卷气，所以梦中人演古典音乐指挥简直笑死人。顶尖如周已如此，其他人无不是一副草根相……亦舒当年最中意写清秀的物理学天文学博士，大约也是因为香港长期不盛产这类人物，自己意淫一下而已。姜大卫倒还是算有书卷气和忧郁男孩气的，所以亦舒迷得无以复加，称之为“美丽地沉默着”，但这也只是和他那批手起刀落的弟兄们比。 搜索脑海，当年除了鹤见辰吾，一时还真想不出能找谁演张艾嘉的一个做了10年的梦啊。 后来偶然看杨凡回忆录说，他本来跟张艾嘉关系很近，拍完这个片子两人莫名其妙没以前那么亲密了一阵子，后来又恢复了。而且不是因为拍片不合。不知道为什么，我倒是懂这种感觉的。