最后的贵族

【嗯，从学理上说，白先勇的“怀旧”可以被视作“流亡者与想象中的故乡”，而李彤的nostalgia就要复杂很多，体现着某种存在的荒谬感。】前几年，曾有数次机缘让我觉得我将离开上海而谋生。每当这个时候，心中的感觉实难言述，总觉得上海那么自在，江南那么好，这片土地上的风物人情也是我最最亲切又熟悉的生活。斯土与负，难分难舍。后来渐渐觉得也并非离不开，却无甚着意这份念头，直到看见萧丽红说：“好地方可也不一定要终年老月常住；是只要曾经住过，知道了伊的山川日月、风土人情，也就相知在心，不负斯土了。”顿时暗暗叫了一声，原来我要说的就是这句话！即使去远，我也无法不理会这方青山绿水，这片吴侬软语在心底处的抚慰啊。日子一天天过，几年过去，最终还是留在此地。倒不是我不想走，却是机缘不成，可谓天意。于是有人对我说，你看你留在上海多好。听到这句话，我又想，其实无所谓好或不好，或许别人觉得好，是因为看我在这里过得自在得实在有些嚣张。以此为信，认为如此澹泊之志或可为天下万万人化解思乡愁苦的良方，却一朝被惊。《最后的贵族》末尾处，俄国老琴师说：“我曾经很害怕圣彼得堡的冬天，但是现在，连那里的雪我都很想念，那些雪是温暖的。我也很想念上海。”顿时惊悸，突然明白为什么流放在巴黎的茨维塔耶娃给俄国的朋友写信，恳求他们给她讲讲莫斯科，讲讲她钟声长鸣落叶纷飞的莫斯科；也觉得自己当时说什么想念上海乱糟糟的菜场并非太过造作。如果真正离乡背井，经历过了动荡与变迁，那么“相知在心”想必就不是一件容易的事。电影的这一段情节是在小说的基础上添加的，也直到这临结束的一段，才让我觉得电影和小说是对等的，是相契的。我把《谪仙记》连同《永远的尹雪艳》、《金大班的最后一夜》并列为我最喜欢的白先勇三部短篇。我也曾无数次在想像中体会李彤的体会。虽然潘虹明显有些老，但是很好，起码仍有“侬是上海小姐”的风采，而不是刘晓庆东北版的金兆丽。威尼斯的水，撕碎的相片，优美哀伤的琴声，巨变的人生，流逝的岁月，回不去的上海故土，或许字句里的乡愁都太轻盈，不如电影中的直接，沉重如李彤般的nostalgia此刻不禁让我反问自己，怎样的人才会拥有萧丽红那样看似洒脱的信念。大概就是我这样一切乡愁皆来自想像，其实并未经历离乡，也无甚变故的幸福的人吧。忽然又想起林文月老师对我说她的故居是上海江湾路五百四十号时那幽幽的神情；在心底暗暗揣摩白先勇坐在开在他幼时上海家中的餐厅里吃饭时的心想。另：关于《最后的贵族》六七年前，当我看完《谪仙记》，得知小说曾经被翻拍成电影时，我就一直很想找这部《最后的贵族》看。这部片子说早不早，大概算很偏，所以一直未能如愿。谢晋辞世，上海的电视频道便夜以继日地播放他的片子，刚巧又被我看到。当我换到东方电影频道时，电影已经开始了大约十分钟。那色调，那光线，加上潘虹那虽然显老的装扮，即使我从来没看过这部片子，也不用片中的人物呼唤彼此的姓名，我就立马断定，这就是《最后的贵族》！于是吃过昼饭，撩开书本，撇下作业，在电视机前坐了一个半小时。如上文所说，直到电影结束前的十分钟，虽然和小说里描述的一模一样，有别在发梢耀眼的大蜘蛛，有随手赠人的祖传祖母绿，还有我一直很中意的不和小牌的牌风，但我一直觉得这不是我心里的《谪仙记》。然而就是那凌驾于原著故事之上的十分钟，让我觉得一切又对了。威尼斯水岸的咖啡馆，在上海呆了三十余年的苍老的俄罗斯琴师，能揉碎人心的琴声，还有灿烂而悲伤的生命。再另：看完这部电影最好听蔡琴的《最后一夜》，这首为金大班而唱，穠艳哀凉的歌，我觉得也很适合响在李彤光华烨烨又无比凄清的人生故事的背后。

白先勇的《谪仙记》看过很多遍了，然而最近才知道，这篇一万两千字的短篇小说，原来在1989年被谢晋拍成了一部电影，名为《最后的贵族》。《谪仙记》讲的是旧上海四位家世显赫的大小姐，在1946年一同赴美求学，毕业后又一同在纽约工作定居，各自走上不同感情道路的故事，电影遵循的也是这个主题。 电影上映时，我还不识字，更不识贵族不识仙。如今，也算在纽约“旅居”过一些时日，对小说里的人与事有了些概念。看完以后，思古怀今，尤其是对比原著，难免产生了荡气回肠、意犹未尽之感。因此，也谈谈自己的看法。 <图片1>说说女主： 作为小说的拥趸，当然最关心的是女主角李彤由谁来演。这就像“红迷”关心谁演林黛玉，“金庸迷”关心谁演黄蓉。然而，我却看到了潘虹。当年的潘虹，的确是一线女星，可是演起李彤，我明显看到了她的吃力。 小说里渲染李彤美貌的地方有很多，其中最直接的描写是： “李彤的身材十分高挑，五官轮廓都异常飞扬显突，一双炯炯露光的眼睛，一闪便把人罩住了，她那一头大卷蓬松的乌发，有三分之二掠过左额，堆泻到肩上来，左边平着耳际却插着一枚碎钻镶成的大蜘蛛，蜘蛛的四对足紧紧蟠在鬓发上，一个鼓圆的身子却高高的飞翘起来。”（用现在的话说就是一位“大波浪”的美女，至于这三个字怎么断句就看诸君自己的偏好了。）李虹身高一米七，占了“高挑”；中俄混血儿，占了“轮廓显突”；眼睛的确又大又亮，占了“炯炯露光”。然而，貌似把片中濮存昕演的男一号陈寅给“罩住了”，就是没把我罩住。我觉得这跟李彤在电影里的出场方式有关。电影的开头，李彤在上海家中举办二十岁生日晚宴隆重出场，这是小说中没有的情节，但对电影来说，也算是必要的铺垫。须知潘嫂那年已经三十有三，一头干练的短发，身材又不够凹凸，因此一下子让我觉得有些失望。接着，潘版“李彤”在前五十分钟，因为剧情需要，不是纯情少女状，就是意气奋发的女留学生，总是携带着一股生硬。 <图片4>但是，转机出现在五十分钟以后。当李彤失踪后重新出现在四小姐中其他两位的婚礼上的时候，终于有了些小说中的感觉了。剧组真的给她穿上了“银白底子飘满了枫叶的闪光缎子旗袍”，潘虹的女人味这时也终于嫁接到了“踏入社会版”李彤的身上。之后，李彤在原著中夸张的风姿、各种强颜欢笑，也被潘虹演绎了出来。 <图片7>然后亮点终于出现在了最后，就是李彤赴威尼斯投水的悲怆一幕。原著中，这一段是通过电报和李彤寄来的一张留影侧面表现的，当然这在电影中很难回避，也应该正面表现！当潘虹行走在威尼斯的古老街道上，以及坐在河边咖啡馆的椅子上的时候，我终于觉得，我心目中的李彤出现了。因为，那真是一种，风华绝代的女子阅尽沧桑、悲凉满心之后的、难以诉说的姿态，“那么倔强”，“那么孤傲”。所以，潘虹演绎的李彤，可以算是“半江瑟瑟半江红”吧。 说说男主： 女一略微“吃力”，但是男一濮存昕我觉得很到位。“陈寅”，在小说中是以“我”出现的，是整个故事的讲述人，具体形象并不突出。在电影中，编剧将他设计为了李彤的初恋，我想这是突出了整个故事的悲剧性：前准男友在找不到自己的时候结了婚，而李彤自己在感情上却一直空落，甚至做了已婚男人的情人。要知道在那个年代，大陆男演员中，不是随便一个就能拉出来演“哈佛高材生”的，尤其还是位在黑龙江生产建设兵团插过八年队的人。濮存昕演绎的陈寅，斯文、儒雅，又饱含深情，把小说中并不突出的“我”的形象塑造得非常饱满。 说说配角： 先得说英达。没想到是他演了苦追李彤的“周大庆”。要说所谓“贵族”，这里面英达确实是贵族，又真在美国留过学，穿上西装，打上领结，骨子里的洋派立马显露了出来。片中的周大庆，除了木讷以外，又有点原著中没有的、英达式的滑稽，做到了对李彤的衬托。<图片2>再说肖雄演的雷芷苓，演出了一种高雅与内敛。片子里，编剧将雷芷苓的职业设计成了一位女生物学家，但是由于在上海的初恋男友没有来美国，所以在纽约一直单身。其实在小说中，雷芷苓也嫁了一位工程师男友。这个改动我感觉很棒，让电影中的人物命运更丰富，又多代表了留学生的一种类型。<图片3>最后说说李安。我也是在豆瓣看别人说，才注意到李安竟然在片子里客串了一位没有台词的小角色，旧称“龙套”，现称“打酱油”。现在他誉满全球，当时应该刚刚结束纽约大学电影硕士毕业之后的“六年失业期”。看来再大的咖，也都是小角色成长起来的，这是多么典型的一个励志故事。 说说故事背景： 请注意1946年这个时间节点。她们这四位大小姐于1946年到达卫斯理女子学院读本科，因此1949年必然是要经历政权更迭带来的家庭动荡的。小说里也写道：   “况且那个时候，每个人的家里都遭到战乱的打击，大家因此没有心情再去出风头，只好用功读书起来。慧芬提到她在威士礼的时代，总要冠上：当我是Sophomore的时候。后两年，她是不大要提的。” 正是1949年，彻底改变了主人公李彤的一生，也为她后来的悲剧作了注解。因为她“一家人从上海逃难出来，乘太平轮到台湾，轮船中途出了事”。当时国民党高官与子女，因时代剧变渡海赴台、或又离台赴美者，有一大批，彻底改变了纽约华人的格局与生态。这是白先勇最熟悉的一个人群，所以写故事时，才驾驭得如此炉火纯青吧。这方面先不引申，因为一引申就收不住。 说说配乐： 影片中，陈寅在警察局保释了李彤，两个人坐在曼哈顿的一间酒吧里，时而互相凝视，时而互诉衷肠。在4分钟左右的镜头中，没有台词，只是配了一段爵士乐作为背景。请让我向配这段音乐的人致敬！--因为实在是配得太恰当，太到位了! 这首歌，叫做Solitude，是美国三十年代的一首曲子。除了曲调凄美以外，关键是它的歌词相当虐心，完全是陈寅和李彤关系的写照。 <图片6>比如前三段（我不自量力翻译一下） In my solitude you haunt meWith reveries of days gone by 我的孤独中你肆意弥漫伴随着白日梦一天又一天 In my solitude you taunt meWith memories that never die 我的孤独中你奚落嘲讽萦绕着昨天事从来不消融 I sit in my chair I'm filled with despairThere's no one could be so sadWith gloom everywhere I sit and I stareI know that I'll soon go mad 我坐在椅子上绝望满腔哪有人可以如此的忧郁如此遍体鳞伤我一动不动娥眉怅惘我知道自己不久就会疯狂   说说台词： 就说一句吧，因为个人理解这一句是在文学性上甚至超越了原著的地方。片子最后，李彤坐在水边，悠悠地问那个拉小提琴的老人：Are the waters in the world all linked together?（世界上的水，都是相通的吗？） 这里的隐喻是：李彤在生命的尽头，在自已出生和将要死亡的威尼斯，仍然在思考着自己灵魂的归宿，也许是上海，也许是纽约，但也只是也许而已。 说说幕后： 查这部片子的时候，我才知道，原来谢晋和白先勇是要让林青霞来演李彤的，但是快开拍时，林青霞因为两岸关系原因，无法接演，后来潘虹由女二号“临危受命”，这也成为了林青霞从影生涯的最大遗憾。仔细想想，那个年代，林青霞的确适合演李彤，但我个人会找是李媛媛来演。<图片5>豆瓣一位网友的评论说：不是潘虹不好，而是李彤太好了！我最后也想说，不是《最后的贵族》不好，而是《谪仙记》太好了。《最后的贵族》已经过去了二十多年，也许是时候考虑重拍了吧。这不是个容易的事。我拭目以待。

豆瓣7.4分，只有4517人评价——这个数字说明《最后的贵族》被严重低估了。谢晋导演的这部作品跳出了他过往的煽情创作模式，用平缓克制的生活碎片讲了一个贵族小姐如何一步步走向毁灭。潘虹的表演精准抓住了人物从骄傲到绝望的精神崩塌，尤其是婚宴上那一抹冷笑，比任何哭戏都戳心。有人嫌叙事松散、节奏太慢。我承认，看完第一遍我也觉得闷——没有强烈的戏剧冲突，只有李彤一次次醉倒在男人怀里。但回头细想，这不正是一个已经死掉的人该有的状态吗？她父母死在海上，自己的根断了，活着就是行尸走肉，白先勇的原著《谪仙记》写的就是这种“从云端坠落”的虚无感。谢晋没有拍成苦情戏，反而用大量的留白、远镜头和沉默，让观众自己去感受那股绝望。说几个让我起鸡皮疙瘩的细节：一是李彤在威尼斯坐船时，镜头从她背后拍，整个人缩成一个小点，好像随时会被海水吞没。二是她最后一次见陈寅和黄惠芬，笑着祝福，转身后眼神立刻空了——潘虹那个变脸，绝了。三是片尾她投海前脱掉鞋，慢镜头里赤脚踩在沙滩上，画面美得心碎。很多人说谢晋的《芙蓉镇》好，但那部片有政治批判，情绪是外放的。《最后的贵族》完全是内向的，讲一个人怎么无声无息地垮掉。潘虹凭这个角色拿到各种提名，可惜没火。影片在中、美、意三地取景，画面大气，尤其是威尼斯的黄昏，拍出了那种末日感。当然，缺点也有：男演员濮存昕和陈寅这个角色不太搭，太正气了，少了点风流才子的味道。但瑕不掩瑜，这是谢晋导演最文艺、也最被忽视的一部作品。如果你能忍受慢节奏，静下心看，那种余韵能持续好几天。相比之下，现在那些撕心裂肺的国产悲剧，反倒显得廉价了。